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内 容 提 要 

本 书 是 一 部 涉及 心理 学 、 伦 理 
学 、 哲 学 的 西方 学 术 名 著 。 作 者 对 男 
女 不 同性 别 在 精神 上 的 差异 进行 了 系 
统 论述 ， 对 妇女 解放 问题 有 深刻 的 洞 
见 。 
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中 文 版 序言 


《性 与 性 格 》 (Geschlecht und Charakter) 是 奥地利 犹太 裔 哲 
学 家 奥 托 . 魏 宁 格 ( Otto Weininger) 23 岁 时 发 表 的 著作 ， 也 是 
他 生前 发 表 的 惟一 著作 。 他 的 格言 式 随笔 集 《 关 于 终极 事物 》 
(iiber die Letzten Dinge)， 是 他 去 世 两 个 月 后 其 友人 拉 帕 波 特 
(Rappaport) 整理 发 表 的 。 这 两 本 书 就 是 魏 宁 格 留 在 世上 的 全 
部 ， 也 使 他 成 了 一 个 世纪 以 来 最 具 争 议 的 思想 家 。 

一 百年 来 ,《 性 与 性 格 》 一 直 在 被 研究 和 争论 。 人 们 对 它 众 
说 纷 纸 ， 蛮 贬 不 一 一 一 或 为 它 拍案 喝彩 ， 或 对 它 口 诛 笔 伐 。 其 重 
要 原因 之 一 就 是 它 不 同 于 一 般 的 性 心理 学 专著 ， 更 不 是 坊间 常见 
的 那 种 打 着 性 学 旗号 的 庸俗 读物 。 它 不 但 提出 了 带 有 普遍 性 和 根 
本 性 的 两 性 关系 问题 ， 而 且 从 哲学 、 逻 辑 学 、 伦 理学 和 心理 学 等 
多 个 角度 对 这 些 问题 进行 了 反 传 统 的 探讨 。《 性 与 性 格 》 的 思想 
维度 如 此 深 广 ， 却 出 自 一 个 如 此 年 轻 的 哲学 家 ， 实 属 罕见 。 诚 如 
本 书 德 文 出 版 者 所 说 : “也 许 整 个 历史 上 还 不 曾 有 和 人像 他 那样 ， 
不 到 21 岁 时 就 写 出 了 像 《性 与 性 格 》 这 样 在 科学 上 如 此 成 熟 、 
哲学 上 如 此 富 于 独创 精神 的 著作 。” 

1880 年 4 月 3 日 ， 魏 宁 格 出 生 于 维也纳 一 个 富裕 的 犹太 手 
艺人 家 庭 。 自 少年 时 代 起 ， 他 就 在 自然 科学 、 数 学 和 人 文科 学 方 
面 显 示 了 早熟 的 才能 。 他 的 语言 天 才 尤 其 突出 ， 除 了 母语 ( 德 
语 ) 以 外 ， 他 还 精通 西班牙 语 和 挪威 语 ， 通 晓 法 语 、 英 语 和 意 
大 利 语 ， 此 外 还 掌握 了 拉丁 语 和 和 希腊 语 ，16 岁 时 曾 打算 发 表 一 
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性 与 性 秦 凡 se CHARACTER 


篇 词 源 学 论文 ， 内 容 是 研究 荷 马 史诗 中 的 希腊 语 形 容 词 。1898 
年 ， 魏 宁 格 进 人 维也纳 大 学 研习 哲学 。 

1901 年 秋 ， 魏 宁 格 将 一 篇 题 为 《 厄 洛斯 与 普 绪 喀 》 (Eros 
und Psyche) 的 论文 〈《 即 《性 与 性 格 》 的 草稿 ) 拿 给 弗 洛 伊 德 
(Sigmund Freud) 看 ， 请 他 推荐 发 表 ， 但 后 者 认为 该 书 立 论 缺 少 
实例 ， 未 子 重 视 。 半 年 后 ， 魏 宁 格 把 《性 与 性 格 : 生物 学 及 心 
理学 考察 》 (Geschlecht und Charakter: Fine Biologische und Psy- 
chologische Untersuchung) 作为 学 位 论文 交 给 维也纳 大 学 ， 其 第 一 
部 分 使 他 获得 了 哲学 博士 学 位 。 在 获得 学 位 的 同一 天 ， 魏 宁 格 也 
成 了 基督 教徒 。1903 年 , 《性 与 性 格 》 扩 充 内 容 出 版 后 不 久 ， 魏 
宁 格 曾 说 :“ 我 面临 着 三 种 可 能 : 绞 架 、 自 杀 ， 或 者 连 我 自己 都 
不 敢 想象 的 辉煌 。” 这 名 话 一 语 成 识 ， 这 年 10 月 4 日 ,23 岁 的 
魏 宁 格 因 苦闷 绝望 ， 开 枪 自杀 于 维也纳 的 贝多 芬 故居 。 不 久之 
后 ， 这 本 书 终于 引起 了 空前 巨大 的 亡 动 ， 不 但 成 了 畅销 名 著 ， 而 
且 被 译 成 了 数 十 种 语言 。 几 年 后 他 的 出 版 商 说 : “在 整个 图 书 史 
上 尚 无 一 本 科学 书籍 取得 过 更 大 成 功 。” 弗 洛 伊 德 也 在 1909 年 承 
认 魏 宁 格 “很 有 天 才 ”。 

《性 与 性 格 》 被 誉 为 不 可 多 得 的 天 才 之 作 ， 一 百年 来 一 直 对 
西方 文化 产生 着 深远 影响 。 魏 宁 格 的 思想 影响 了 西方 现代 主义 万 
至 后 现代 主义 思潮 : 在 维特 根 斯 坦 中 、 克 劳 斯 @、 卡 内 划 @、 弗 洛 


@ 维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein，1889 一 1951) : 奥地利 犹太 裔 英 籍 哲学 家 、 逮 
辑 学 家 ， 著 作 包 括 《 逻 辑 哲 学 论 》 (Tractatus Logico-Philosophicus，1921) 等 。 

名 克 劳 斯 (Kad Kraus，1874 一 1936 ) : 奥地利 作家 、 居 作家、 社会 批评 家 ， 创 办 
《火炬 》 (Pie Fackel) 杂志 ， 历 时 37 年 。 他 的 作品 以 讽刺 浮华 社会 著称 。 他 非常 
推崇 魏 宁 格 的 思想 ， 激 烈 批 判 当时 的 社会 文化 是 “阴道 时 代 ” (vaginal epoch ) ， 
认为 它 的 文学 艺术 充满 了 女人 气 。 

国 卡 内 蒂 (Elias Canetti ，1905 一 1994) : 德 籍 作家 ， 生 于 保加利亚 ， 因 其 小 说 《 群 
众 与 权力 》 (Wasse und Macht，1960) 获得 1981 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 





业 中 文 版 序言 


伊 德 、 布 洛 赫 、 卡 夫 卡 @@、 劳 伦 斯 和 乔 伊 斯 @ 的 著作 中 ， 全 都 
可 以 看 到 魏 宁 格 的 影响 ; 法 国 女 作家 西蒙 娜 * 波 伏 瓦 (Simone 
de Beauvoir，1908 一 1986) 著 的 《第 二 性 》 (1949) 被 誉 为 现代 
女权 主义 运动 的 “圣经 > ， 而 其 中 的 名 言 “ 女 人 不 是 生成 的 ， 而 
是 造就 的 ”， 则 能 在 《性 与 性 格 》 中 听 到 其 先 声 ;， 德 籍 女 作家 韦 
娜 (Esther Vilar，1935 年 生 于 阿根廷 ) 那 本 秘 动 一 时 、 引 起 广 
泛 争 议 的 心理 学 论著 《被 操纵 的 男人 》 (The Manipulated Man， 
1972 年 )， 其 核心 思想 “女人 操纵 男人 ”也 表达 了 和 《性 与 性 
格 》 相 同 的 女性 观 ; 2003 年 5 月 ， 美 国学 者 艾 伦 . 亚 尼克 (AL 
len Janik) 发 起 召开 了 《性 与 性 格 》 世 界 学 术 讨论 会 ， 其 目的 是 
将 有 关 这 部 奇 书 的 百年 论争 转变 为 学 术 研 究 。 

西方 知识 界 一 向 不 乏 对 魏 宁 格 及 《性 与 性 格 》 的 高 度 评价 ， 
例如 : “我 们 全 都 受到 魏 宁 格 的 魅力 的 影响 ， 即 便 是 我 们 当中 那些 
从 未 听 说 过 他 的 人 ， 因 为 他 是 这 样 的 天 才 之 一 ， 其 思想 的 回声 远 
远 地 超 越 了 他 的 名 声 。” 又 如 : “在 这 本 书 里 ， 一 位 悲剧 性 的 、 最 
不 率 的 思想 家 作 了 直言 不 讳 的 自我 剖 白 。 放 下 这 本 书 之 后 ， 任 何 
一 个 有 思想 的 人 都 会 对 作者 剑 着 深情 和 赞赏 ; 并 且 ， 在 合 上 这 本 
书 的 时 候 ， 许 多 人 心中 一 定 会 对 作者 产生 一 种 近乎 虔诚 的 崇敬 。 

另 一 方面 ， 丰 富 的 现代 思想 (其 中 也 包含 着 对 柏拉图 、 康 
德 、 叔 本 华 和 尼采 哲学 思想 的 借鉴 、 改 造 和 发 展 ) ， 警 句 式 的 言 





Q@ 布 洛 赫 〈Herman Broeh ，1886 一 1951) : 奥地利 犹太 裔 作家 ， 代 表 作 为 《 维 吉尔 
之 死 》( Der Tod des Vergil，1945) ， 曾 遭 到 纳粹 迫害 ， 流 亡 英国 ， 最 后 定居 美国 。 

图 卡 夫 卡 〈Franz Kafka，1883 一 1924) : 奥地利 犹太 商 小 说 家 ， 代 表 作 为 《变形 记 》 
(1916 年 ) 和 《城堡 》 (1926)。 

@ 劳伦斯 (D. H. Lawrence，1885 一 1930) : 英国 小 说 家 ， 代 表 作 为 《 查 特 菜 夫人 的 
情人 》 (Lady Chatterley’s Lover，1928 ) 。 

@” 乔 伊 斯 (James Joyce，1882 一 1941) : 爱尔兰 作家 ， 代 表 作 为 《 尤 利 西 斯 》 ( 冲 
lysses, 1922)。 
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辞 ， 惊 世 骇 俗 的 另类 见解 〈 例 如 对 两 性 心理 、 同 性 恋 、 犹 太 文 
化 等 ) ， 又 使 这 本 书 自 出 版 后 就 引起 了 众多 误解 和 猛烈 批判 ， 被 
视 为 精神 病 患者 的 自白 〈 例 如 ， 弗 洛 伊 德 就 认为 魏 宁 格 虽 然 很 
有 天 才 ， 但 性 心理 错乱 ， 其 惜 恶 女性 和 犹太 人 是 所 谓 “ 阅 制 情 
结 ”的 表现 ) ， 甚 至 被 看 作 反 对 妇女 解放 和 排 犹 分 子 的 廖 论 。 

《性 与 性 格 》 究 竟 是 一 部 从 哲学 和 伦理 的 高 度 剖析 人 类 两 性 
关系 的 力作 ， 还 是 一 部 充满 了 性 别 歧视 和 种 族 偏 见 的 邪说 ? 要 和 弄 
清 这 个 问题 ， 应 当 从 它 的 核心 思想 说 起 。 

魏 宁 格 生活 在 19 世纪 维也纳 “世纪 末 ” (fin-de-sitcle) 矣 
废 文化 的 氛围 里 。 用 王尔德 的 话说 ， 那 是 一 个 “赤裸 裸 的 金钱 
和 赤裸 裸 的 肉欲 ”的 时 代 。 在 那个 时 代 ， 人 性 被 金钱 扭曲 ， 性 
和 爱情 被 异化 成 了 商品 ; 虚伪 当道 ， 物 欲 横 流 ， 高 尚 人 性 的 光辉 
正 消失 列 尽 ; 除了 金钱 和 肉欲 ， 大 多 数 人 已 经 忘掉 了 更 高 精神 
( 即 魏 宁 格 所 说 的 灵魂 ) 的 存在 ， 变 成 了 只 注重 实 利 的 市 侩 和 目 
光 短 浅 的 庸 人 〈 即 马 太 ' 安 诺 德 所 痛斥 的 “ 非 利 士 人 ”); 世 
风 淫 摩 ， 充 满 脂 粉 气 和 耽 乐 色彩 ; 在 那个 自 恋 型 的 社会 当中 ， 人 
们 的 行为 动机 惟有 自私 和 虚荣 。 所 以 ,年 轻 的 魏 宁 格 写作 《性 
与 性 格 》， 绝 不 是 在 “为 赋 新 词 强 说 悉 ” 或 者 危 言 答 听 ， 因 为 那 
是 一 个 需要 朴 本 华 那 样 的 哲人 高 喊 “ 人 生 由 痛苦 和 无 聊 两 种 最 
后 成 分 构成 ”的 时 代 ， 一 个 需要 尼采 那样 的 狂人 挺身 宣布 “上 
帝 已 经 死 了 ”的 时 代 ， 也 是 一 个 需要 魏 宁 格 那样 的 天 才 指明 
“女人 通过 男人 的 过 错 而 获 罪 ”的 时 代 。 魏 宁 格 就 是 当时 维也纳 
知识 界 的 佼佼 者 和 一 个 被 误解 的 中 心 人 物 。 

从 这 个 意义 上 说 ,《 性 与 性 格 》 不 仅 是 一 部 涉及 哲学 、 伦 理 
学 、 两 性 心理 学 和 性 格 学 的 跨 学 科 综合 论著 ， 而 且 是 对 19 世纪 





中 马 太 … 安 庶 德 (Matthew Amold，1822 一 1888 ) : 英国 文学 家 ， 代 表 作 为 论著 《 文 
化 与 无 政府 》( Culture and Anarchy，1869 ) 。 
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末 欧 洲 社会 价值 观 的 深刻 反思 ， 是 对 人 类 劣 根性 泛滥 的 无 情 批 
判 ， 也 是 对 高 尚 人 性 复归 的 强烈 呼唤 。 

在 《性 与 性 格 》 中 ， 魏 宁 格 从 独特 的 视角 剖析 了 人 性别 问 题 ， 
阐明 了 男女 性 别 的 暂 学、 伦理 学 和 社会 学 意义 。 他 指出 : 认为 世 
界 上 只 有 绝对 意义 上 的 “男人 ”和 “女人 ”， 这 是 良 人 和 学 究 的 
浅见 ， 毫 无 意义 ; 要 获得 对 现实 世界 的 真知 ， 就 必须 摆脱 这 种 庸 
俗 见识 。 他 分 别 用 “M” 和 “W” 表 示 绝 对 意义 上 的 男性 素质 
和 女性 素质 。 他 认为 : 现实 中 根本 不 存在 这 两 种 纯 而 又 纯 的 性 格 
类 型 ， 每 个 人 都 是 这 两 种 素质 的 混合 体 。 一 个 人 的 基本 性 格 取决 
于 两 者 的 比例 及 其 构成 方式 : 男性 素质 占据 主导 地 位 时 ， 便 给 他 
人 以 男人 的 感觉 ;反之 则 给 他 人 以 女人 的 感觉 。 最 重要 的 是 ， 魏 
宁 格 还 认为 男性 素质 代表 着 “有 ”， 而 女性 素质 代表 着 “无 ”; 
因此 ， 每 个 人 身上 就 同时 包含 着 “有 ”和 “无 ”两 种 因素 。 这 
是 《性 与 性 格 》 的 立论 基点 。 

由 此 出 发 ， 魏 宁 格 认为 判断 一 个 人 性 格 的 基本 依据 是 这 两 种 
因素 的 多 窒 ， 男女 当中 都 存在 着 与 生理 性 别 相反 的 性 格 (例如 
女 气 十 足 的 “男人 ”和 阳刚 强悍 的 “女人 ”); 从 这 个 意义 上 说 ， 
男女 的 性 格 无 不 反映 了 “性 别 的 中 间 状 态 ”。 这 一 点 不 但 决定 了 
两 性 的 社会 关系 和 伦理 关系 ， 而 且 确 定 了 两 性 的 哲学 本 体 论 意 
义 。 这 就 是 被 西方 学 术 界 称 为 “人 类 雌雄 同体 论 ” (theory of hu- 
man bisexuality) 的 独特 理论 。 

魏 宁 格 将 女性 进一步 划分 为 “母性 型 ”和 “妓女 型 ”两 类 ， 
认为 前 者 属于 最 接近 原生 状态 的 女人 ， 处 在 人 类 生活 的 最 底层 
面 ， 只 能 作为 良 人 的 朋友 ， 因 为 她 们 身上 的 女性 因素 最 多 ， 最 接 
近 于 “无 " ， 对 人 类 文化 的 进步 没有 多 少 贡献 ; 而 后 者 身上 的 女 
性 因素 则 少 于 前 者 ， 是 天 才 者 的 朋友 ， 能 够 参与 促进 文化 进步 的 
活动 ， 因 而 生活 在 一 个 较 高 的 层面 上 。 当 然 ， 世 上 根本 不 存在 这 
两 种 类 型 的 绝对 形式 ， 女 人 都 是 这 两 种 基本 类 型 的 混合 体 。 魏 宁 
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格 由 此 指出 ， 猎 然 绝对 意义 上 的 女人 是 “无 ”， 她 就 根本 无 法 具 
备 本 体 意义 上 的 存在 ; 男人 将 自己 的 罪 投射 给 女人 ， 才 使 女人 获 
得 了 存在 ， 而 从 伦理 意义 上 说 ， 男 人 按照 自己 的 意愿 去 塑造 女 
人 ， 这 就 是 男人 的 罪 。 所 以 ， 魏 宁 格 虽然 历数 了 女性 的 种 种 性 格 
弱点 ， 但 还 是 一 再 指出 ;“ 女 人 受到 的 一 切 谴责 都 应 当 算 在 男人 
的 账 上 ”( 第 二 部 分 第 十 二 章 ) 、“ 女 人 获救 的 希望 并 不 系 于 男人 
的 不 纯洁 ， 而 是 系 于 男人 的 纯洁 ”( 第 二 部 分 第 十 四 章 ) 、“ 事 实 
上 ， 我 的 考察 最 终 还 是 转向 了 批评 男人 ， 但 其 意义 比 女权 提倡 者 
所 期 望 的 还 要 深刻 ， 并 且 对 男人 提出 了 最 沉重 、 最 切实 的 谴责 ” 
( 原 序 ) 。 这 里 不 存在 性 别 玻 视 ， 这 是 天 才 的 魏 宁 格 根据 他 的 哲 
学 理论 对 两 性 关系 的 深刻 分 析 。 

在 魏 宁 格 看 来 ， 女 人 绝 不 仅仅 是 生物 学 意义 上 的 个 体 ， 更 是 
具体 历史 条 件 下 的 社会 性 个 体 ; 因此 ， 女 人 的 性 格 特点 势必 带 有 
男 权 社会 所 赋予 的 浓厚 色彩 。 在 这 种 前 提 下 谈论 妇女 解放 ， 只 能 
是 一 种 奢侈 的 幻想 。 因 为 惟有 到 男人 不 再 把 女人 用 作 达 到 目的 的 
工具 、 女 人 不 再 渴望 通过 男人 获得 自己 的 价值 (这 其 实 也 是 女 
人 把 男人 用 作 了 达到 目的 的 工具 ) 的 时 候 ， 才 会 出 现 真正 的 两 
性 平等 。 所 以 ， 魏 宁 格 才 深 刻 地 指出 : “妇女 解放 的 最 终 敌 人 ， 
就 是 女人 自己 。” (第 二 部 分 第 十 四 章 ) 

将 关于 两 性 性 格 的 研究 结论 运用 到 对 民族 特性 的 分 析 上 ， 这 
是 魏 宁 格 又 一 个 大 胆 的 理论 创造 。 他 以 犹太 民族 作为 分 析 对 象 ， 
因为 他 自己 就 是 犹太 人 。 不 少 评论 者 认为 这 反映 了 魏 宁 格 的 
“犹太 自卑 情结 ”"， 并 从 种 族 的 角度 上 将 他 视 为 犹太 人 的 叛逆 。 
然而 ， 凡 是 真正 阅读 过 《性 与 性 格 》 第 二 部 分 第 十 三 章 “ 犹 太 
教 ” 的 人 都 会 记得 ， 作 者 预感 到 他 的 观点 会 造成 误解 ， 便 反复 
强调 : 犹太 教 〈Judaism) 的 含义 “ 既 不 是 指 一 个 种 族 、 一 群 人 ， 
也 不 是 一 种 被 承认 的 宗教 信条 。 我 把 这 个 字 看 作 一 种 思想 倾向 ， 
一 种 全 人 类 都 可 能 具有 的 心理 特质 ， 只 是 它 惟 独 在 犹太 人 当中 体 
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现 得 最 显著 而 已 ” 。 ( 在 另 一 种 英 译文 中 ， 这 个 字 被 译 为 “Jew- 
ishness”， 即 犹太 气质 ， 因 而 进一步 地 表明 了 这 个 意义 . 岂 ) 尼采 
在 他 的 《道德 的 谱系 》 (Zaur Genealogie der Moral) 中 ， 曾 把 犹太 
人 分 为 “ 旧 犹 太 人 ”和 “新 犹太 人 ”， 并 认为 后 者 将 可 能 是 “ 真 
正 自由 的 灵魂 ”。 魏 宁 格 虽然 借用 了 尼采 的 说 法 ， 却 并 不 肯定 
“新 犹太 人 ”， 因 为 他 认为 当时 维也纳 社会 中 的 犹太 人 已 经 丧失 
了 勇敢 、 追 求 理想 和 自我 怕 牲 的 英勇 精神 ， 那 些 正 是 《 旧 约 》 
中 犹太 人 的 典型 性 格 。 魏 宁 格 认为 犹太 人 类 似 于 性 格 学 上 的 W 
型 女性 ， 具 有 消极 的 素质 ; 因此 ， 也 像 妇 女 的 解放 一 样 ， 犹 太 人 
必须 克服 自身 的 弱点 ， 才 有 望 获得 新 生 。 正 如 伟大 的 鲁迅 剖析 阿 
Q 的 “精神 胜利 法 ”一 样 ， 魏 宁 格 对 犹太 性 格 的 剖析 也 体现 了 
“ 哀 其 不 幸 ， 怒 其 不 争 ” 的 人 文 精神 和 清醒 的 自我 批判 。 

正 是 在 这 一 章 里 ， 魏 宁 格 明确 地 指出 :“ 我 对 犹太 人 的 评价 
虽然 很 低 ， 但 如 果 由 此 认为 我 赞成 从 理论 上 和 实践 上 去 对 犹太 人 
进行 哪怕 一 丁点 迫害 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 我 讨论 的 是 犹太 教 的 纯 
精神 意义 ， 即 将 它 作 为 一 种 观念 。 世 上 没有 绝对 意义 上 的 犹太 
人 ， 也 没有 绝对 意义 上 的 基督 徒 。 我 说 的 不 是 作为 个 体 的 犹太 
人 ， 而 如 果 我 针对 的 是 作为 个 体 的 犹太 人 ， 那 就 的 确 是 对 他 们 严 
重 的 无 端 伤害 。” 之 所 以 强调 这 一 点 ， 是 因为 当今 在 这 个 问题 上 
仍 有 严重 分 歧 : 不 但 仍 有 人 将 魏 宁 格 的 思想 与 纳粹 的 反 犹 宣传 等 
同 起 来 ， 也 有 人 主张 重新 解读 《性 与 性 格 》 的 文本 ， 以 还 其 本 
来 面目 。.@ 





@ 见 论文 集 《 犹 太 人 与 性 》 (Jews and Gender: Responses to Otto Weininger) ，1994 年 
版 , 第 3 页 。 

@@ 前 一 种 观点 见于 《不 列 颠 百科 全 书 》， 还 有 德国 当代 哲学 家 马 夸 特 (Udo Mar- 
quardt) 最 近 的 一 本 书 《 与 苏 格 拉 底 散 步 》( Spaziergiinge mit Sokrates ，2000); 后 
一 种 观点 见于 美国 当代 学 者 亚 尼克 (Allen Janik) 发 表 的 专著 《 魏 宁 格 时 代 的 维 
也 纳 》 (Weininger’s Vienna，2003 ) 。 
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《性 与 性 格 》 的 思想 激烈 而 极端 ， 带 有 明显 的 历史 局 限 性 和 
个 人 局 限 性 ， 对 于 这 一 点 ， 当 今 的 读者 大 可 不 必 “ 为 天 才 者 
讳 ” 。 当 今 的 读者 不 可 能 完全 接受 魏 宁 格 的 某 些 结论 ， 但 这 不 会 
影响 这 部 著作 的 文化 价值 和 在 西方 思想 史上 的 重要 地 位 。 

《性 与 性 格 》 虽然 出 自 一 个 青年 ， 但 其 思想 绝 不 幼稚 肤浅 ， 
因此 被 西方 评论 界 认为 是 来 自 最 成 熟 智慧 的 杰作 。 推 崇 魏 宁 格 的 
人 说 它 如 同一 个 思想 家 毕生 心血 的 结晶 ， 例 如 斯 特 林 堡 9 认为 它 
“ 令 人 震惊 ”“、“ 解 决 了 最 根本 的 难题 ” ， 深 受 魏 宁 格 思想 影响 的 
维特 根 斯 坦 也 说 : “不 错 ， 魏 宁 格 是 乖 僻 的 ， 但 他 是 伟大 的 乖 
个。” 而 反对 魏 守 格 的 人 其 至 认为 它 是 抄袭 来 的 (这 不 免 使 人 想 
起 了 《 静 静 的 顿 河 》， 当 年 也 曾 有 人 认为 它 是 萧 洛 霍 夫 的 抄袭 之 
作 )。 尽 管 众说 不 一 ， 赞 成 者 和 反对 者 在 一 点 上 是 一 致 的 ， 那 就 
是 全 都 诚心 地 认为 《性 与 性 格 》 是 一 本 “最 值得 阅读 、 最 富 于 
独创 性 的 ” 必 读 书 。 相 信 今 天 的 读者 完全 能 对 这 本 书 作出 自己 
的 独立 判断 。 


肖 雷 
2004 年 4 月 识 于 北京 





@ 斯 特 林 堡 〈( August Strindberg，1849 一 1912) : 瑞典 小 说 家 、 剧 作家 ， 作 品 包括 
《鬼魂 奏鸣曲 》 (The Dance of Death，1901) 等 。 


8 





德 文 版 序言 


1903 年 10 月 4 日 ， 奥 托 : 魏 宁 格 (Otto Weininger) 亲手 结 
束 了 自己 的 生命 ， 时 年 23 岁 半 。 也 许 整 个 历史 上 还 不 曾 有 人 像 
他 那样 ， 不 到 21 岁 时 就 写 出 了 像 《 性 与 性 格 》 ( Geschlecht und 
Charakter) 这 样 在 科学 上 如 此 成 熟 、 哲 学 上 如 此 富 于 独创 精神 的 
著作 。 他 不 是 在 一 生 的 过 程 中 去 逐渐 发 展 自己 的 智力 ， 而 是 将 智 
力 集中 用 于 成 就 一 项 伟业 ， 然 后 毅 然 摆脱 疲惫 的 躯壳 ， 或 者 说 摆 
脱 不 幸 的 青春 ; 他 再 也 无 法 承受 自己 那 种 惊人 学 识 的 重负 ， 我 们 
不 想 去 判定 这 是 可 就 是 天 才 的 一 种 表现 。《 性 与 上 性格》 无 疑 属于 
那 种 罕见 的 著作 之 一 ， 它 们 在 自己 的 时 代 过 去 很 久 后 依然 在 被 人 
研究 ， 其 影响 不 但 没有 减退 ， 反 而 越 来 越 深 远 ， 其 读者 范围 不 断 
扩大 ， 使 读者 不 禁 发 出 赞叹 ， 掩 卷 深思 。 

我 们 会 满意 地 注意 到 : 这 本 著作 无 疑 与 当代 思想 十 分 吻合 。 
这 本 书 的 出 版 ， 使 当今 有 关 妇 女 解 放 、 性 、 女 人 与 文化 的 关系 等 
热门 话题 的 讨论 失去 了 价值 ， 因 为 这 本 书包 含 了 这 位 训练 有 素 的 
逻辑 学 家 的 全 部 精辟 见解 一 一 它 描述 了 性 的 类 型 ， 即 “M” 型 
(理想 的 男性 ) 和 “WW ”型 (理想 的 女性 )， 将 所 有 众说 纷 经 的 
心理 现象 追溯 到 了 一 个 最 终 的 源头 ， 这 其 实 等 于 为 女性 问题 提供 
了 一 种 明确 的 结论 ， 它 完全 不 同 于 迄今 为 止 这 个 考察 领域 里 的 探 
索 。 本 书 第 一 次 阐明 了 性 格 学 (characterology， 或 称 性 格 分 析 
学 ) 这 门 学 科 ， 使 我 们 看 到 了 它 最 重大 的 学 术 成 果 。 此 前 的 心 
理学 著作 都 是 由 男人 写 出 的 男性 心理 学 ， 无 论 有 意 无 意 ， 它 们 都 
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仅仅 适用 于 描述 带 有 明显 个 性 特征 的 男人 。“ 女 人 并 不 泄露 自己 
的 秘密 "号 ， 康 德 的 这 句 话 至 今 依然 是 正确 的 。 不 过 ， 女 人 的 秘 
密 现在 还 是 泄露 了 一 一 是 通过 一 个 男人 的 声音 泄露 的 。 男 人 的 著 
作 里 包含 了 女人 想 说 的 有 关 她 们 自己 的 话 。 于 是 ， 男 人 便 不 断 重 
复 由 此 得 出 的 一 些 见 解 ， 其 中 也 多 少 包 含 着 真实 的 东西 。 运 用 一 
种 极 具 独创 性 的 分 析 方 法 ， 一 个 男人 第 一 次 对 这 些 问题 成 功 地 作 
出 了 科学 的 抽象 阐述 。 而 迄今 为 止 ， 只 有 为 数 不 多 的 艺术 家 用 具 
体 的 形象 暗示 过 这 些 问题 。 魏 宁 格 设计 了 一 种 独创 性 的 性 格 学 
(心理 类 型 学 ) 体系 一 一 它 蕴涵 着 丰富 多 样 的 发 展 前 景 ， 建 立 了 一 
门 全 面 的 女性 心理 学 ， 其 理论 深入 到 了 心理 的 最 底层 ， 其 基础 不 
仅 是 对 各 种 科学 知识 的 系统 掌握 ， 而 且 〈 可 以 说 ) 是 对 女性 心灵 
最 深 处 的 惊人 理解 。 这 种 新 创造 的 方法 针对 人 类 意识 的 全 部 领域 ， 
指出 必须 遵循 大 自然 所 规定 的 思路 进行 研究 一 一 它 分 为 三 个 层次 ， 
从 三 个 不 同 的 视点 人 手 ， 即 生物 生理 学 的 视点 、 描 述 心理 学 的 视 
点 和 哲学 评价 的 视点 。 关 于 完成 这 项 任务 所 要 求 的 基本 素质 ， 我 
们 这 里 不 打算 作 过 多 的 说 明 。 这 些 基 本 素质 必定 综合 了 多 种 知识 ， 
既 包 括 对 自然 史 的 全 面 理解 ， 也 包括 对 心理 学 和 哲学 的 深入 透彻 
的 把 握 。 事 实 也 许 会 证 明 : 这 种 综合 知识 是 独一无二 的 。 

在 本 书 中 ， 作 者 首先 从 性 格 学 角度 对 理想 的 女性 “W” 作 
了 一 般 性 的 描述 ， 然 后 阑 述 了 各 种 不 同 的 性 个 体 类 型 ， 最 后 归纳 
出 了 两 种 基本 模式 (从 某 种 意义 上 说 ， 它 们 都 是 柏拉图 式 的 概 
念 ) : 高 级 妓女 型 和 母亲 型 。 对 前 一 种 女性 ， 这 种 分 类 的 依据 是 
其 性 活动 中 那 种 前 定性 的 东西 ， 即 “WW” 女 性 最 主要 的 和 (从 
最 终 意义 上 看 ) 独一无二 的 兴趣 ; 而 对 后 一 种 女性 ， 这 种 分 类 
的 依据 是 那 种 导致 其 生育 活动 的 过 程 。 史 斯 底 里 型 女人 属于 反常 








QD 见 康德 《人 类 学 》 第 二 部 分 “ 论 性 别 的 特性 ”"， 其 中 提 到 “男人 是 容易 被 考察 
的 ， 女人 却 并 不 泄露 自己 的 秘密 ”。 一 一 译注 
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类 型 ， 对 这 种 女性 的 研究 ， 则 为 歇斯底里 心理 学 〈 而 不 是 哲学 ) 
精妙 理论 的 产生 作 了 准备 ， 而 这 种 症状 被 准确 而 令 人 信服 地 定义 
为 “女人 机 能 性 的 撒谎 癖 ”(the organic mendacity of woman ) 。 
魏 宁 格 本 人 最 重视 本 书 结尾 有 关 伦 理学 和 哲学 的 几 章 。 在 其 
中 ， 他 将 论述 从 性 别 特定 问题 延伸 到 了 个 人 才能 、 天 才 、 审 美 、 
记忆 、 自 我 (ego)、 犹 太 民族 等 其 他 很 多 问题 。 他 站 在 最 具 普 遍 
性 的 立场 上 ， 对 作为 人 类 组 成 部 分 的 女性 成 功 地 作出 了 评价 ， 而 
最 重要 的 是 ， 它 们 都 是 他 的 主观 评价 。 魏 宁 格 有 意 让 自己 的 理论 
与 当时 盛行 的 不 科学 的 一 元 论 及 其 伴随 现象 ( 即 泛 性 论 和 物种 
伦理 说 ) 形成 尖锐 的 对 立 ， 并 十 分 中 肯 地 剖析 了 不 从 事 哲 学 研 
究 的 现代 理论 家 们 许多 肤浅 的 传统 理论 ， 其 中 韦 尔 海 姆 . 波 契 
( Wilhelm Bilsche) 和 艾 伦 ' 凯 盆 (Ellen Kay) 大 概 最 具 代 表 性 。 
魏 宁 格 反 对 一 切 占据 主流 的 时 风 ， 提 出 了 一 种 自 成 体系 的 二 元 
论 ， 它 与 柏拉图 、 基 督 教 和 康德 的 不 朽 思想 体系 之 间 存 在 着 密切 
联系 ， 这 些 思想 体系 在 对 宇宙 的 悲剧 性 认识 当中 发 现 了 一 种 独特 
的 要 素 。 理 查 德 ， 瓦格纳 (他 被 魏 宁 格 称 为 仅 次 于 耶稣 的 伟 
大 ) 在 他 的 歌剧 《 帕 西 法 尔 》 史 里 ， 艺 术 地 表现 了 魏 宁 格 从 科学 
角度 阐明 的 那个 见解 。 它 其 实 就 是 宗教 生活 的 那个 古老 信条 ， 即 
关于 救赎 的 信条 。 这 本 书 一 直 和 集中 详细 地 疼 述 这 个 信条 。 在 康德 
里 @ 身 上 ， 魏 宁 格 找到 了 全 部 文学 中 有 关 女 性 的 最 深刻 概念 。 品 





中 瓦格纳 〈Richard Wagner，1813 一 1883 ) : 德国 著名 作曲 家 、 歌 剧 作家 、 指 挥 

@ 《 帕 西 法 尔 》(Parsifal) : 瓦格纳 的 最 后 一 部 歌剧 ， 作 于 1882 年 ， 取材 于 欧洲 中 
世纪 的 圣杯 传说 。 剧 情 大 致 为 : 圣杯 骑士 国王 安 佛 塔 斯 ( Amfortas) 被 妖 法 师 克 
林 沙 ( Klingsor) 刺 伤 并 被 夺 去 了 圣 矛 ， 而 惟有 天 真 无 牙 的 傻子 帕 西 法 尔 ( Parsi- 
fal) 才能 完成 夺回 圣 物 的 使 命 。 帕 西法 尔 战胜 了 克 林 沙 指派 的 女巫 康德 里 的 诱 
惑 。 多 年 后 ， 帕 西法 尔 成 了 骑士 ， 在 圣杯 前 祷告 ， 圣 杯 放 光 ， 国 王 伤 愈 ， 康 德里 
也 得 到 了 赦免 ， 死 于 帕 西 法 尔 脚 下 。 一 一 译注 

@ ”康德 里 (Kundry) : 歌剧 《 帕 西 法 尔 》 里 的 女巫 。 一 一 译注 
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行 无 可 挑剔 的 帕 西法 尔 敖 免 了 康德 里 ; 年 轻 哲 学 家 魏 宁 格 从 这 个 
情节 中 看 到 了 人 类 注定 要 走 的 道路 。 他 用 这 条 道路 去 对 照 现 代 女 
权 主 义 运动 的 那 套 主张 ， 去 对 照 其 中 的 肤浅 见解 和 谎言 ， 并 由 此 
又 在 全 书 结论 部 分 回 到 了 最 初 那 个 问题 上 ， 它 虽然 完全 值得 去 仔 
细 拓 酌 ， 却 依然 是 一 种 主导 性 的 观念 。 那 个 问题 就 是 两 性 以 及 两 
性 间 可 能 存在 的 道德 关系 一 一 当然 ， 这 种 道德 关系 与 人 们 对 
“道德 关系 ”这 个 术语 的 通常 理解 截然 不 同 。 在 本 书 的 “女人 的 
天 性 及 女性 在 宇宙 中 的 意义 ”和 “女性 与 人 类 ”这 两 章 中 ,我 
们 品尝 到 了 来 自 最 成 熟 智慧 的 泉水 。 在 这 本 书 里 ， 一 位 悲剧 性 
的 、 最 不 幸 的 思想 家 作 了 直言 不 讳 的 自我 痢 白 。 放 下 这 本 书 之 
后 ,任何 一 个 有 思想 的 人 都 会 对 作者 怀 着 深情 和 赞赏 ， 并 且 ， 在 
合 上 这 本 书 的 时 候 ， 许 多 人 心中 一 定 会 对 作者 产生 一 种 近乎 虔诚 
的 崇敬 。 





原 序 


本 书 是 一 个 尝试 ， 即 用 一 种 明确 的 新 见解 观察 两 性 关系 。 这 
个 尝试 既 不 想 尽 量 收集 有 关 性 格 的 显著 资料 ， 也 不 想 系 统 地 整理 
科学 测评 和 实验 的 全 部 结果 ， 而 仅仅 是 阐释 能 够 说 明 男女 间 全 部 
差异 的 一 条 原理 。 在 这 方面 ， 本 书 不 同 于 有 关 这 个 题目 的 其 他 所 
有 著作 。 本 书 并 不 纠缠 于 这 个 或 那个 细节 ， 而 是 紧 紧 围绕 其 最 高 
宗旨 。 本 书 没有 罗列 大 量 的 调查 结果 ， 而 是 把 两 性 在 精神 方面 的 
差异 归纳 成 一 个 体系 。 本 书 讨论 的 并 不 是 作为 复数 的 女人 ， 而 是 
作为 单数 的 女人 。 本 书 其 实 是 从 最 普通 、 最 常见 的 事实 人 手 的 ， 
但 目的 却 在 于 阐明 一 条 具体 的 原理 。 本 书 的 方法 不 是 “ 形 而 上 
学 的 归纳 法 ”， 而 是 要 去 逐步 地 接近 心理 学 的 核心 。 

本 书 的 考察 并 非 针对 细节 ， 而 是 针对 各 种 法 则 。 在 更 深层 次 
的 问题 上 ， 与 内 省 分 析 所 获得 的 结果 相 比 ， 心 理 实验 的 帮助 较为 
有 限 ; 尽管 如 此 ， 本 书 依然 并 不 轻视 实验 室 获得 的 结果 。 艺 术 家 
并 不 轻视 体验 的 结果 ， 人 恰恰 相反 ， 他 把 获取 体验 的 成 功 视 为 已 
任 。 不 过 ， 对 他 来 说 ， 收 集 来 自 经 验 的 知识 ， 这 仅仅 是 探索 自我 
的 起 点 。 而 在 艺术 当中 ， 探 索 自我 就 是 探索 世界 。 

本 书 采 用 了 性 格 分 析 学 的 方法 ， 本 书 的 主题 要 求 采用 这 种 方 
法 。 尽 管 如 此 ， 本 书 运用 的 心理 学 还 是 具有 形而上学 的 性 质 。 本 
书 的 心理 学 研究 从 最 平凡 琐碎 的 细节 经 验 人 手 。 哲 学 家 与 艺术 家 
的 任务 ， 其 不 同 之 处 仅仅 在 于 两 者 的 形式 : 哲学 家 诉 诸 抽象 观 
念 ， 艺 术 家 则 诉 诸 和 象征。 艺术 与 哲学 之 间 的 关系 是 表达 方式 与 内 
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容 的 关系 。 艺 术 家 把 世界 吸入 心中 ， 再 把 它 呼出 来 ; 而 对 哲学 家 
来 说 ， 要 把 握 身 外 的 世界 ， 则 必须 先 将 世界 纳入 心中 。 

理论 当中 总 带 有 某 种 虚 夸 矫 饰 的 东西 ， 而 “真实 ”的 意义 
(在 艺术 作品 里 ， 真 实 的 意义 就 是 自然 本 身 ; 在 哲学 体系 里 ， 真 
实 的 意义 则 是 一 种 更 凝练 的 概括 ， 是 一 种 深 及 事物 根本 并 能 自 贺 
其 说 的 命题 ) 却 似乎 会 给 我 们 严厉 的 打击 ， 几 乎 会 使 我 们 感到 
受 了 冒犯 。 在 这 本 书 里 ， 我 几乎 处 处 都 在 反对 女性 ， 男 性 读者 如 
果 读 到 我 这 些 反 女 性 的 言论 ， 大 概 会 感到 儿 分 心领神会 或 者 完全 
信服 。 男 人 在 性 问题 上 的 自我 中 心 主义 ， 使 他们 乐于 把 女人 看 作 
符合 男人 心思 的 那 种 女人 ， 看 作 男 人 希望 看 到 的 那 种 女人 。 

对 我 对 女性 所 作 的 判断 ， 女 人 们 势必 要 提出 质疑 ; 而 我 也 准 
备 回答 她 们 ， 这 自 不 必 说 。 事 实 上 ,我 的 考察 最 终 还 是 转向 了 批 
评 男 人 ,但 其 意义 比 女 权 提 倡 者 所 期 望 的 还 要 深刻 ， 并 且 对 男人 
提出 了 最 沉重 、 最 切实 的 遗 责 。 不 过 ， 谴 责 男 人 对 我 并 没有 多 少 
帮助 ， 从 本 质 上 看 ， 这 人 么 做 丝毫 不 能 使 我 的 名 誉 在 女人 心中 得 到 
恢复 。 

然而 ， 我 的 分 析 却 并 没有 仅仅 停留 在 发 出 谴责 上 ， 而 是 超越 
了 简单 的 表面 现象 ， 达 到 了 某 种 高 度 。 站 在 那个 高 度 上 ， 你 不 但 
能 观察 到 女人 的 天 性 及 其 在 宇宙 中 的 意义 ， 而 且 能 看 到 女人 与 人 
类 与 一 些 最 根本 和 最 崇高 的 问题 的 关系 。 我 将 阐明 女人 与 文化 问 
题 的 明确 关系 。 我 们 将 看 到 女人 在 理想 目标 的 领域 里 将 要 发 挥 的 
作用 。 同 样 ， 在 文化 问题 和 人 性 问题 互相 重合 的 领域 中 ， 我 不 仅 
要 作出 解释 ， 而 且 要 作出 价值 判断 一 一 因为 在 那个 领域 里 ， 解 释 
说 明和 价值 判断 其 实 是 一 回 事 。 

实际 上 ， 我 的 考察 从 一 开始 就 扩大 到 了 如 此 广阔 的 领域 ， 而 
这 并 不 是 有 意 为 之 。 经 验 心理 哲学 的 发 展 并 不 充分 ， 这 是 经 验 心 
理学 自身 造成 的 直接 后 果 。 我 们 正 是 从 现象 人 手 的 ， 但 只 要 我 们 
能 在 现象 中 发 现任 何 要 素 ， 它 们 能 证 明 现象 背后 存在 的 东西 ， 只 
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要 我 们 能 罕见 一 些 标志 ， 它 们 能 表明 存在 着 某 种 高 于 现象 、 造 成 
现象 的 东西 ， 经 验 性 知识 ( empirical knowledge) 就 不 但 不 会 被 
轻视 ， 反 而 会 显示 出 更 深刻 的 意义 。 我 们 可 以 相信 ， 的 确 存在 这 
样 一 条 根本 原理 ， 尽 管 任何 活 人 都 无 法 真正 达到 它 。 本 书 力图 朝 
这 条 原理 不 断 迈 进 。 

女人 问题 和 女权 问题 所 包括 的 范围 很 有 限 。 在 这 个 有 限 范 围 
内 ,不 可 能 去 达到 一 个 这 么 高 的 目标 。 尽 管 如 此 ， 这 个 问题 还 是 
必定 与 “存在 ” (existence) 的 最 深刻 奥秘 之 间 有 着 紧密 的 联系 。 
只 有 把 这 些 奥 秘 与 解释 宇宙 联系 起 来 ， 才 能 从 实际 的 或 理论 的 角 
度 、 从 伦理 学 或 形而上学 的 角度 ， 对 这 些 奥秘 作出 解释 。 

领悟 宇宙 (或 者 说 ， 领 悟 那 种 被 看 作 宇宙 的 东西 ) 与 掌握 
细节 知识 并 不 矛盾 。 另 一 方面 ， 所 有 的 专门 知识 都 要 求 具备 一 种 
更 深刻 的 意义 ， 而 这 恰恰 是 因为 它们 都 是 专门 的 知识 。 领 悟 宇宙 
是 一 个 自我 创造 的 过 程 ; 即使 综合 数量 再 多 的 经 验 性 知识 ， 也 无 
法 使 这 个 过 程 出 现 ， 尽 管 各 个 时 代 的 经 验 性 知识 都 在 期 盼 它 的 出 
现 。 

在 本 书 中 ， 我 仅仅 提出 了 一 些 有 关 世 界 总 体格 局 的 萌芽 思 
想 。 从 性 质 上 看 ， 这 些 萌芽 思想 最 接近 柏拉图 、 康 德 和 基督 教 的 
理论 概念 。 我 一 直 在 强迫 自己 把 本 书 的 大 部 分 论述 建立 在 科学 、 
心理 学 、 暂 学、 逻辑 学 和 伦理 学 的 基础 上 。 我 想 ， 我 至 少 为 许多 
事情 奠定 了 一 些 基础 ， 而 我 不 可 能 把 那些 事情 全 部 做 完 。 我 尤其 
关注 我 这 部 分 工作 当中 的 缺点 ， 因 为 我 更 注重 对 已 经 试图 说 出 的 
话 作 出 评价 ， 它 们 涉及 一 些 最 深刻 、 最 普遍 的 问题 ， 而 不 大 看 重 
我 对 女人 问题 的 个 别 见 解 必 定 会 唤起 什么 兴趣 。 

喜欢 哲学 的 读者 大 概 会 误 以 为 ， 他 读 到 的 论著 讲 的 虽然 是 一 
些 最 崇高 、 最 根本 的 问题 ， 但 它们 却 碰巧 和 对 一 个 不 那么 高 尚 的 
问题 的 考察 融 为 了 一 体 。 我 也 怀 有 这 种 厌恶 感 。 但 我 可 以 说 ， 在 
本 书 中 ， 我 始终 把 两 性 的 对 比 看 作 论述 的 起 点 ， 而 不 是 看 作 研究 
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的 最 终 目 的 。 这 种 考察 已 经 大 有 收获 ， 其 中 包括 大 量具 有 逻辑 学 
意义 的 基本 问题 及 其 与 各 种 思想 原理 的 联系 ， 还 包括 关于 审美 、 
爱情 、 美 和 善 的 理论 ， 包 括 个 体 、 道 德 以 及 两 者 的 关系 等 问题 ， 
包括 天 才 、 渴 望 不 朽 和 希 伯 来 人 的 特性 等 现象 。 很 自然 ， 这 些 复 
杂 的 内 在 联系 有 助 于 考察 这 个 特定 的 问题 ， 因 为 它 的 范围 被 扩大 
了 ， 而 这 正 是 由 于 我 们 从 如 此 多 的 角度 考察 了 它 。 从 这 种 更 宽广 
的 意义 上 说 ， 即 使 我 们 能 证 明文 化 仅仅 能 对 女人 寄予 最 小 的 希 
望 ， 即 使 考察 的 最 终结 果 是 对 女性 的 贬低 ， 甚 至 是 对 女性 的 否 
定 ， 那 也 根本 不 是 想 以 此 去 摧毁 那些 已 经 存在 的 事物 ， 或 者 去 贬 
低 那 些 具 有 自身 价值 的 东西 。 如 果 我 在 这 本 书 中 只 是 一 味 地 摧毁 
一 切 ， 只 留 下 一 片 空白 ， 这 种 做 法 早 就 会 使 我 丽 惧 万 分 了 。 在 我 
的 这 本 书 里 ， 虽 然 肯 定性 的 措辞 或 许 不 那么 清晰 ， 愿 意 聆听 肯定 
性 措辞 的 人 还 是 能 够 听 到 它们 。 

这 本 论著 分 两 部 分 : 第 一 部 分 涉及 生物 学 和 心理 学 ; 第 二 部 
分 涉及 逻辑 学 和 哲学 。 有 人 会 提出 异议 说 ， 如 果 我 把 这 两 个 部 分 
写成 两 本 书 ， 效 果 会 更 好 ,一 本 从 纯 生 物 学 的 角度 去 论述 ， 男 一 
本 从 内 省 心理 学 的 角度 去 论述 。 在 进行 心理 学 考察 之 前 ， 有 必要 
先 从 生物 学 的 角度 去 考察 两 性 问题 。 本 书 第 二 部 分 对 某 些 心灵 问 
题 的 论述 ， 完 全 不 同 于 当代 任何 生物 学 家 的 方法 。 因 此 我 认为 ， 
去 掉 本 书 的 第 一 部 分 会 让 很 多 读者 去 冒 风 险 。 何 况 ， 本 书 第 一 部 
分 还 有 待 接受 自然 科学 的 关注 和 批评 ; 而 在 本 书 第 二 部 分 里 ,会 
引起 自然 科学 的 关注 和 批评 的 ， 大 概 只 有 不 多 几 处 ， 这 个 部 分 主 
要 是 从 内 省 心理 学 的 角度 展开 论述 的 。 第 二 部 分 首先 提出 了 
“ 反 实 证 论 宇 宙 ” (the universe that anti-positivistic ) 这 个 概念 ， 
因此 ,许多 读者 会 认为 它 很 不 科学 (尽管 我 已 在 书 中 提供 了 反 
对 实证 论 的 有 力 证 据 )。 目 前 ， 我 必须 让 自己 暂且 满足 于 一 个 信 
念 : 我 已 经 阐明 了 这 个 概念 中 与 生物 学 有 关 的 内 容 ; 我 已 经 为 非 
生物 学 的 、 非 生理 学 的 心理 学 确立 了 永久 的 地 位 。 
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我 的 考察 可 能 遭 到 反对 ， 有 人 会 说 它 的 某 些 观点 缺乏 充分 的 
“证据 。 但 我 却 认为 这 些 反 对 意见 没有 多 少 道理 。 在 这 些 事情 上 ， 
“证 据 ” 又 意味 什么 呢 ? 我 谈论 的 不 是 数学 ， 也 不 是 认识 论 〈 书 
中 只 有 两 处 涉及 认识 论 ) ， 而 是 经 验 性 的 知识 ， 其 中 绝 不 仅仅 是 
指出 那些 存在 的 东西 。 在 这 个 领域 里 ,证 据 的 意义 只 不 过 在 于 新 
经 验 与 旧 经 验 的 一 致 。 无 论 新 现象 是 产生 于 人 的 体验 ， 还 是 直接 
来 自 于 大 自然 的 造化 ， 这 两 者 都 几乎 是 一 回 事 。 我 这 本 书 中 包括 
了 大 量 有 关 经 验 性 知识 的 证 据 。 

最 后 ， 如 果 人 允许 我 对 我 这 本 书 作出 评判 ， 我 就 要 说 : 这 本 书 
的 大 部 分 内 容 并 不 是 草草 一 看 就 能 马上 理解 和 领悟 的 。 我 之 所 以 
亲自 指出 这 一 点 ， 是 为 了 引导 和 保护 读者 。 

在 本 书 的 两 个 部 分 (尤其 是 在 第 二 部 分 ) 当中 ,我 越 是 发 
现 与 当今 被 看 作 知 识 的 东西 相 一 致 的 见解 太 少 ， 我 就 越 是 急于 指 
出 这 些 见解 与 已 上 有 知识 的 一 致 之 处 ， 因 为 我 已 经 发 现 : 我 这 些 见 
解 与 已 经 被 人 们 理解 并 说 出 过 的 东西 完全 一 致 。 

我 要 感谢 劳 伦 北 ， 织 尔 纳 博 士 (Professor Dr. Laurenz 
Miillner) 给 予 我 的 大 力 协 助 ， 感 谢 弗 里 德 利 希 ' 约 德尔 博士 
(Professor Dr Friedrich Jodl) 从 一 开始 就 对 我 这 本 书 怀 有 真诚 的 
兴趣 。 我 尤其 要 感谢 帮 有 我 订正 本 书证 据 材 料 的 好 心 朋 友 们 。 





中 文 版 序言 /1 
德 文 版 序言 /1 
原 序 /1 


第 一 部 分 (预备 部 分 ) 性 的 复杂 性 


绪论 /3 
普遍 概念 的 发 展 一 一 男性 与 女性 一 一 矛盾 
解剖 学 与 自然 天 赋 一 一 解剖 学 的 不 确定 性 








第 一 章 “雄性 ”与 “上 肉 性 ”/6 
中 性 状态 的 胚胎 一 一 成 人 体内 的 未 发 育 器 官 一 一 程度 不 同 的 
“站 雄 异体 ”现象 一 一 性 别 中 间 形 态 的 原理 一 一 雄性 与 竣 
性 一 一 类 型 概念 的 必要 性 一 一 小 结 一 一 对 早期 表述 的 回顾 











第 二 章 ”雄性 原生 质 与 肉 性 原生 质 /12 
性 征 的 分 布 司 迪 斯 拉 普 被 采用 的 见解 一 一 性 征 内 分 
沁 一 一 种 质 一 一 雄性 原生 质 一 一 肉 性 原生 质 一 一 各 种 变 
化 一 一 阁 割 术 提 供 的 证 据 一 一 器 官 移植 与 输血 一 一 器 官 疗 
法 一 一 细胞 的 个 体 差 异 一 一 “性 别 的 中 间 状 态 ”的 起 源 一 一 
大 脑 一 一 男 婴 过 剩 现 象 一 一 性 别 鉴 定 一 一 比较 病理 学 














丛 与 性 格 [sse CHARACTER 


第 三 章 ”性 吸引 力 的 规律 /26 
性 的 偏好 一 一 这 些 现象 可 能 受 一 种 规律 的 支配 一 一 第 一 个 公 





柱 现象 的 解释 一 一 动物 王国 一 一 更 进一步 的 规律 一 一 第 二 个 
公式 生物 的 趋 药 性 一 一 相似 性 与 差异 性 一 一 歌德 《选择 
性 的 亲和力 》 一 一 婚姻 与 自由 恋爱 一 一 对 后 代 的 影响 





第 四 章 “同性恋 与 男色 /45 
作为 中 间 形 态 的 同 性 恋 _ 与 生 俱 来 的 还 是 后 天 形成 的 ? 是 
正常 现象 还 是 疾病 ?一 一 性 吸引 规律 的 一 个 特殊 实例 一 一 人 
看 具有 同性 杰 的 靖 芽 一 一 友谊 与 性 别 一 一 动物 一 一 医疗 的 失 
同性 恋 、 惩 昼 与 道德 














第 五 章 ”性 格 学 与 体型 学 /53 
“性 别 的 中 间 形 式 ” 原 理 作为 个 体 心 
时 呈现 还 是 呈 阶 段 性 ? 一 一 心理 学 考察 的 方法 一 一 实例 一 一 
个 人 化 的 教育 一 一 遵循 传统 一 一 体型 学 与 性 格 学 的 对 应 一 一 
人 相 学 与 身心 对 应 原理 一 差异 变化 学 说 的 方法 一 一 对 这 个 
难题 的 一 种 新 表述 一 一 演绎 性 的 体型 学 一 一 关联 性 一 一 展望 








第 六 章 ”解放 了 的 女人 /64 

妇女 问题 一 一 妇女 解放 的 主张 与 男性 成 分 一 一 妇女 解放 与 同 
解放 了 的 女人 的 人 相 
学 特征 一 一 其 他 著名 女子 一 一 女性 气质 与 妇女 解放 一 一 实践 
的 规则 一 一 天 才 在 本 质 上 属于 男性 一 一 历史 上 的 妇女 运 








望 一 一 妇女 运动 的 根本 错误 





第 二 部 分 (主要 部 分 ) 性 的 类 型 


第 一 章 和 男人 和 女人 /81 
肉 雄 同体 与 肉 雄 异体 一 一 男人 或 女人 ,雄性 或 玲 性 一 一 性 格 
学 的 根本 困难 一 一 感觉 实验 和 分 析 与 心理 学 -一 一 狄 尔 泰 
经 验 论 的 性 格 概念 一 一 什么 是 心理 学 的 研究 对 象 ,什么 不 
是 一 一 性 格 与 个 体 一 一 性 格 学 的 难题 与 两 性 的 问题 





第 二 章 ”男女 的 性 和 欲 /88 
女性 心理 学 的 问题 一 一 男人 作为 女性 心理 的 阐释 者 一 -一 性 冲 
动 的 差异 一 一 “释放 冲动 ”与 “结合 冲动 ”一 一 强度 与 性 活动 
一 一 女人 性 欲 的 易 激 性 一 一 女人 性 生活 的 更 广大 领域 一 -性 
”知觉 的 区 域 差 异 一 一 男人 性 欲 的 局 部 性 及 周期 性 休止 一 一 性 
意识 程度 的 差异 


第 三 章 ”男女 的 意识 /97 
知觉 与 感觉 阿 凡 纳 留 斯 对 “元 素 ” 和 “特性 ”的 区 分 ,两 者 
在 心灵 活动 最 初 阶段 的 不 可 分 割 性 一 一 “ 灌 清 ”过 程 一 一 哇 
现 一 一 理解 的 不 同 程度 一 一 遗忘 一 一 通道 与 大 脑 组 织 
“ 涵 拟 "的 概念 一 一 “ 涵 拟 " 是 最 初级 的 心灵 活动 思维 内 
容 结 构 的 两 性 差异 一 一 感受 度 一 一 判断 的 确定 性 一 一 作为 男 
性 特征 的 发 达意 识 











第 四 章 ”才能 与 天 才 /108 
天 才 与 才能 一 一 天 才 与 襄 赋 一 一 研究 方法 一 一 众人 对 天 才 的 
理解 一 一 “理解 他 人 ”意味 着 什么 一 一 天 才 的 复杂 性 一 一 心 
灵 生 活 的 阶段 性 一 一 不 可 误解 名 人 一 一 理解 与 注意 二 一 天 才 
者 的 全 面 意识 一 一 天 才 离 “ 涵 拟 ”最 远 一 一 男性 的 等 级 较 高 
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性 与 性 格 人 /sexs CHARACTER 
一 -天才 总 是 全 面 的 一 一 女性 不 具备 天 才 和 英雄 崇拜 精神 
一 一 才能 与 性 别 


第 五 章 ”才能 与 记忆 /121 
认 知 结构 与 再 现 思 想 的 能 力 一 一 对 经 验 的 记忆 是 天 才 的 标 











记 一 一 评论 与 结论 一 一 回忆 与 领悟 一 一 对 比 能 力 与 认 知 能 
力 音乐 .素描 和 绘画 的 男性 特质 的 原因 天 才 的 不 同 
程度 一 一 天 才 者 与 常人 的 关系 一 一 自传 一 一 固定 的 意念 一 一 





对 个 人 创造 物 的 回忆 一 一 连续 性 记忆 与 非 连续 性 记忆 一 一 连 
续 性 与 感激 之 情 一 一 过 去 与 当前 一 一 过 去 与 未 来 一 一 扎 求 不 
朽 的 渴望 一 一 现 有 的 心理 学 解释 一 一 真正 的 来 源 一 一 人 一 生 
的 内 心 发 展 一 一 个 体 发 展 心理 学 ,或 理论 传记 学 一 一 女人 不 
具备 追求 不 本 的 愿望 一 一 记忆 与 天 才 关 系 的 延伸 一 一 记忆 与 
时 间 一 “无 时 限 性 ”原理 一 一 价值 作为 一 种 无 时 限 的 品质 
一 一 价值 理论 的 第 一 条 规律 一 一 证 据 一 一 价值 要 素 的 个 性 化 
与 持久 性 一 一 渴望 不 朽 的 一 个 特例 一 一 天 才 者 渴望 不 朽 ( 因 
其 记忆 的 全 面 性 和 其 创造 物 的 持久 性 ) 与 无 时 限 性 相关 一 一 
天 才 与 历史 一 一 天 才 与 民族 一 一 天 才 和 语言 一 一 实践 家 与 科 
学 家 不 可 称 为 “天 才 ” 一 一 哲学 家 、 宗 教 创始 人 和 艺术 家 具备 
天 才 











六 章 ”记忆 .逻辑 与 伦理 /153 

心理 学 与 “心理 主义 ”一 一 记忆 的 价值 一 一 记忆 理论 一 一 实 
践 与 联想 学 说 一 一 认识 的 混淆 一 一 惟有 男人 才 有 记忆 一 一 道 
德 意 义 一 一 谎言 向 还 辑 学 的 转移 一 记忆 与 同一 律 原则 
记忆 与 三 段 论 一 一 女人 的 非 逻 辑 性 和 非 伦理 性 智力 
知识 与 道德 知识 一 “知性 的 自我 

















目录 


第 七 章 ”逻辑 伦理 与 自我 /165 
对 “自我 ”概念 的 批评 一 一 休 议 、 李 项 滕 伯 格 和 坊 赫 一 一 马赫 
的 自我 与 生物 学 一 一 个 体 分 离 与 个 体 性 一 一 逻辑 和 伦理 作为 
自我 存在 的 见证 一 一 逻辑 学 一 一 同一 律 规则 及 其 相反 规则 
一 一 它们 的 用 途 和 意义 一 一 逻辑 公理 作为 本 质 的 法 则 一 一 康 
德 与 费 希 特 一 一 思想 自由 和 意志 自由 一 一 伦理 学 一 一 伦理 与 
逻辑 的 关系 一 一 康德 伦理 观 的 心理 学 意义 一 一 康德 与 尼采 


第 八 章 “我 ”的 问题 与 天 才 /177 

性 格 学 与 “我 ”的 信念 一 一 自我 的 觉醒 一 一 让 * 保罗 , 诺 瓦 里 
斯 , 谢 林 一 一 自我 的 觉醒 与 世界 观 一 一 自我 意识 与 自负 一 一 
天 才 者 的 见解 比 其 他 人 的 更 有 价值 一 一 天 才 的 最 终 定义 一 一 
天 才 者 的 人 格 是 具有 完整 意识 的 微观 世界 一 一 天 才 者 自发 的 
综合 活动 一 一 意义 与 象征 一 一 天 才 与 常人 的 关系 一 一 普遍 性 
即 自由 一 一 天 才 是 道德 的 还 是 不 道德 的 ? 一 一 对 自己 和 对 他 
人 的 责任 何 为 对 他 人 的 责任 对 道德 同情 和 社会 伦理 
的 批判 一 一 理解 他 人 是 道德 和 知识 的 要 求 一 一 我 和 “你 ” 
一 一 个 人 主义 与 普遍 主义 一 一 最 伟大 的 天 地 最 有 道德 一 一 总 
识 与 道德 一 一 重大 的 罪恶 一 一 天 才 就 是 责任 和 服从 一 一 天 才 
与 犯罪 一 一 天 才 与 疯狂 一 一 人 是 自己 的 创造 者 














第 九 章 ”两 性 的 心理 /204 

女人 没有 灵魂 一 -这 种 说 法 的 历史 一 一 女人 不 具备 天 才 一 一 
不 存在 真正 意义 上 的 男性 化 女人 一 一 没有 自我 造成 了 女人 天 
性 的 非 连贯 性 一 -对 “ 涵 拟 ”理论 的 修正 一 女性 的 “思维 ” 
一 一 理念 与 对 象 一 一 对 象 的 自由 一 一 理念 与 判断 一 一 判断 的 
本 质 一 一 女人 和 将 “真实 ”作为 思维 标准 女人 与 逻辑 
一 一 女人 无 关 道 德 ,而 非 不 道德 一 一 女人 与 狐 独 一 一 女人 的 
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性 SS 性 格 作 sexs CHARACTER 


同情 心 和 谨慎 一 一 女人 的 自我 一 一 女性 的 虚荣 心 一 一 不 具备 
真正 的 自我 欣赏 力 一 一 女人 只 记得 对 好 的 恭维 一 一 内 省 与 悔 
罪 一 一 正义 与 嫉妒 一 -姓名 与 个 性 一 一 男女 精神 生活 的 过 异 
一 一 有 灵 殊 的 和 无 灵魂 的 心理 学 一 一 心理 学 是 科学 吗 ? 一 一 
灵魂 与 心理 学 一 男性 或 女性 心灵 性 别 特征 的 影响 问题 








第 十 章 ”母性 与 卖淫 /234 

女人 的 特殊 性 格 学 一 一 母亲 与 妓女 一 一 这 两 类 女人 与 孩子 的 
关系 一 一 女人 的 多 偶 现象 一 一 母性 与 性 窝 之 间 的 相似 性 一 一 
母性 与 人 类 一 母爱 无 关 道 德 一 一 妓女 对 人 类 漠不关心 一 一 
妓女 、 罪 犯 与 征服 者 一 一 皇帝 与 妓女 一 一 卖淫 的 动机 一 一 为 
性 交 而 性 交 一 一 卖弄 风骚 一 一 女人 在 性 交 中 的 感觉 及 其 与 她 
其 他 生活 的 关系 -一 一 妓女 作为 敌人 一 一 实际 生活 的 朋友 和 敌 
人 一 一 动物 中 没有 卖淫 一 一 卖淫 的 起 源 是 个 迹 


第 十 一 章 ” 爱 欲 与 审美 /259 

女人 以 及 悄 恶 女人 一 一 爱 欲 与 性 欲 一 一 柏拉图 式 的 爱 ( 精神 
恋爱 ) 一 一 爱 的 理念 一 一 女性 美 一 一 女性 美 与 性 冲动 的 关系 
一 一 爱 与 美 一 一 美学 、 远 辑 学 与 伦理 学 之 间 的 区 别 一 一 爱 的 
模式 心理 投射 现象 一 一 美 与 道德 一 一 自然 天 性 与 伦理 
一 一 自然 美 与 艺术 美 一 一 性 爱 之 罪 一 一 爱惜 与 道德 -一 -魔鬼 
的 创造 一 一 爱 与 同情 一 一 爱 与 状 深 一 一 爱 与 虚荣 心 一 一 将 爱 
女人 作为 达到 目的 的 工具 一 孩子 与 爱 、 孩 子 与 性 欲 的 关系 
一 一 爱 与 谋杀 一 一 圣母 玛 利 亚 党 拜 一 一 圣母 玛 利 亚 是 男性 的 
理想 ,不 具备 女性 素质 的 基础 一 -女人 有 性 欲 而 没有 爱 
欲 一 一 女人 的 美感 一 一 男人 对 女人 的 影响 一 一 女人 的 命 
运 一 一 男人 为 什么 爱 女 人 














和 目录 


第 十 二 章 ”女人 的 天 性 及 女人 在 宇宙 中 的 意义 /276 

女性 素质 的 意义 一 一 女人 的 说 媒 本 能 一 一 男人 与 说 媒 一 一 对 
性 交 的 高 度 重视 一 一 个 体 的 性 冲动 ,一 个 特例 一 一 作为 交配 
和 普遍 性 欲 的 女性 素质 一 一 女人 的 机 能 性 不 诚实 一 一 歌 斯 底 
里 男人 与 野兽 男人 与 女人 的 区 别 高 级 生命 与 低级 
生命 一 一 生 与 死 自由 与 幸福 幸福 与 男人 一 一 幸福 与 
女人 一 一 女人 与 存在 一 一 女人 的 非 看 在 性 一 一 男人 之 闻 的 友 
谊 和 女人 之 间 的 友谊 说 媒 本 能 与 女性 素质 的 一 致 性 一 一 
为 什么 必须 将 女人 视 为 人 类 一 一 主体 与 对 象 、 材 料 与 形式 , 男 
人 与 女人 之 间 的 对 比 一 一 “ 涵 拟 ”的 意义 男人 赋予 女人 
在 宇宙 间 的 意义 ,赋予 女人 形式 男人 作为 “有 ”; 女 人 作 
为 “无 ”一 一 惧怕 女人 的 心理 女性 素质 与 罪恶 一 一 男人 
的 罪 创 造 了 女人 的 罪 一 男人 将 女人 看 作 自 己 的 性 欲 并 接受 
她 一 一 女人 作为 男人 的 罪 一 一 男人 爱 女 人 什么 ,其 最 深刻 的 
意义 


























第 十 三 章 ”犹太 教 /329 
男人 的 差别 一 一 中 间 形 式 和 种 族人 类 学 一 一 犹太 教 与 女性 素 
质 的 对 照 一 一 犹太 教 作为 一 种 观念 一 一 反 闪 米 特 主义 一 一 理 
查 德 : 瓦格纳 一 一 犹太 人 与 女人 的 相似 之 处 一 一 科学 中 的 犹 
太 教 因素 一 一 犹太 人 不 是 单子 一 一 犹太 人 与 英国 人 一 一 幽默 
的 本 质 一 一 当 软 与 讽刺 一 一 犹太 女人 犹太 教 的 最 深刻 意 
义 一 一 缺乏 信仰 一 一 犹太 人 与 神秘 无 关 但 并 不 上 度 诚 一 一 缺乏 
认真 ,骄傲 自 大 一 一 与 英雄 相对 立 的 犹太 人 一 一 犹太 教 与 基 
督 教 一 一 基督 教 的 起 源 一 一 宗教 创始 者 们 的 难题 一 一 基督 本 
身 作为 犹太 教 的 征服 者 一 一 宗教 创始 者 是 最 伟大 的 人 一 一 一 
宗教 创始 者 都 必须 克服 其 国有 的 犹太 教 观 念 一 一 犹太 教 与 
当今 时 代 犹太 教 .女性 素质 、 文 化 和 人 类 
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第 十 四 章 ”女性 与 人 类 /365 

人 性 观念 以 及 女人 作为 说 媒 者 一 一 歌德 崇拜 一 一 男人 的 女性 
化 一 一 童 贡 与 负 洁 一 一 这 些 观念 起 源 于 男性 一 一 女人 无 法 理 
解 爱 欲 女人 与 性 窝 的 关系 一 一 交 婚 与 爱情 一 一 女人 是 其 
自身 解放 的 敌人 一 一 禁 窝 主义 是 不 道德 的 一 一 性 冲动 是 缺乏 
尊重 的 表现 一 一 犹太 人 的 问题 一 一 女人 的 问题 一 一 奴役 的 问 
题 一 一 对 女人 的 道德 关系 一 一 男人 作为 妇女 解放 的 反对 
者 一 一 伦理 推论 一 一 女人 的 两 条 出 路 一 一 人 类 的 生存 与 消 
失 一 一 性 冲动 不 道德 性 的 真正 来 源 一 一 尘世 的 父 权 一 一 女人 
应 被 纳入 人 性 的 概念 一 一 母亲 与 人 类 的 教育 一 一 最 后 几 个 问 
题 











第 一 部 分 
(预备 部 分 ) 


性 的 复杂 性 





绪论 


善 遍 概念 的 发 展 一 一 男性 与 女性 一 一 矛盾 一 过 波 
解剖 学 与 自然 天 赋 一 一 解剖 学 的 不 确定 性 





形态 


一 切 思想 都 始 于 经 过 某 种 程度 概括 的 概念 ， 并 由 此 朝 两 个 方 
向 发 展 。 一 方面 ， 概 括 的 范围 越 来 越 宽广 ， 将 具有 共同 特征 的 现 
象 汇集 在 一 起 ， 那 些 现象 的 数量 越 来 越 多 ， 从 而 包含 了 现实 世界 
的 更 广阔 领域 。 另 一 方面 ， 思 想 越 来 越 接近 全 部 概念 、 个 体 和 具 
体 复合 单元 的 汇合 点 ， 而 我 们 只 能 依靠 范围 不 断 缩小 的 思考 ， 依 
靠 给 “事物 ”或 “ 某 些 事物 ”的 普遍 概念 不 断 添加 具体 的 、 层 
次 不 同 的 新 特征 ， 才 能 接近 这 个 汇合 点 。 人 们 认识 到 : 一 方面 ， 
鱼 类 可 能 也 有 硬 骨 和 软骨 ; 另 一 方面 ， 鱼 类 、 鸟 类 和 哺乳 动物 又 
具有 许多 共同 特点 ， 因 而 全 都 不 同 于 无 脊椎 动物 。 而 在 这 以 前 很 
入， 人 们 只 认识 到 鱼 类 是 动物 王国 的 一 族 ， 与 哺乳 动物 、 鸟 类 和 
无 峭 椎 动物 截然 不 同 。 

大 脑 能 把 握 现 实 世 界 无 数 异 同 的 全 部 复杂 性 ， 这 个 断言 不 证 
自明 ， 并 被 看 得 与 生物 的 生存 斗争 原理 同等 重要 。 我 们 的 概念 位 
于 我 们 和 现实 之 间 ， 我 们 只 能 一 步 步 地 把 握 这 些 概 念 。 这 就 如 同 
对 付 一 个 疯子 ， 我 们 最 初 可 能 不 得 不 先 用 绳 网 夭 住 他 的 全 身 ， 以 
限制 他 的 挣扎 ， 而 只 有 当 他 全 身 都 被 束缚 住 之 后 ， 我 们 才 可 能 想 
到 分 别 去 制服 他 的 四 肢 。 

有 两 个 普遍 概念 从 原始 人 类 那里 传 给 了 我 们 。 从 远古 时 代 

3 





性 与 性 秦 /fssve (CHARACTER 


起 ， 它 们 就 将 心理 过 程控 制 在 其 束缚 中 了 。 这 两 个 概念 常会 被 作 
些小 小 的 纠正 : 它们 会 被 送 进 作坊 里 ， 被 贴补 在 头脑 和 四 肢 上 ; 
当 新 的 需要 突破 一 个 又 一 个 旧 的 取舍 法 则 、 冲 破 一 个 又 一 个 束缚 
时 ， 它 们 便 会 被 前 下来， 然后 或 者 在 这 里 添上 些 什么 ， 或 者 在 那 
里 减 去 些 什么 。 尽 管 如 此 ， 尽 管 对 这 两 个 概念 作出 了 所 有 这 些 修 
正和 改动 ， 我 们 的 考察 对 象 还 是 它们 的 最 初 面貌 。 这 两 个 普遍 概 
念 就 是 “男性 ”和 “女性 ”。 

在 那些 被 我 们 称 为 “女性 ”的 人 里 ,确实 有 一 些 身上 没有 
多 少 脂肪 ， 履 部 很 罕 ， 瘦 骨 风 刚 ， 肌 肉 发 达 ， 气 力 十 足 并 极为 崇 
尚 精神 生活 ; 也 确实 有 些 “ 女 人 ”头发 很 短 ， 嗓 音 低沉 ， 这 就 
像 确实 有 些 “ 男 人 ”没有 胡须 、 襄 欢 饶舌 一 样 。 我 们 知道 ， 事 
实 上 ， 世 上 既 有 不 像 女 人 的 女人 和 更 像 男 人 的 女人 ， 也 有 不 像 男 
人 的 、 女 里 女 气 的 、 更 像 女 人 的 男人 。 从 人 类 诞生 的 时 候 开始 ， 
我 们 就 仅仅 根据 一 个 特征 ， 把 性 别 赋予 了 人 类 ， 而 后 来 才 把 一 些 
与 之 矛盾 的 思想 加 进 我 们 的 概念 里 。 这 种 做 法 完全 不 合 逻 辑 。 

在 私人 交谈 里 ， 在 社交 界 ， 在 学 术 会 议 或 一 般 会 议 上 ， 我 们 
都 参与 过 有 关 “ 男 人 和 女人 ”或 者 “妇女 解放 ”问题 的 空洞 讨 
论 。 在 这 些 场合 里 ， 那 些 空谈 都 令 人 遗憾 地 发 出 同一 种 单调 的 声 
音 。 按 照 那 种 见解 ,“ 男 人 ”和 “女人 ”就 像 是 一 个 红色 的 球 和 
一 个 白色 的 球 ， 除 了 颜色 ， 在 其 他 各 个 方面 都 完全 相同 。 没 有 一 
个 讨论 是 完全 针对 个 案 的 ， 并 且 ， 由 于 人 们 对 个 性 的 理解 各 不 相 
同 ， 那 些 讨论 根本 不 可 能 得 出 真正 一 致 的 见解 。 人 们 往往 用 同一 
个 词 去 表示 不 同 的 事物 ， 因 此 ， 语 言 与 思想 之 间 就 产生 了 完全 不 
对 应 的 现象 。 女 人 和 男人 全 都 彼此 角 异 、 差 别 分 明 ， 女 人 的 每 一 
个 特点 都 与 男人 的 不 同 。 现 实 果 真如 此 么 ? 的 确 ， 此 前 一 切 有 关 
两 性 区 别 的 论著 (或许 是 不 自觉 地 ) 暗示 了 这 样 的 见解 。 尽 管 
如 此 ， 自 然 界 里 却 再 也 找 不 到 如 此 显而易见 的 逻辑 矛盾 了 。 人 金属 
与 非 金 属 之 间 ， 显 花 植 物 与 隐 花 植物 之 间 ， 哺 乳 动物 与 乌 类 之 
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间 ， 都 存在 着 一 系列 的 过 小 形式 。 我 们 只 有 让 一 种 肤浅 见解 去 遵 
从 最 普遍 的 切实 要 求 ， 才 能 从 大 自然 连续 不 斯 的 旋律 里 仔细 区 分 
出 一 支 支 单 独 的 曲调 。 但 在 新 的 时 代 里 ,我们 头脑 中 的 陈旧 概念 
却 成 了 轧 压 的 东西 ， 像 原始 人 的 交往 习俗 一 样 。 根 据 以 上 类 比 ， 
我 可 以 说 : 彻底 的 雄性 与 彻底 的 雌性 之 间 那 种 鲜明 分 野 ， 我 们 以 
后 肯定 不 会 在 自然 界 里 找到 了 ; 我 们 也 不 会 发 现 哪 种 生物 在 这 方 
面 显得 如 此 简单 ， 竟 能 非 此 即 彼 。 事 情 根本 不 会 这 么 一 清二 楚 。 

在 有 关 妇 女 问 题 的 争论 当中 ， 有 人 曾 求助 于 解剖 学 的 裁决 ， 
以 为 有 了 解剖 学 的 帮助 ， 便 能 在 男人 和 女人 的 两 类 特性 之 间 划 出 
一 条 界线 一 一 一 类 是 与 生 俱 来 的 、 不 可 改变 的 特性 ， 另 一 类 则 是 
后 天 形成 的 特性 。( 试图 确定 男女 自然 天 赋 的 差异 表现 在 解剖 上 的 
结果 ， 以 为 如 果 其 他 一 切 考 察 全 无 结果 ， 那 么 只 要 在 解剖 学 上 多 
动 动脑 子 ， 事情 便 会 迎刃而解 ， 这 种 尝试 是 一 种 不 着 边际 的 冒 
险 ,〉 然 而 ， 无论 谈 的 是 大 脑 还 是 身体 的 其 他 各 部 分 ， 解剖 学 家 的 
回答 也 都 颇 为 清楚 : 根本 就 不 存在 能 将 男女 截然 分 开 的 、 绝 对 的 
性 别 界线 。 大 多 数 男人 的 手 骨 都 和 大 多 数 女 人 的 不 同 ， 尽 管 如 此 ， 
确定 性 别 当然 还 是 并 不 取决 于 骨骼 ， 也 不 取决 于 身体 上 具有 肌肉 、 
筋 彩 、 皮 肤 、 血 液 和 神经 的 某 个 孤立 部 分 。 同 样 ， 胸 腔 、 骨 骨 和 
颅骨 也 不 是 确定 性 别 的 依据 。 至 于 男女 的 上 骨盆， 这 部 分 骨骼 存在 
显著 的 性 别 差异 ， 对 此 我 们 又 该 作 何 解 释 呢 ? 几乎 人 人 都 认为 ; 
女性 的 骨盆 能 适应 分 娩 的 需要 ， 而 男性 的 骨盆 却 不 是 这 样 。 但 是 ， 
骨盆 的 特征 并 不 能 作为 衡量 性 别 的 绝对 标准 。 不 但 是 解剖 学 家 ， 
连 徒 步 旅行 者 都 知道 : 许多 女人 的 骨盆 像 男人 的 一 样 窗 ， 而 许多 
男人 的 骨盆 像 女 人 的 一 样 宽 。 这 么 说 ， 难 道 我 们 就 无 从 确定 男女 
的 性 别 了 么 ? 这 几乎 等 于 暗示 说 ， 我 们 无 从 区 分 男人 和 女人 。 

对 这 个 难题 ， 我 们 该 到 哪里 去 寻求 帮助 呢 ? 旧 信 条 已 经 不 够 用 
了 ， 但 没有 它 ， 我 们 就 找 不 到 新 的 出 路 。 如 果 已 经 被 接受 的 思想 已 
经 不 籼 应 用 ， 我 们 的 任务 就 必定 是 去 寻求 新 的 、 更 有 效 的 指南 。 








第 一 章 “雄性 "与 “雌性 - 





中 性 状态 的 胚胎 一 一 成 人 体内 的 未 发 育 器 官 一 一 程 
度 不 同 的 “ 难 雄 异体 ”现象 一 一 性 别 中 间 形 态 的 原 
理 一 一 雄性 与 肉 性 一 一 类 型 概念 的 必要 性 一 一 小 结 一 一 
对 早期 表述 的 回顾 


在 对 大 多 数 生物 进行 的 最 广泛 分 析 中 ,硬性 划分 雄性 与 肉 
性 ， 这 个 做 法 已 经 不 再 能 充分 地 解释 已 知 的 事实 了 。 很 多 作者 多 
少 都 感到 了 这 两 个 概念 的 局 限 。 本 书 的 第 一 个 目标 ， 就 是 讲 清 这 
一 点 。 

我 赞成 其 他 一 些 作者 的 见解 。 最 近 ， 他 们 在 分 析 与 这 个 题目 
相关 的 事实 的 时 候 ， 把 胚胎 学 所 证 明 的 事实 当 作 了 起 点 。 胚 胎 学 
证 明 : 人 类 、 植 物 和 动物 都 存在 一 个 在 性 别 上 属于 中 性 的 胚胎 阶 
段 。 

例如 ， 在 不 足 五 个 星期 的 人 类 胚胎 里 ， 还 分 辨 不 出 它 日 后 
将 属于 什么 性 别 。 在 胎儿 生命 的 第 五 个 星期 ， 区 分 性 别 的 过 程 
便 开始 了 。 到 了 怀孕 第 五 个 月 的 末尾 ， 这 个 过 程 就 已 经 把 生殖 
器 官 的 原 基 (它们 最 初 在 两 性 体内 很 相像 ) 转变 成 一 种 性 别 ， 
并 确定 了 整个 机 体 的 性 别 。 关 于 这 些 过 程 的 细节 ， 我 们 无 须 在 
这 里 作 更 充分 的 描述 。 我 们 只 要 知道 一 点 即 可 : 无 论 成 熟 的 植 
物 、 动 物 或 人 类 雌雄 异体 〈unisexual) 的 表现 如 何 分 明 ， 其 机 
体 上 总 是 会 持续 存在 某 种 雌雄 同体 〈bisexuality) 的 特征 ， 而 
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那 种 未 得 到 发 育 的 性 别 永远 不 会 彻底 消失 。 事 实 上 ， 两 性 的 区 
别 从 来 都 不 彻底 。 雄 性 的 所 有 性 征 也 会 以 某 种 形式 出 现在 内 性 
身上 ， 无论 其 发 育 是 多 么 微不足道 。 同 样 ， 女 子 的 性 征 也 会 出 
现在 男人 身上 ， 尽 管 它们 也 许 不 是 如 此 完整 的 原 基 。 这 个 性 别 
的 性 征 ， 会 以 不 完全 发 育 的 形式 出 现在 另 一 性 别 身上 。 因 此 ， 
例如 就 人 类 〈 我 们 对 人 类 怀 有 最 浓厚 的 兴趣 ) 而 言 ， 我 们 会 发 
现 : 最 宣 于 女人 气 的 女人 ,她 们 下 总 上 ( 即 男 人 长 胡须 的 地 
方 ) 可 能 生出 被 叫做 “汗毛 ”的 无 色 毛 发 ; 而 最 富 于 男人 气 的 
男人 ， 其 胸部 皮肤 下 也 下 能 发 育 出 与 乳头 相连 的 大 块 腺 体 组 
织 。 详 细 的 调查 也 表明 : 在 两 性 真正 的 生殖 器 官 与 输出 管 和 被 
叫做 “泌尿 生殖 器 系统 ”的 身体 区 域内 ， 都 发 现 了 一 套 完 整 但 
未 发 育 的 、 与 异性 器 官 相应 的 器 官 。 
胚胎 学 的 这 些 结论 可 以 使 我 们 想到 另外 一 组 事实 。 海 克 尔 
(Haeckel) 兽 用 “ 崔 雄 异体 ” (gonochorism) 这 个 字 描 述 两 性 的 
分 离 。 我 们 可 以 看 到 : 不 同 纲目 、 不 同 种 类 的 生物 当中 ， 存 在 着 
程度 不 同 的 雌雄 异体 现象 。 一 种 性 征 在 异性 个 体 上 的 残留 程度 ， 
可 以 作为 区 分 不 同 种 类 的 动物 和 植物 的 依据 。 性 差别 的 最 极端 例 
子 、 最 鲜明 的 雌雄 异体 现象 ， 表 现 为 两 性 异形 (sexual dimor- 
phism) 。 换 名 话说 ， 表 现 为 一 种 形态 : 其 中 (例如 在 某 些 水 重 身 
上 ) ， 辐 一 种 动物 的 雄性 和 雌性 之 间 的 差异 极 大 ， 甚 至 简直 就 像 
不 同 种 属 的 成 员 。 兰 椎 动物 当中 的 峻 雄 异 体现 象 ， 表 现 得 不 像 在 
甲壳 网 动 物 或 昆虫 中 那么 鲜明 。 在 前 者 当中 ， 雄 性 和 雌性 之 间 不 
存在 堪 称 两 性 异形 的 彻底 差别 。 一 些 在 性 别 上 属于 中 间 形 态 的 形 
式 ， 即 被 称 为 “反常 的 两 性 一 体 ” (abnormal hermaphrodite) 的 
形态 ， 会 在 它们 当中 更 频繁 地 出 现 ; 而 在 某 些 鱼 类 当中 ， 两 性 一 
体 却 是 正常 的 形态 。 
这 里 ， 我 必须 指出 : 绝 不 能 以 为 只 存在 极端 的 雄性 (其 
个 体 上 只 遗留 着 零星 的 肉 性 形态 ) 和 极端 的 雌性 (其 个 体 上 
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只 遗留 着 两 性 体 或 过 渡 形 态 的 雄性 痕迹 ) ， 而 这 两 种 形态 之 
闻 又 壁 人 又 分明。 我 这 里 特别 要 说 的 是 人 类 ， 但 我 对 人 类 的 见 
解 ， 只 要 稍 加 变动 ， 也 适用 于 几乎 所 有 能 进行 有 性 繁殖 的 动 
物 。 

人 类 当中 的 情形 是 这 样 的 ; 男性 和 女性 之 间 存 在 着 各 种 中 间 
形态 ， 即 性 别 上 的 过 渡 形 态 。 在 物理 考察 中 ， 人 们 假定 了 一 种 
“理想 的 气体 ”一 一 这 就 是 说 ， 这 种 气体 的 表现 完全 符合 “ 波 义 
耳 一 盖 仇 一品 萨 克 定 律 ”"， 尽 管 实际 上 根本 就 不 存在 这 样 的 气 
体 。 我 们 由 此 推导 出 了 一 些 规律 这样， 背离 这 些 理想 的 规律 的 
情况 ， 就 可 以 在 实际 存在 的 气体 中 得 到 印证 。 按 照 同 样 的 思路 ， 
我 们 可 以 假定 存在 一 种 理想 的 男人 “M” 和 一 种 理想 的 女人 
“W”， 把 他 们 作为 性 的 类 型 ， 尽 管 实际 上 根本 不 存在 这 样 的 类 
型 。 这 样 的 类 型 只 能 被 构想 出 来 ， 但 也 必须 被 构想 出 来 。 在 艺术 
中 也 像 在 科学 中 一 样 ， 真 正 的 目的 在 于 获得 类 型 ， 即 柏拉图 式 的 
理念 。 物 理科 学 考察 绝对 刚性 体 和 绝对 弹性 体 的 特性 ， 并 且 完 全 
知道 这 两 种 物体 实际 上 都 不 存在 。 在 物质 的 这 两 种 绝对 形态 之 
间 ， 的 确 存 在 着 某 些 中 间 形 态 。 这 些 中 间 形 态 仪 仅 被 当 作 考察 各 
种 “类 型 ”的 起 点 ; 实际 应 用 理论 的 时 候 ， 它 们 被 看 作 混合 体 ， 
并 且 对 它们 作 了 巨细 不 遗 的 分 析 ; 同样， 实际 存在 的 ， 只 有 绝对 
男性 和 绝对 女性 之 闻 的 中 间 阶 段 ， 而 绝对 的 形态 从 来 不 会 自动 出 
现 。 

我 想 说 清 一 点 : 我 现在 讨论 的 不 仅仅 是 存在 性 别 上 属于 中 性 
的 胚胎 ， 而 且 还 有 永久 肉 雄 同体 的 形态 。 我 考察 的 也 并 不 仅仅 是 
那些 中 间 阶 段 的 性 别 形 态 ， 并 不 仅仅 是 那些 已 经 引起 众人 关注 的 
肉体 上 和 精神 上 的 两 性 体 。 另 一 方面 ， 我 的 观念 是 全 新 的 。 迄 今 
为 止 , 在 考察 性 别 的 中 间 形 态 时 ， 我 们 还 仅仅 提 到 了 两 性 体 ; 借 
用 物理 学 的 推导 术语 ， 这 仿佛 在 说 ， 两 种 极端 形态 之 间 只 存在 一 
组 中 间 形 态 ， 却 不 存在 一 个 介 于 其 间 的 领域 ， 其 中 同样 可 以 划分 
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出 程度 不 同 的 过 渡 阶 段 。 

事实 上 ， 男 性 和 女性 就 像 两 种 以 不 同比 例 的 元 素 混 合 而 
成 的 物质 ， 但 无 论 哪个 都 从 未 丢失 全 部 的 元 素 。 可 以 说 ,我 
们 从 来 没有 发 现 过 一 个 男人 或 者 一 个 女人 ， 而 只 发 现 过 男性 
形态 和 女性 形态 。 任 何 个 体 ， 无 论 是 “A” 还 是 “B”， 从 来 
都 不 能 单纯 地 被 叫做 一 个 男人 或 者 一 个 女人 ， 而 应 当 用 一 个 
公式 表示 它 是 男女 特性 的 混合 体 ， 其 混合 元 素 的 比例 各 有 不 
同 。 请 看 下 例 ; 

人 
QaW B'M 
请 永远 记 住 一 点 : 在 以 上 两 组 元 素 当中 ，a、a" 、B、B' 全 都 必 
须 大 于 零 而 小 于 总 和 。 

有 大 量 证 据 能 进一步 证 明 这 个 概念 是 正确 的 ， 在 本 书 的 
“绪论 ”里 ， 我 已 经 提 到 了 几 个 最 一 般 的 证 据 。 我 们 不 妨 回 想 一 
下 : 世上 的 确 有 一 些 “ 男 人 ” 生 有 女性 的 骨盆 和 女性 的 乳房 ， 
腰部 很 窗 ， 还 长 着 过 长 的 头发 ; 也 的 确 有 一 些 “ 女 人 ”车 部 罕 
小 ， 胸 部 扁平 ， 嗓 音 低沉 ， 还 长 着 胡须 (女人 下 闫 长 胡须 ， 这 
种 现象 比 人 们 想 的 更 普遍 ， 而 女人 们 也 拼命 地 设法 除 掉 它们 ; 我 
这 里 说 的 ， 并 不 是 特 指 中 年 女人 脸 上 常常 出 现 胡 须 的 现象 ) 。 对 
这 一 切 特别 的 形态 (其 中 许多 都 出 现在 同一 个 人 身上 ) ， 医 生 和 
解剖 学 家 们 都 很 熟悉 ， 尽 管 它们 的 意义 并 没有 被 理解 。 

对 我 一 直 在 阐述 的 观点 来 说 ， 其 最 惊人 的 证 据 之 一 是 一 大 串 
变量 。 同 一 位 或 不 同 的 人 类 学 或 解剖 学 工作 者 测量 各 种 性 征 时 ， 
便 能 发 现 这 些 变量 。 测 量 女 子 性 征 所 获得 的 数字 ， 并 不 始 于 男子 
性 征 不 再 出 现 的 地 方 ， 而 是 始 于 两 种 性 征 相 重 又 的 地 方 。“ 性 别 
的 中 间 形 态 理论 ”里 的 这 种 不 确定 性 越 是 明显 ， 对 真正 科学 的 
种 种 兴趣 就 越 是 令 人 诅 玫 。 有 常 的 解剖 学 家 和 人 类 学 家 根本 没 反 
对 过 对 性 类 型 的 科学 表述 ， 但 他 们 大 多 都 把 测量 结果 看 作 最 有 力 
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的 指示 。 他 们 被 大 量 的 例外 现象 弄 得 不 知 所 措 ， 所 以 ， 迄 今 为 
止 ， 测 量 所 获得 的 只 是 些 不 确定 的 模糊 结果 。 

统计 学 的 方法 把 我 们 这 个 工业 时 代 与 那些 更 早 的 时 代 划 分 了 
出 来 。 人 们 认为 统计 学 的 方法 具有 很 强 的 科学 性 ， 这 大 概 是 由 于 
它 与 数学 之 间 存 在 着 某 种 较 远 的 关联 。 尽 管 如 此 ， 在 现实 中 ， 统 
计 学 的 方法 却 阻碍 了 知识 的 进步 。 它 研究 的 是 平均 值 ， 而 不 是 类 
型 。 人 们 还 没 认 识 到 ; 在 纯 科学 (这 是 相对 于 应 用 科学 而 言 ) 
当中 ， 我 们 必须 研究 的 正 是 类 型 。 因 此 ， 注 重 研究 类 型 的 人 一 定 
会 重新 回 到 当前 的 〈 生 物 ) 形态 学 和 生理 学 的 方法 及 其 结论 上 。 
必须 开始 对 细节 的 实际 测量 和 调查 。 现 有 资料 无 法 被 用 于 真正 的 
科学 。 

只 有 通过 正确 地 构想 出 理想 的 男人 和 理想 的 女人 ， 我 们 才 
能 获得 有 关 男 女 两 性 的 知识 。 这 里 所 谓 “ 理 想 的 "， 其 含义 是 
“典型 的 "， 而 其 中 不 包括 价值 方面 的 判断 。 我 们 承认 并 确立 了 
这 些 类 型 以 后 ， 便 应 当 着 手 去 考察 个 案 ， 而 将 这 些 类 型 分 析 为 
由 不 同比 例 的 元 素 构成 的 混合 体 ， 这 么 做 既 不 困难 ， 也 不 会 一 
无 所 获 。 

现在 ， 我 想 对 本 章 的 内 容 作 个 小 结 。 不 应 当 把 有 生命 体 描述 
为 截然 有 别 的 雄性 或 者 肉 性 。 从 性 别 的 角度 看 ， 现 实 世 界 可 以 被 
看 作 两 个 极点 之 间 的 摇摆 ， 没 有 任何 个 体 处 在 任何 一 个 极点 上 ， 
每 一 个 体 都 处 在 两 个 极点 之 间 的 某 个 位 置 上 。 科 学 的 任务 就 是 确 
定 任何 个 体 在 这 两 个 极点 之 间 的 位 置 。 位 于 两 个 极点 上 的 绝对 形 
态 ， 并 不 是 经 验 世 界 以 外 的 或 高 于 经 验 世 界 的 纯 哲 学 的 抽象 ， 而 
我 们 必须 构想 出 这 些 绝对 形态 ， 把 它们 作为 描述 真实 世界 的 哲学 
模式 和 实用 模式 。 

对 生命 的 肉 雄 同体 形态 的 表述 (其 来 由 是 现实 中 不 存在 彻 
底 的 性 别 区 分 ) ， 已 经 非常 古老 了 。 我 们 可 以 把 这 种 表述 追溯 到 
中 国 的 神话 ， 但 它 是 在 希腊 人 的 思想 中 才 活跃 超 来 的 。 我 们 不 妨 
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回想 一 下 《柏拉图 对 话 录 》 里 阿里 斯 托 芬 @ 的 叙述 8， 还 可 以 回 
想 一 下 后 来 的 诺 斯 替 教派 @ 的 《 默 示 书 》 提 阿 非 罗 @ 著 ) 里 也 
曾 提 到 原始 人 是 一 种 “阴阳 人 ”。 








替 耳 玛 佛 洛 狄 武 (Hermaphroditos) ， 古 希腊 神话 中 众 神 使 者 赫 尔 墨 斯 ( Hermes) 
与 爱 与 美的 女神 阿 佛 洛 狄 特 (Aphrodite) 的 儿子 ， 后 与 山林 水 泽 仙 女 萨 耳 玛 西 斯 
(Salmacis) 结 为 一 体 ， 成 为 半 男 半 女 的 双 性 神 。 一 一 译注 

阿里 斯 托 芬 (Aristophanes， 公 元 前 448? 至 公元 前 385?): 古 希 腊 雅 典 喜 剧 家 、 
诗人 。 一 一 译注 

见 柏拉图 的 对 话 录 《 纵 宴 篇 》 (Symposium， 又 译 《 饮 宴 篇 》 或 《会 饮 篇 ))。 在 
此 篇 中 ， 阿 里 斯 托 芬 谈 到 爱 神 的 力量 时 ， 言 及 人 的 性 别 最 初 有 三 种 ， 即 男性 、 女 
性 和 阴阳 合体 (Androgynous) ， 并 说 远古 真 的 存在 过 阴阳 人 。 ( 语 见 Benjamin 
Jowett 1892 年 英 译本 ) 译注 

诺 斯 蔡 教 派 ( Gnostic sect) : 早期 基督 教 的 一 个 教派 ， 相 信 对 宗教 真理 的 直觉 认 
识 ， 即 所 谓 “ 灵 知 ”。 一 一 译注 

提 阿 非 罗 (Theophilus， 其 希腊 文 原 意 是 “热爱 上 帝 者 " ) ， 据 尤 塞 布 勒 斯 (Eu- 
seblus,? 一 340， 古 代 恺 撒 里 亚 城主 教 ， 有 “教会 历史 之 父 ” 之 誉 ) 的 《 编 年 
史 》 记 载 ， 提 阿 非 罗 是 安 提 交 (〈Antioch， 古 代 叙 利 亚 的 首都 ， 其 遗址 在 今天 十 
耳 其 境内 ) 的 一 位 主教 。 该 城 是 早期 基督 教 的 中 心 之 一 ， 也 深 受 古 希 腊 文化 的 
影响 。 提 阿 非 罗 大 约 生活 在 罗马 教皇 圣 索 特 ( Pope Soter) 在 位 时 期 (168 一 -176)， 
原来 信奉 异 教 ， 后 版 依 基督 教 ， 并 写 过 三 本 为 基督 教 辩护 的 书 ， 其 中 的 一 本 叫 
《 默 示 书 》( Suggestionis) ， 对 《和 圣经》 的 人 类 起 源 说 和 蜡 教 人 类 起 源 神 话 进行 了 
比较 .《 圣 经. 新 约 》 里 的 《路 加 福音 》 和 《使 徒 行 传 》 就 是 希腊 人 路 加 为 这 
位 “ 提 阿 非 罗 大 人 ” 写 的 。 一 一 译注 
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性 征 的 分 布 司 迪 斯 拉 普 被 采用 的 见解 一 性 
征 一 一 内 分 泌 一 一 种 质 一 一 雄性 原生 质 一 一 肉 性 原生 
质 一 一 各 种 变化 一 一 阁 割 术 提 供 的 证 据 一 器 官 移植 与 
输血 一 一 器 官 疗 法 一 一 细胞 的 个 体 差 异 一 一 “性 别 的 
中 间 状 态 ” 的 起 源 一 一 大 脑 一 一 男 婴 过 剩 现 象 一 一 性 
别 鉴定 一 一 比较 病理 学 











彻底 修正 迄今 被 人 们 接受 的 事实 ， 这 是 我 给 本 书 确 定 的 目 
标 。 我 对 这 样 一 本 书 的 期 望 ， 首 先是 它 应 当 详 细 阑 明 性 类 型 的 解 
剖 学 和 生理 学 特征 ， 而 这 些 阐 释 应 当 是 汤 新 的 ， 其 数量 也 应 令 人 
满意 。 有 人 会 问 : 全 面 考察 一 个 如 此 重大 的 课题 ， 是 否 已 经 超出 
了 一 个 人 的 能 力 ? 对 这 种 抽象 的 问题 ， 我 并 不 想 去 回答 ， 而 是 要 
马上 和 否认 我 有 任何 此 类 打算 。 在 一 个 如 此 广阔 的 领域 里 ， 我 并 不 
想 妄 称 自己 已 经 作 了 足够 的 独立 考察 ， 也 并 不 认为 这 种 意见 对 于 
本 书 要 达到 的 目的 是 必要 的 。 我 也 没有 必要 去 汇编 其 他 作者 提供 
的 考察 结果 ， 因 为 在 这 方面 ， 海 夫 洛 克 … 埃 利 斯 ?已 经 做 得 很 出 
色 了 。 我 如 果 试 图 借助 他 考察 结果 中 那些 可 能 正确 的 推论 ， 去 阐 


QD 海 夫 洛克 埃 利 斯 (Henry Havelock Ellis，1859 一 1939) ,英国 著名 性 科学 家 、 文 
学 家 ，1933 年 发 表 性 学 专著 《性 心理 学 》 ( Psychology of Sex) 。“ 埃 利 斯 ”又 译 
“ 需 理 土 ”"。 一 一 译注 
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述 性 的 类 型 ， 我 这 本 书 就 可 能 成 了 一 种 假设 ， 而 科学 的 论证 或 许 
已 经 足够 再 写 一 本 新 书 了 。 所 以 说 ， 本 章 曾 述 的 这 些 见 解 将 是 常 
规 的 和 概括 的 。 它 们 虽然 和 生物 学 原理 有 关 ， 但 在 一 定 程度 上 ， 
我 会 强调 必须 对 其 中 某 些 明确 的 观点 进行 更 深入 的 考察 。 这 项 工 
作 必 须 留待 将 来 去 完成 ， 但 我 的 这 些 提示 将 会 使 这 项 工作 更 容易 
进行 。 . 

不 大 了 解 生物 学 的 读者 ， 不 妨 把 本 章 大 致 浏览 一 下 ， 如 此 才 
不 致 在 理解 后 面 的 内 容 时 遇 到 太 大 的 困难 。 

存在 程度 不 同 的 雄性 体 和 雌性 体 ， 对 这 个 学 说 的 论述 ， 首 
先是 纯 解 剖 学 上 的 。 我 们 必须 讨论 男女 两 性 的 解剖 构造 和 解剖 位 
置 。 两 性 身体 其 他 部 分 的 性 征 区 别 的 现 有 实例 表明 ， 性 征 并 不 仅 
仅 表 现 于 生殖 器 官 和 腺 体 上 。 但 是 ， 这 些 表现 究竟 以 何 处 为 限 
呢 ? 它们 会 超出 第 一 性 征 和 第 二 性 征 的 范围 么 ? 换 句 话说 ， 人 性 征 
会 在 何 处 自动 出 现 ? 又 会 对 何 处 毫 无 影响 ? 

过 去 十 年 间 出 现 过 许多 见解 ， 它 们 为 1840 年 提出 的 那个 理 
论 提 供 了 新 的 支持 。 但 是 ， 那 个 理论 在 当时 却 没 有 得 到 多 少 支 
持 ， 因 为 它 似乎 与 该 理论 的 提出 者 及 其 支持 者 们 已 经 证 明 的 事实 
截然 对 立 。 这 里 所 说 的 那个 理论 ， 是 由 哥本哈根 的 动物 学 家 司 迪 
斯 拉 普 (于 本 S. Steenstrup) 最 先 提 出 的 ， 后 来 得 到 了 其 他 许多 
人 的 赞同 。 那 个 理论 认为 : 性 征 表现 于 身体 的 各 个 部 分 。 

埃 利 斯 收集 的 调查 结果 几乎 包括 了 身体 的 所 有 组 织 ， 它 们 都 
表明 了 性 别 差异 是 普遍 存在 的 。 很 显然 ， 典 型 的 雄性 染色 体 和 雌 
性 染色 体 之 间 存 在 着 惊人 的 差异 。 这 个 事实 证 明 ， 在 皮肤 ( 真 
皮 )、 血 管 、 血 液 中 大 量 的 染色 物质 ， 以 及 每 一 立方 厘米 中 红 血 
球 的 数量 上 ， 无 不 存在 着 性 别 的 差异 。 贝 施 霍 夫 (Bischoff) 和 
路 丁 格 (Rudinger) 已 经 证 明了 大 脑 的 重量 存在 着 性 别 差异 。 更 
晚近 的 朱 斯 塔 斯 (Justus) 和 阿利 斯 ， 高 乐 (Alice Gaule) 也 在 
考察 肝脏 、 肺 脏 和 肾脏 这 些 营 养 器 官 时 得 出 了 相似 的 结论 。 事 实 
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上 ， 女性 身体 的 各 个 部 分 全 都 能 对 男性 机 体 产 生性 刺激 作用 ， 尽 
管 不 同 区 域 的 刺激 程度 各 不 相同 。 同 样 ， 男 性 身体 的 各 个 部 分 也 
都 能 对 女性 机 体 产生 性 刺激 作用 。 

我 们 由 此 可 以 直接 作出 逻辑 的 推论 ， 它 也 得 到 了 大 量 事实 的 
支持 ; 身体 的 每 个 细胞 都 具有 性 别 特征 ， 并 具有 明确 的 性 别 意 
义 。 现 在 ,我 要 为 本 书 已 经 提出 的 那 条 原理 ( 即 世间 普遍 存在 
着 属于 中 间 状 态 的 性 别 ) 补充 一 点 : 这 些 中 间 状 态 可 能 呈现 出 
程度 不 同 的 发 育 阶 段 。 世 上 存在 着 程度 不 同 的 性 别 发 育 形态 ， 这 
个 概念 能 使 我 们 更 容易 理解 假 性 肉 雄 同体 ， 甚 至 真正 的 雌雄 同体 
的 情况 。 自 司 迪 斯 拉 普 时 代 之 后 ， 真 正 的 雌雄 同体 现象 已 经 在 许 
许多 多 植物 和 动物 身上 得 到 了 证 实 ， 尽管 它 在 人 类 身上 的 表现 并 
不 确定 。 司 迪 斯 拉 普 写 道 :“ 如果 说 ,一 种 动物 的 性 别 仅仅 表现 
在 其 生殖 器 官 上 上 ， 那 么 ， 我 们 如 果 见 到 一 种 动物 和 同时 具备 上 肉 雄 两 
套 生 殖 器 官 ， 便 会 认为 这 种 动物 可 能 是 真正 的 两 性 同体 。 然 而 ， 
性 别 却 并 不 仅仅 局 限 在 一 个 区 域内 ; 它 不 单单 自动 表现 为 某 些 器 
官 的 存在 ,而 是 遍及 整个 生物 体 ， 自 动 呈 现在 各 个 要 点 上 。 在 雄 
性 身体 上 ,一 直到 最 小 的 部 分 都 是 雄性 的 ， 同样， 在 上 崔 性 身体 
上 , 一 直到 最 小 的 部 分 都 是 肉 性 的 。 如 果 同 一 个 体 上 同时 存在 肉 
雄 两 性 的 性 器 官 ， 那 么 ， 惟 有 当 两 种 性 征 都 在 支配 整个 身体 ， 并 
且 在 各 个 要 点 上 明显 表现 出 来 的 时 候 ， 该 个 体 才 会 成 为 肉 雄 同 
体 。 由 于 两 种 性 别 的 表现 是 相互 对 抗 的 力量 ， 这 种 情况 便 会 消除 
该 个 体 的 性 别 。” 但 是 ， 如 果 把 “存在 无 数 种 性 别 过渡 形 态 ”的 
原理 扩大 应 用 于 身体 的 全 部 细胞 (经 验 性 的 知识 支持 这 个 观 
点 ) ， 那 么 ， 司 迪 斯 拉 普 遇 到 的 困难 便 可 以 解决 ， 而 峻 雄 同体 也 
不 再 会 显得 不 自然 了 。 我 们 可 以 设想 出 每 个 细胞 的 全 部 形态 ， 从 
最 彻底 的 雄性 状态 ， 经 过 雄性 减弱 的 一 系列 阶段 ， 直 至 雄性 完全 
消失 ， 一 直到 随后 呈现 出 来 的 彻底 的 峻 性 状态 。 性 别 差异 阶梯 上 
的 那些 渐变 ， 究 竟 是 基于 两 种 真正 物质 不 同比 例 的 结合 ， 还 是 以 
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不 同方 式 对 同一 种 原生 质 所 作 的 更 改 《 例 如 ， 对 其 分 子 进行 不 
同 的 空间 配置 )? 不 去 猜测 这 个 问题 ， 是 个 明智 的 办 法 。 前 一 种 
见解 很 难得 到 生理 学 的 支持 ， 因 为 想像 出 两 组 状态 居然 能 产生 本 
质 上 属于 两 种 个 体 ( 一 种 具有 雄性 素质 ， 另 一 种 具有 肉 性 素质 ) 
的 生理 相似 性 ， 这 是 极为 困难 的 。 第 二 种 见解 则 令 人 活生生 地 想 
到 了 对 遗传 性 的 某 些 令 人 遗憾 的 推测 。 或 许 ， 这 两 种 见解 都 同样 
远离 真理 。 征 前， 经 验 性 的 知识 既 无 法 让 我 们 说 清 一 个 细胞 究 竞 
处 于 雄性 状态 还 是 上 肉 性 状态 ， 也 无 法 让 我 们 界定 那些 历史 差异 、 
分 子 差异 和 化 学 差异 ， 它 们 能 将 每 个 雄性 细胞 与 每 个 峻 性 细胞 区 
分 开 来 。 即 使 不 去 预期 未 来 的 任何 新 发 现 〈 但 是 ， 现 在 已 经 十 
分 清楚 : 对 有 生命 物质 这 一 特殊 现象 ， 将 来 不 会 将 它 交 给 化 学 和 
物理 学 去 研究 ) ， 我 们 也 能 很 有 把 握 地 知道 一 点 : 单个 细胞 具有 
程度 不 同 的 性 别 ， 并 且 与 全 身 的 性 别 大 相 径 庭 。 女 人 气 的 男人 ， 
其 皮肤 通常 会 比较 柔软， 其 体内 男性 器 官 细胞 的 分 化 力也 被 减弱 
了 ， 而 其 男性 显著 性 征 的 发 育 较 差 ， 也 直接 起 因 于 这 种 分 化 力 的 
减弱 。 

性 征 的 分 布 状态 ， 为 存在 不 同 程度 的 性 别提 供 了 重要 证 据 。 
这 些 性 征 〈( 至 少 在 动物 王国 内 ) 可 以 按照 它们 对 异性 的 刺激 力 
量 的 大 小 排列 出 来 。 为 避免 混淆 ， 我 想 借用 约翰 ' 汉 特 (john 
Hunter) 的 性 征 分 类 术语 。“ 原 始 性 征 ” 是 雌雄 两 性 的 生殖 腺 
( 即 睾 丸和 附 备 ， 卵 偶 和 卵 梨 冠 ) ;“ 第 一 性 征 ” 是 性 腺 的 内 部 附 
件 〈 和 输精管 和 精囊 ， 输 卵 管 和 子宫 ) ， 它 们 可 能 具有 与 性 腺 和 外 
生殖 器 不 同 的 性 征 。 仅 仅 根 据 它 们 ， 人 的 性 别 在 出 生 的 时 候 便 可 
以 被 确定 下 来 (我 将 在 后 面 表明 ， 这 时 确定 性 别 有 时 很 容易 出 
错 ) ， 而 人 们 日 后 在 生活 里 的 命运 也 由 此 决定 了 。 在 第 一 性 征 后 
面 ， 就 是 繁殖 并 不 直接 必需 的 所 有 性 征 。 给 这 种 “第 二 性 征 ” 
下 的 最 准确 定义 是 ; 它们 在 青春 期 开始 出 现 ， 如 果 没有 性 腺 内 分 
这 系统 的 影响 ， 它 们 就 得 不 到 发 育 。 这 方面 的 例子 有 男人 的 胡 
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须 、 女 人 浓密 的 头发 、 乳 腺 的 发 育 ， 以 及 声音 的 特点 。 某 些 来 自 
遗传 的 特征 (例如 肌肉 力量 或 心理 承受 力 的 发 展 ) 可 以 被 看 作 
“第 三 性 征 ”。 这 是 因为 可 以 把 它们 用 作 便 于 研究 的 模式 ， 并且 
是 出 于 实用 上 的 考虑 ， 而 不 是 出 于 理论 上 的 考虑 。 在 “第 四 性 
征 ” 这 个 名 目下 面 ， 我 们 可 以 列 和 以 下 特征 : 相对 的 社会 地 位 、 
生活 习惯 的 差异 、 生 活 方式 、 男 人 的 抽烟 喝酒 、 女 人 的 家 务 责任 
号。 这 些 特 征 全 都 具备 有 力 的 、 直 接 的 影响 力 。 我 认为 ， 这 些 特 
征 常常 会 像 第 三 性 征 一 样 重要 ， 有 时 甚至 会 像 第 二 性 征 一 样 重 
要 。 我 们 绝 不 可 以 为 : 这 样 给 性 征 分 类 意味 着 存在 一 条 明确 的 序 
列 链 。 我 们 也 绝 不 可 以 为 : 心理 性 征 能 决定 身体 性 征 ， 或 者 相 
反 ， 身 体 性 征 能 通过 某 种 因果 关系 决定 心理 性 征 。 这 种 分 类 仅仅 
关系 到 对 异性 的 刺激 力 ， 关 系 到 产生 这 种 影响 的 时 间 先 后 ， 关 系 
到 我 们 在 多 大 程度 上 能 预料 到 这 种 影响 的 范围 。 

研究 第 二 性 征 ， 就 一 定 要 考察 性 腺 的 内 分 泌 对 总 体 新 陈 代谢 
的 影响 。 第 二 性 征 的 发 育 程度 可 以 反映 这 种 影响 是 有 是 无 〈 例 
如 经 过 人 工效 割 的 动物 ) 。 但 是 ,内 分 泌 对 全 身 细 胞 都 有 影响 ， 
这 是 毫 无 疑问 的 。 青 春 期 身体 所 有 部 分 所 发 生 的 变化 就 清楚 地 显 
示 了 这 一 点 。 事 实 上 ， 全 部 腺 体 的 内 分 泌 必 须 被 看 作对 一 切 组 织 
都 产生 影响 。 

性 腺 的 内 分 洲 必 须 被 看 作对 个 体 性 别 的 完善 。 每 个 细胞 都 必 
须 被 看 作 具 备 某 种 初始 性 别 ， 而 对 它 来 说 ， 足 够 的 内 分 洲 量 的 影 
响 是 最 终 的 决定 条 件 。 在 这 种 影响 下 ， 细 胞 才能 获得 最 终 的 明确 
性 征 ， 即 雄性 或 者 崔 性 。 

在 性 腺 这 种 器 官 里 , 个体 的 性 别 更 加 明显 ; 在 构成 性 腺 的 细 
胞 里 ， 性 别 表现 得 最 为 显著 。 同 时 ， 我 们 又 必须 看 到 : 生殖 细胞 
也 最 鲜明 地 标志 出 了 一 种 有 机 体 所 属 的 物种 、 种 属 和 族群 的 显著 
特征 。 一 方面 ， 正 如 司 迪 斯 拉 普 正确 地 指出 的 那样 : 性 征 遍及 全 
身 ， 并 不 仅仅 局 限于 生殖 器 官 ; 因此 ， 另 一 方面 ， 奈 杰 里 ( Nae- 
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geli)、 德 ， 弗 雷 (de Vries)、 奥 斯 卡 . 赫 特 维 希 (Oskar 
Hertwig) 和 其 他 人 也 详细 阐述 了 一 个 重要 理论 ， 并 且 用 很 有 分 
量 的 论据 作 了 论证 : 多 细胞 有 机 体 的 每 个 细胞 都 具备 其 物种 和 种 
属 的 综合 特征 ， 但 这 些 特 征 其 实 都 被 特别 浓缩 在 性 细胞 里 。 所 有 
研究 者 大 概 都 会 接受 这 个 见解 ， 因 为 每 个 生物 都 起 源 于 一 个 单个 
细胞 的 分 裂 和 繁殖 。 

以 上 几 位 研究 者 进行 了 使 机 体 缺 失 部 分 再 生 的 实验 ， 并 且 调 
查 了 关系 相近 的 动物 相应 机 体 组 织 之 间 的 化 学 差异 。 其 中 有 许多 
现象 都 促使 他 们 产生 了 一 个 设想 : 存在 一 种 “种 质 (Idio- 
plasm)”， 它 除了 繁殖 的 目的 以 外 ， 还 负载 着 特定 的 性 别 ， 存 在 
于 多 细胞 动物 的 全 部 细胞 中 。 按 照 类 似 的 思路 ， 我 也 设想 出 了 一 
种 概念 ， 以 作为 两 个 模式 : 一 个 叫 “ 雄 性 原生 质 ” 《Arrheno- 
plasm) ， 另 一 个 叫 “ 肉 性 原生 质 ” (Thelyplasm) ， 每 个 双 性 有 机 
体 的 种 质 都 可 能 在 其 中 出 现 。 出 于 我 将 要 解释 的 那些 理由 ， 它 们 
将 被 视 为 两 种 理想 状态 ， 而 它们 之 间 总 是 存在 着 各 种 实际 存在 的 
状态 。 真 正 存在 的 原生 质 ， 将 被 看 作 从 理想 的 雄性 原生 质 出 发 ， 
经 由 真实 的 或 想像 的 无 区 分 状态 〈 即 真正 的 肉 雄 同体 ) ， 不 断 移 
向 一 种 原生 质 ( 它 很 接近 理想 的 上 肉 性 原生 质 ) ， 但 永远 不 能 真 的 
达到 它 。 这 个 概念 重申 了 我 一 直 在 试图 说 明 的 那个 见解 。 我 这 里 
提出 了 几 个 新 术语 ， 这 还 要 请 读者 原谅 ， 不 过 ， 与 其 说 它们 是 新 
思想 ， 不 如 说 它们 意 在 引起 关注 。 

每 一 个 器 官 都 具备 性 别 ， 进 一 步 说 ， 每 一 个 细胞 都 具备 性 
别 ， 其 性 别处 在 雄性 原生 质 与 肉 性 原生 质 之 间 的 某 个 位 置 上 。 不 
仅 如 此 ， 每 一 个 细胞 还 天 然 就 具备 种 类 和 程度 都 确定 的 性 别 。 一 
个 事实 可 以 证 明 这 些 见 解 ， 即 : 甚至 在 同一 个 有 机 体 上 ， 不 同 细 
胞 的 性 别 在 种 类 和 程度 上 并 不 总 是 一 致 的 。 实 际 上 ， 体 内 的 每 一 
个 细胞 并 不 都 包含 着 同样 比例 的 M 和 WW， 距 离 雄 性 原生 质 与 肉 
性 原生 质 的 位 置 也 各 不 相同 。 的 确 ， 同 一 机 体内 的 相似 细胞 可 能 
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处 在 性 别 中 点 的 任何 一 侧 。 我 们 以 后 如 果 不 采 用 “雄性 ”和 
“雌性 ”这 两 个 术语 ， 而 用 符号 表示 它们 ， 即 不 带 任何 恶意 地 选 
择 用 正 号 〈+ ) 代表 M， 用 负 号 〈( - ) 代表 WW， 那么 , 我们 的 
见解 就 可 以 这 样 来 表述 : 同一 有 机 体内 不 同 细胞 的 性 别 ， 不 仅 在 
绝对 数量 上 不 同 ， 而 且 将 以 不 同 的 符号 表示 出 来 。 有 不 少男 人 胡 
须 稀 朴 ， 肌 肉 的 发 育 很 差 ， 若 不 是 这 样 ， 他 们 本 来 可 以 是 典型 的 
男性 。 同 样 ， 也 有 许多 女人 的 乳房 发 育 很 差 ， 不 然 的 话 ， 她 们 本 
来 可 以 是 典型 的 女性 。 有 些 女 人 气 的 男人 胡须 浓密 ， 肌 肉 发 达 ; 
也 有 些 雄性 化 的 女人 ， 头 发 短 得 反常 ， 却 依然 具有 发 达 的 乳房 和 
宽大 的 骨盆 。 我 知道 有 些 男人 ， 其 大 腿 的 上 半 部 分 像 女 人 ， 而 下 
面 则 是 男性 ; 还 有 些 男 人 ， 其 右 半 个 臂 部 是 男性 的 ， 而 左 半 个 恬 
部 却 是 女性 的 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 性 征 的 这 些 局 部 变化 都 会 影响 
到 身体 两 出， 尽管 当然 只有 理想 的 身体 才 会 出 现 身 体 中 线 两 侧 完 
全 对 称 的 情况 。 但 是 ， 性 征 自动 呈现 的 程度 (例如 毛发 的 生长 ) 
很 经 常 是 不 对 称 的 。 这 种 缺少 一 致 性 的 现象 (以 及 性 征 永远 不 
会 表现 为 完全 一 致 的 现象 ) 和 内 分 说 的 差别 几乎 没有 关系 ， 因 
为 血液 流 人 所 有 的 器 官 ， 而 血液 里 包含 着 同样 数量 的 内 分 洲 素 。 
虽然 不 同 器 官 接受 的 血 量 有 所 不 同 ， 但 在 所 有 正常 情况 下 ， 血 液 
的 质量 和 数量 都 与 这 部 分 器 官 的 需要 相 适 应 。 

我 们 假定 这 些 变化 的 原因 是 : 每 个 细胞 内 决定 性 别 的 因素 通 
常 都 各 不 相同 。 如 果 不 作 这 样 的 假定 ， 而 是 设想 细胞 从 它们 最 早 
的 胚胎 发 育 阶段 就 一 直 是 稳定 不 变 的 ， 那么， 描述 任何 个 体 的 性 
别 就 非常 简单 了 ， 只 要 衡量 一 下 其 性 腺 与 该 性 别 的 正常 类 型 相差 
多 少 就 行 ， 而 这 将 比 实际 上 简单 得 多 。 然 而 ， 我 们 却 不 能 把 性 别 
看 作 一 种 想像 出 来 的 正常 量 ， 均 匀 地 分 布 于 个 体 的 全 身 ， 因 而 任 
何 细胞 的 性 征 都 能 作为 衡量 其 他 任何 细胞 性 征 的 尺度 。 尽 管 所 有 
细胞 中 通常 都 存在 同一 种 特定 性 别 ， 但 作为 例外 ， 同 一 身体 的 不 
同 细胞 或 器 官 的 性 征 ， 也 可 能 极为 不 同 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 肯 
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定 : 整个 身体 都 具有 几乎 完全 一 致 的 性 征 的 情况 更 为 常见 ;而 不 
太 常 见 的 情况 是 : 不同 的 器 官 (其 至 不 同 的 细胞 ) 当中 都 存在 
着 出 现 显 著 性 别 分 歧 的 趋势 。 至 于 这 些 可 能 出 现 的 变化 究竟 会 有 
多 大 ， 我 们 只 能 通过 对 个 案 的 调查 才能 确定 。 

有 一 种 流行 的 观点 ， 其 产生 日 期 可 以 追 湖 到 亚 里 士 多 德 时 
代 ， 很 多 医生 和 动物 学 家 也 都 支持 它 ， 那 就 是 : 一 只 动物 如 果 被 
阔 割 ， 它 身上 就 会 突然 出 现 男 一 性 别 的 特征 。 如 果 对 雄性 的 阔 割 
会 导致 肉 性 性 征 的 出 现 ， 那 么 ， 人 们 就 应 当 性 疑 每 个 细胞 是 否 真 
的 具有 独立 于 性 腺 之 外 的 原初 性 别 。 但 是 ， 塞 尔 海 姆 ( Sell- 
heim) 和 弗 格 斯 (Foges) 最 近 的 实验 结果 却 表明 : 被 阁 割 雄性 
动物 的 性 别 类 型 不 同 于 瞧 性 动物 ， 阔 割 并 没有 使 内 性 性 征 出 现 。 
在 这 个 问题 上 ， 我 们 最 好 是 不 去 追求 过 于 宽泛 、 过 于 极端 的 结 
论 。 正 常 的 腺 体 被 切除 或 鞭 缩 以 后 ， 第 二 种 潜在 的 异性 腺 体 可 能 
会 被 唤醒 并 活跃 起 来 ， 从 而 支配 了 受 损 机 体 的 性 别 。 在 许多 情况 
下 《人 们 很 容易 把 它们 当 作 雄性 性 征 完全 存在 的 例证 )， 肉 性 的 
性 腺 在 更 年 期 退化 之 后 ， 还 会 出 现 雄 性 的 第 二 性 征 ， 例 如 老太婆 
会 生出 胡子 ， 老 屁 鹿 有 时 也 会 生出 短 短 的 鹿角 ， 或 者 老母 鸡 会 生 
出 公鸡 羽毛 等 等 。 不过， 除了 受到 年 老 体 衰 或 手术 的 影响 之 外 ， 
在 实际 上 却 从 未 见 过 这 种 变化 。 

然而 ， 在 甲壳 纲 的 某 些 寄居 性 鱼 类 (它们 属于 缩 头 水 乱 科 ， 
Cymothoidoe) 身上 ， 这 种 变化 却 是 其 生命 史 中 的 正常 现象 。 这 
些 动物 属于 一 种 特殊 的 肉 雄 同体 ， 雄 性 器 官 和 雌性 器 官 在 它们 身 
上 共存 ,但 并 不 同时 发 挥 功能 。 它 们 以 类 似 “ 雄 医 先 熟 ” (pro- 
tandry) 的 方式 存在 ， 每 一 个 体 都 先行 使 雄性 功能 ， 然 后 行使 峻 
性 功能 。 在 它们 作为 雄性 活动 期 间 ， 它 们 具备 正常 的 雄性 生殖 器 
官 ， 而 一 旦 峻 性 输 卵 答 和 孵化 器 官 开 始 发 育 ， 雄 性 生殖 器 官 便 会 
被 丢弃 。 类 似 情况 也 可 能 出 现在 人 类 身上 ， 其 表现 就 是 “男性 
化 ” (eviratio) 和 “女性 化 ” (effeminatio) ， 这 些 都 是 老年 性 病 
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理学 的 发 现 。 因 此 ， 旅 行 了 切除 男人 举 丸 的 关键 性 手术 以 后 ， 我 
们 也 不 能 认为 一 定 不 会 出 现 某 种 程度 的 女性 化 。[ 对 于 女性 也 是 
如 此 。 女 性 的 卵巢 被 切除 后 ,我们 也 不 能 认为 一 定 不 会 出 现 雄 性 
的 性 征 。 一 一 作者 原 注 ] 另 一 方面 ， 这 种 联系 又 不 是 普遍 的 和 必 
然 的 ， 对 一 头 牧 鹿 的 痢 割 并 不 一 定 会 使 它 的 个 体 上 出 现 异 性 的 性 
征 ， 这 个 事实 可 以 证 明 我 们 必须 假定 一 点 : 细胞 最 初出 现在 全 
身 ， 是 由 雄性 原生 质 或 肉 性 原生 质 决 定 的 。 

每 一 个 细胞 都 具备 原初 的 性 别 ， 而 性 腺 的 分 泌 对 它们 的 影响 
很 小 。 考 察 把 雄性 生殖 腺 移植 到 肉 性 机 体 上 所 产生 的 影响 ， 可 以 
进一步 证 明 这 一 点 。 这 样 的 实验 如 果 想 得 到 准确 的 结果 ， 军 丸 将 
被 摘 下 的 雄性 动物 ， 在 血缘 上 就 必须 尽量 和 接受 备 丸 移植 的 雌性 
动物 接近 ， 例 如 这 两 只 动物 可 以 是 兄弟 姐妹 ， 它 们 的 种 质 应 当 尽 
量 相似 。 这 个 实验 要 取得 成 功 ， 在 很 大 程度 上 要 靠 尽 量 限定 实验 
的 条 件 ， 以 使 结果 中 不 会 混杂 互相 冲突 的 因素 。 在 维也纳 进行 的 
一 些 实 验 已 经 表明 : 互 换 了 无 血缘 关系 的 内 性 动物 〈 它 们 是 任 
意 挑选 出 来 的 ) 的 卵巢 之 后 ， 两 个 卵 集 会 出 现 琴 缩 ， 但 两 只 动 
物 的 第 二 性 征 却 没有 受 损 ( 即 没有 出 现 乳 腺 的 退化 ) 。 不 仅 如 
此 ， 把 一 只 动物 的 生殖 腺 从 它们 的 自然 位 置 上 移 走 ， 移 植 到 同一 
只 动物 体内 的 一 个 新 位 置 上 (这样 它 就 仍旧 保留 着 自己 的 机 体 
组 织 ) ， 甚 充分 发 育 的 第 二 性 征 依然 会 继续 保留 下 去 ， 就 像 没 有 
接受 过 移植 手术 一 样 ， 至 少 在 几 例 成 功 的 手术 后 是 如 此 。 两 只 动 
物 之 间 卵 巢 移 植 的 失败 ， 其 原因 可 能 是 两 个 机 体 组 织 之 间 不 具备 
亲族 关系 ,种 质 的 影响 可 能 是 头等 重要 的 。 

这 些 实验 很 像 那些 异体 输血 的 实验 。 外 科 医 生 们 都 遵守 一 条 
实际 规则 : 抢救 严重 失血 的 患者 时 ， 要 输入 的 血 必须 来 自 该 患者 
的 同一 亲族 ， 供 血 者 应 当 与 患者 性 别 相同 。 输 血 与 移植 的 相似 性 
马上 就 变 得 十 分 明显 了 。 我 这 些 见解 如 果 是 正确 的 ， 那 么 ， 当 外 
科 医 生 并 不 满足 于 注射 常规 的 生理 盐水 而 准备 给 病人 输血 时 ， 他 
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就 不 但 必须 采用 患者 亲族 中 同一 性 别 者 的 血 ， 而 且 还 要 求 供血 者 
在 雄性 或 肉 性 的 程度 上 和 患者 相近 。 

输血 实验 不 但 支持 了 我 的 信念 〈 即 年 球 中 存在 着 性 征 ) ， 而 
且 补 充 解 释 了 异性 个 体 卵 巢 或 摆 丸 移植 失败 的 原因 。 只 有 在 雄性 
原生 质 或 肉 性 原生 质 的 适当 环境 中 ,生殖 腺 的 内 分 泌 才 能 进行 。 
' 与 此 相关 ， 我 还 想 谈 谈 器 官 疗法 (organotherapy) 的 医疗 价 
值 。 我 曾 提 到 ， 把 刚刚 摘 下 的 生殖 腺 移植 到 异性 个 体 上 ， 这 根本 
没有 效果 。 尽 管 如 此 ， 这 还 是 不 等 于 说 : 把 卵巢 分 泌 制 剂 注 射 到 
雄性 血液 中 不 会 造成 最 严重 的 伤害 。 另 一 方面 ， 有 人 反对 器 官 疗 
法 的 原理 ， 其 依据 就 是 : 不 能 指望 取 自 非 近亲 物种 的 器 官 移植 后 
取得 良好 效果 。 而 更 有 可 能 的 是 ， 提 倡 器 官 疗法 的 医生 们 由 于 忽 
视 了 种 质 的 生物 学 理论 ， 在 治疗 方面 错过 了 许多 有 价值 的 发 现 。 

种 质 、 种 质 的 存在 能 把 特定 的 种 属 赋 子 那些 失去 生殖 功能 的 
组 织 和 细胞 ， 这 个 理论 还 远 远 没有 被 人 们 接受 。 但 是 ， 至 少 所 有 
的 人 都 必须 承认 : 种 属 特征 被 汇集 在 了 生殖 腺 里 ; 如 果 要 使 关于 
生殖 腺 素 的 实验 不 仅仅 能 提供 一 种 良好 的 滋补 品 ， 我 们 就 必须 去 
观察 实验 动物 之 间 那 种 最 密切 的 关联 。 对 于 生殖 腺 的 移植 ， 对 于 
把 生殖 腺 素 注射 到 两 只 同一 血统 的 被 疼 割 公鸡 体内 ， 也 可 以 进行 
并 行 的 实验 。 例 如 可 以 做 两 个 实验 ， 其 一 是 把 其 中 一 只 的 举 丸 移 
植 到 它 腹腔 内 的 另 一 个 部 位 ， 或 者 移植 到 男 一 只 公鸡 体内 的 相同 
部 位 ， 其 二 是 把 其 中 一 只 的 举 丸 素 注射 到 男 一 只 的 静脉 里 。 比 较 
两 个 实验 的 效果 。 这 种 平行 实验 也 能 增加 我 们 的 知识 ， 让 我 们 了 
解 到 什么 是 最 佳 的 媒介 以 及 举 丸 素 的 最 佳 用 量 。 从 理论 的 角度 上 
说 ， 我 们 也 很 需要 获得 一 些 知识 : 生殖 腺 的 内 分 泌 是 否 能 与 细胞 
种 质 化 合 ; 它 是 否 能 起 到 生理 刺激 的 作用 ， 而 并 不 取决 于 其 用 量 
的 大 小 。 目 前 ， 我 们 还 根本 不 具备 能 让 我 们 提出 明确 见解 的 有 关 
知识 。 

每 个 细胞 都 具有 原初 性 别 ， 这 种 性 别 虽 然 通常 都 很 微弱 ， 但 
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仍然 是 决定 性 别 影响 的 要 素 。[ 青春 期 以 前 就 存在 性 别 差异 ,这 
表明 生殖 腺 内 分 沁 的 力量 并 不 能 决定 一 切 。 一 一 作者 原 注 ] 要 证 
实 这 个 理论 ， 就 必须 理解 一 点 ， 即 生殖 腺 的 内 分 说 对 构成 性 征 的 
影响 是 很 有 限 的 。 所 有 的 细胞 和 组 织 中 都 存在 这 些 层 次 分 明 的 原 
始 性 征 ， 如 果 能 确认 这 一 点 ， 那 我 们 就 可 以 得 出 许多 意义 深远 的 
重要 结论 。 我 们 会 发 现 ， 个体 的 卵细胞 和 精子 具有 程度 不 同 的 雄 
性 或 瞧 性 ， 这 不 但 表现 在 不 同 个 体内 ， 而 且 表 现在 同一 个 体 的 卵 
梨 或 摆 丸 内 ， 尤 其 是 在 不 同 的 时 间 里 ; 例如， 精子 的 大 小 及 其 活 
动 方式 会 有 所 不 同 。 对 这 些 情况 ， 我 们 至 今 仍然 知道 得 很 少 ， 因 
为 没有 人 按照 应 有 的 思路 去 思考 这 些 问 题 。 

与 此 相关 ， 我 还 想到 了 一 个 极为 有 趣 的 情况 。 不 同 的 研究 者 
都 多 次 观察 到 了 一 个 现象 : 在 两 栖 岗 动物 〈Amphibia) 的 睾丸 
中 ， 不 但 存在 处 于 不 同 发 育 阶段 的 精子 ， 而 且 还 有 成 熟 的 卵子 。 
对 观察 到 的 这 个 现象 ， 研 究 者 们 的 这 种 解释 起 初 引起 了 争议 。 有 
人 指出 ， 奋 丸 血 管 里 的 细胞 大 得 超常 ， 所 以 才 被 他 们 错误 地 当成 
了 卵子 ; 但 现在 ， 这 个 现象 却 已 经 得 到 了 充分 的 证 实 。 另 外 ， 在 
这 些 两 栖 纲 动物 当中 ， 还 常常 能 见 到 中 间 性 别 的 形态 ， 而 这 样 一 
来 ， 我 们 宣布 一 个 结论 的 时 候 就 应 当 有 所 保留 了 ， 那 就 是 : 个 体 
中 存在 着 清一色 的 雄性 原生 质 或 者 雌性 原生 质 。 从 这 个 角度 上 
看 ， 鉴 别 新 生 儿 性 别 的 方法 是 最 不 令 人 满意 的 。 只 要 观察 到 一 个 
孩子 具有 男性 器 官 (甚至 尽管 他 长 着 亚 茎 化 锥 ,® 或 者 两 只 睾丸 
都 未 降 人 阴 训 ) ， 人 们 马上 就 会 宣布 他 是 男孩 ， 并 从 此 把 他 当 作 
男孩 看 待 ， 尽 管 在 其 身体 的 其 他 部 分 里 〈 例 如 大 脑 ) ， 确 定性 别 
的 要 素 更 接近 雌性 原生 质 而 不 是 雄性 原生 质 。 更 准确 的 性 别 鉴定 
法 还 是 越 早 推行 越 好 。 


人 中 亚 茎 化 锥 (hypo-spadism) : 阴茎 发 育 不 全 或 呈现 向 难 性 器 官 转化 的 趋势 。 一 一 译 
注 


22 





全 第 二 章 雄性 原生 质 和 上 座 性 原生 质 


作为 以 上 一 系列 的 归纳 和 演绎 的 结果 ， 我 们 可 以 很 有 把 握 地 
认为 : 所 有 的 细胞 都 具备 明确 的 、 决 定性 别 的 原初 要 素 ， 而 我 们 
一 定 不 能 认为 它们 在 同一 个 体内 是 相似 的 或 者 近 于 相似 的 。 每 一 
个 细胞 ， 每 一 个 细胞 结 ， 每 一 个 器 官 ， 在 从 雄性 原生 质 到 炊 性 原 
生 质 的 标 扩 上 ， 都 具备 各 自 的 指数 。 要 准确 地 鉴定 性 别 ， 就 必须 
考察 整体 的 各 个 指数 。 如 果 我 相信 自己 仅仅 根据 一 个 案例 就 写 出 
了 这 本 书 ， 那么 ， 我 很 愿意 承受 对 本 书 中 所 有 理论 错误 和 实际 错 
误 的 责备 。 

决定 性 别 的 原初 要 素 的 不 同 ， 加 上 内 分 泌 的 种 种 差异 (不 
同 个 体 的 内 分 泌 质 量 和 数量 也 不 相同 ) ， 导 致 了 中 间 性 别 形态 的 
现象 。 梭 性 原生 质 和 雌性 原生 质 具 有 无 数 的 变 体形 式 〈 它 们 都 
是 微小 的 介质 ， 与 内 分 泌 共 同 发 挥 作用 ) ， 造 成 了 本 书 前 一 章 提 
到 的 那些 细微 差异 。 

到 目前 为 止 的 这 些 结论 如 果 可 以 被 看 作 是 正确 的 ， 那么 ,我 
们 显然 必须 马上 对 男女 两 种 类 型 的 那些 差异 、 对 个 体 器 官 的 结构 
及 其 功能 〈 通 过 它们 ， 雄 性 原生 质 和 肉 性 原生 质 的 天 赋 会 自动 
旺 现在 机 体 组 织 中 ) 进行 解剖 学 的 、 生 理学 的 、 历 史 的 和 哲学 
的 考察 。 我 们 目前 掌握 的 有 关 知 识 来 自 对 平均 数字 的 研究 ， 但 平 
均 数 字 不 能 满足 现代 统计 学 家 的 需要 ， 其 科学 价值 非常 有 限 。 例 
如 ， 考 察 大 脑 重量 的 性 别 差 异 时 ， 研 究 者 们 迄今 能 证 实 的 东西 很 
少 ， 这 大 概 是 因为 没有 人 想到 去 考察 典型 状况 ， 而 鉴定 性 别 全 靠 
洗礼 证 明 或 者 对 外 表 的 草草 一 殴 。 这 就 像 只 要 给 每 个 “约翰 ” 
贴 上 “男性 ”的 标签 ， 给 每 个 “玛丽 ” 贴 上 “女性 ”的 标签 ， 
他 们 就 分 别 成 了 各 自 性 别 的 代表 一 样 ! 即使 认为 生理 学 的 确切 数 
据 不 必要 ， 至 少 也 应 当 确定 不 多 几 个 事实 ， 才 能 对 性 别 作出 正确 
的 鉴定 。 那 些 事实 包括 全 身 的 总 体 状 况 ， 它 能 作为 判断 男女 性 别 
的 指导 ,例如 股骨 大 转子 、 骼 状 骨 等 部 位 之 间 的 距离 。 这 是 因 
为 ， 人 体 不 同 部 分 之 间 的 性 别 协 调 ， 当 然 比 巨大 的 性 别 差异 更 为 
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常见 。 

把 性 别 的 中 间 形 态 当 作 衡 其 性 别 的 典型 对 象 ， 这 种 玻 忽 是 错 
误 之 源 。 它 已 经 毁坏 了 其 他 的 调查 ， 使 我 们 迟 迟 无 法 获得 真正 有 
用 的 成 果 。 例 如 ， 一 些 研究 者 想 推测 男性 出 生 数 量 过 剩 的 原因 ， 
却 不 得 不 尽力 摆脱 这 个 错误 之 源 。 通 过 某 种 特殊 的 方式 ， 这 种 玻 
忽 会 对 那些 希望 找到 决定 性 别 的 最 终 原因 的 人 作出 报复 。 只 有 确 
定 了 那 组 研究 对 象 中 全 部 有 生命 个 体 的 雄性 程度 和 肉 性 程度 ， 这 
些 研究 者 才 有 理由 怀疑 自己 的 研究 方法 和 各 种 假定 。 例 如 ， 如 果 
根据 那些 能 决定 性 别 的 要 素 的 外 貌 ， 去 给 性 别 的 中 间 形 态 分 类 
(以 前 他 们 一 直 在 这 么 做 )， 他 们 就 会 遇 到 一 些 实例 ， 而 更 充分 
的 调查 会 表明 : 那些 实例 证 明 他 们 的 结论 是 错 的 。 相 反 ， 男 外 一 
些 结论 虽然 看 上 去 是 错 的 ， 但 实际 上 却 是 正确 的 。 他 们 不 知道 理 
想 男性 和 理想 女性 的 概念 ， 所 以 就 没有 一 个 衡量 真实 案例 的 标 
准 ， 而 只 能 继续 朝 着 一 些 肤 浅 的 、 值 得 怀疑 的 结论 摸索 前 进 。 例 
如 ， 英 巴 斯 (Maupas) 对 一 种 轮 虫 (Hydatina senta) 做 性 别 鉴 
定 实验 时 ， 总 是 发 现实 验 的 错误 率 在 3% 一 5% 之 间 。 他 预期 在 
低温 条 件 下 产生 雌 虫 ， 但 雄 虫 出 现 的 数量 却 总 是 比 肉 贝多 3% 一 
5% ; 同样 ， 在 温度 较 高 时 ， 上 肉 虫 出 现 的 数量 则 比 雄 虫 多 同样 的 
比例 。 这 个 错误 很 可 能 是 由 于 那些 轮 虫 处 于 性 别 的 中 间 状 态 ， 包 
含 雄 性 原生 质 的 峻 虫 在 温度 较 高 时 出 现 ， 而 包含 肉 性 原生 质 的 雄 
虫 则 在 温度 较 低 时 出 现 。 这 个 问题 在 牛 身上 的 表现 更 加 复杂 ， 更 
不 用 说 在 人 类 身上 了 。 对 人 类 的 考察 会 得 出 更 互 不 一 致 的 结果 ， 
因此 必须 对 其 解释 作出 修正 ， 其 办 法 就 是 承认 于 扰 因素 的 存在 ， 
它们 来 自 实际 存在 的 那些 性 别 中 间 状 态 。 作 出 这 样 的 修正 要 困难 
得 多 。 

对 性 类 型 的 比较 病理 学 研究 ， 和 对 性 类 型 的 形态 学 、 生 理学 
和 发 育 史 的 研究 一 样 不 可 或 缺 。 在 这 个 考察 领域 里 也 像 在 其 他 考 
察 领域 里 一 样 ， 统 计数 字 能 产生 明确 的 结果 。 某 些 疾病 在 一 种 性 
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别 身上 的 发 病 率 明显 高 于 在 另 一 性 别 身上 ， 我 们 可 以 把 这 种 现象 
描述 为 雌性 原生 质 或 雄性 原生 质 所 特有 的 或 者 先天 的 。 例 如 ， 黏 
液 腺 瘤 (Myxoedema) 是 女性 的 先天 疾病 ; 而 阴囊 积 水 (Hydro- 
cele) 则 是 男性 的 先天 疾病 。 

但 是 ， 无 论 统计 数字 多 么 丰富 、 多 么 精确 ， 只 要 没有 证 据 表 
明 : 被 研究 的 特定 疾病 的 性 质 与 男性 性 别 或 女性 性 别 之 间 存在 着 
不 可 分 割 的 有 机 联系 ， 我 们 就 不 能 认为 统计 数字 不 会 成 为 理论 错 
误 之 源 。 某 些 疾病 与 性 别 有 关 ， 这 个 理论 必须 说 明 一 点 : 为 什么 
那些 疾病 会 仅仅 出 现在 某 一 性 别 身上 。 用 本 书 使 用 的 术语 说 ， 就 
是 为 什么 那些 疾病 只 发 生 在 相应 的 雌性 原生 质 或 雄性 原生 质 上 。 
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性 的 偏好 一 一 这 些 现象 可 能 受 一 种 规律 的 支配 一 一 
第 一 个 公式 一 一 第 一 种 解释 一 一 证 据 一 一 异 长 花柱 现 
象 一 一 对 异 长 花柱 现象 的 解释 一 一 动物 王国 一 一 更 进 一 
步 的 规律 一 一 第 二 个 公式 一 一 生物 的 趋 药 性 一 一 相似 性 
与 差异 性 一 一 歌德 《选择 性 的 亲和力 》 一 一 婚姻 与 自 
由 恋爱 一 一 对 后 代 的 影响 

卡门 
爱情 是 一 只 自由 鸟 ， 
什么 都 不 能 驯服 它 : 
要 是 它 不 肯 听 你 叫 ， 
那 就 谁 也 叫 不 动 它 。 
威胁 不 管用 ,乞求 也 不 灵 ; 
这 个 在 说 话 ， 那 个 却 不 语 。 
我 的 心 已 男 有 所 钟 ; 
他 什么 都 没 说 ， 却 叫 我 中 意 。 
爱情 是 个 流浪 的 孩子 ， 
永远 不 懂 什 么 是 法 律 。0 











中 
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这 是 四 幕 歌剧 《卡门 》( Carmen) 里 吉卜赛 女工 卡门 在 第 一 幕 中 的 唱词 。 该 剧 根 
据 法 国 作家 梅里 美 《Merimke ，1803 一 1870) 的 同名 小 说 改编 ， 由 法 国 作曲 家 上 比 
才 (Bizet，1838 一 1875) 作曲 ，1875 年 3 月 在 巴黎 首 演 。 一 一 译注 
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众所周知 ， 从 远古 时 代 起 ， 在 存在 两 性 区 别 的 一 切 形式 的 生 
活 中 ， 男 女 之 间 就 存在 着 性 吸引 力 (sexual attraction ) ， 其 目的 
就 在 于 生殖 。 但 “男人 ”和 “女人 ”仅仅 是 抽象 的 概念 ， 从 来 
就 没有 出 现在 现实 世界 里 ， 因 此 ， 我 们 就 不 能 把 性 吸引 力 说 成 是 
雄性 和 雌性 相 结合 在 一 起 的 简单 尝试 。 的 确 ， 我 要 阐述 的 理论 如 
果 要 达到 完备 ， 就 必须 考虑 到 两 性 关系 的 全 部 事实 ; 的 确 ， 这 个 
理论 要 想 被 人 们 接受 ， 要 想 取代 种 种 旧 观 念 ， 它 就 必须 对 所 有 这 
些 性 现象 作出 更 圆满 的 解释 。 我 承认 ，M 和 下 ( 即 男性 个 体 和 女 
性 个 体 ) 以 种 种 可 能 的 比例 遍布 于 生命 世界 ， 这 使 我 发 现 了 一 
个 尚 不 为 人 知 的 自然 规律 ， 迄 今 还 没有 哪 位 哲学 家 猜 到 过 这 个 规 
律 ， 它 就 是 性 吸引 力 的 规律 。 对 人 类 的 观察 最 先 使 我 得 出 了 自己 
的 结论 ， 以 下 我 就 先 从 这 个 方面 阐述 这 个 题目 。 

对 于 异性 ， 每 一 个 人 都 有 自己 明确 的 、 个 性 化 的 趣味 。 比 
较 一 下 被 某 个 著名 男子 爱 过 的 女人 们 的 肖像 ， 我 们 就 几乎 总 是 会 
发 现 : 这 些 女 人 彼此 都 十 分 相像 ， 而 最 明显 的 相似 之 处 就 在 身体 
轮廓 〈( 即 “身材 " ) 或 者 面容 上 。 不 过 ， 在 更 仔细 的 审视 之 后 ， 
我 们 还 会 发 现 : 这 些 相 似 之 处 还 扩大 到 了 身体 的 细 枝 末节 上 ，ad 
unguem ,中 连 手指 尖 都 相似 ， 每 个 女人 都 完全 一 样 。 因 此 ， 对 那 
个 男人 具有 强烈 吸引 力 的 姑娘 ， 个 个 都 会 使 他 想起 以 前 爱 过 的 那 
些 姑娘 。 提 到 某 个 熟人 的 时 候 ， 我 们 时 常 这 样 说 : “我 真 不 明白 
他 怎么 会 喜欢 那 种 类 型 的 女人 。” 想到 了 这 一 点 ， 我 们 就 能 懂得 
同一 个 现象 的 另 一 面 。 在 《人 的 演化 》( The Descent of Man) 里 ， 
达尔 文 搜集 了 很 多 实例 ， 证 明 动 物 当中 存在 这 种 具有 性 趣味 的 个 
体 ， 而 我 将 要 表明 : 甚至 在 植物 当中 也 存在 与 此 类 似 的 现象 。 

像 磁 力 一 样 ， 性 吸引 力也 几乎 总 是 双向 的 。 如 果 说 ， 这 个 规 





中 ad unguem: 《拉丁 语 ) 达 及 指甲 ， 意 为 “惟妙惟肖 ”、“ 连 最 小 的 细节 都 完全 一 
样 ”。 译注 
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则 也 有 例外 ， 那 就 几乎 总 会 有 证 据 表明 : 例外 的 情况 当中 一 定 存 
在 着 某 些 特殊 的 影响 ， 它 们 能 阻碍 顺从 特定 趣味 的 活动 。 这 种 活 
动 总 是 双向 的 ; 如 果 趣 味 不 能 率 性 发 挥 ， 就 会 留 下 未 得 到 满足 的 
淘 望 。 

“等 待 意中人 ”这 名 常言 ， 或 “ 某 人 和 某 人 彼此 很 不 合适 ” 
之 类 的 说 法 ， 其 实 都 是 在 暗示 一 个 事实 : 每 个 男人 ， 每 个 女人 ， 
都 具有 某 种 个 人 特性 ， 它 们 或 者 使 他 〈 她 ) 具备 与 异性 中 某 一 
特定 成 员 结婚 的 条 件 ， 或 者 使 他 (她 ) 不 具备 这 样 的 条 件 ; 这 
个 男人 不 适合 与 那个 女人 结婚 ,或 者 这 个 女人 如 果 和 那个 男人 结 
婚 就 一 定 会 产生 不 和 。 

大 多 数 人 都 有 过 这 样 的 体验 : 在 异性 当中 ， 某 些 人 不 符合 我 
们 的 趣味 ,还 有 些 人 使 我 们 无 动 于 衷 ; 相反 ， 异 性 中 的 另 一 些 人 
却 能 使 我 们 兴奋 ， 直 到 某 个 人 终于 出 现 ， 而 我 们 非常 渴望 此 人 ， 
和 与 这 样 一 个 人 的 结合 相 比 ， 世 上 的 一 切 都 毫 无 价值 ， 皆 为 乌 
有 。 那 个 人 究竟 具备 了 什么 品质 ? 他 (她 ) 的 特别 之 处 是 什么 ? 
每 一 种 类 型 的 男人 都 有 在 性 的 亲和力 (sexual affinity) 上 与 自己 
相对 应 的 女人 ， 如 果真 的 存在 这 种 情况 (我 认为 它 真 的 存在 )， 
那 就 似乎 存在 着 某 种 明确 的 规律 。 这 个 规律 是 什么 ?” 它 是 怎样 发 
挥 作 用 的 ? 对 这 个 问题 ， 我 已 经 有 了 自己 的 答案 ， 但 我 还 是 就 这 
个 问题 随机 征求 了 不 同类 型 男女 的 意见 ， 并 且 给 他 们 讲 了 一 些 实 
例 ， 请 他 们 发 挥 各 自 的 概括 能 力 ， 作 出 回答 。 他 们 告诉 我 的 是 : 
“ 同 极 相 斥 ， 蜡 极 相 吸 。”2 在 有 限 的 范围 内 ， 在 一 定数 量 的 实例 
中 ， 这 个 公式 无 疑 是 对 的 。 可 是 ， 这 个 公式 又 太 笼统 ， 太 模糊 。 
在 不 同 的 人 身上 ， 它 有 不 同 的 表现 ; 何况 我 们 还 不 能 用 数学 用 语 


@ ”这 人 句 话 的 原文 为 “Like poles repel, unlike attract” 。 此 句 译文 没有 采取 约定 俗 成 的 
译 法 〈 即 “同性 相 斥 ， 异 性 相 吸 ” ) ， 以 避免 造成 误解 ， 因 为 在 这 个 具体 语 境 中， 
poles 指 的 不 是 “性 别 ” ， 而 是 “人 性格” 或 “ 极 性 " 。 一 一 译注 
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把 它 表 述 出 来 。 

本 书 并 不 声称 要 阐明 性 亲和力 的 所 有 规律 ， 因 为 那些 规律 很 
多 。 本 书 也 不 自 调 能 告诉 每 一 个 人 异性 中 的 哪 一 个 最 适合 他 的 趣 
味 ， 因 为 那 将 意味 着 要 掌握 有 关 这 个 问题 的 所 有 知识 。 在 本 章 
中 ， 我 只 考察 这 些 规 律 当中 的 一 个 一 一 这 个 规律 和 本 书 其 余部 分 
的 内 容 之 间 存 在 着 有 机 联系 。 我 也 提 到 了 其 他 几 个 规律 ， 但 对 下 
面 要 谈 的 那个 规律 ， 我 却 作 了 最 多 的 调查 研究 ， 并 且 作 了 最 详细 
的 六 释 。 由 于 这 是 个 胃 新 的 困难 课题 ， 读 者 在 批评 本 书 的 时 候 ， 
请 务必 谅解 因此 造成 的 结果 ， 即 有 关 材 料 尚 嫌 不 够 全 面 。 

幸运 的 是 ， 我 不 必 大 段 地 引述 那些 事实 ,我 最 初 从 其 中 引出 
了 性 亲和力 的 这 条 规律 ; 我 也 不 必 先 详细 转述 我 从 个 人 的 陈述 里 
得 到 的 证 据 。 我 请 每 个 帮助 我 的 人 先 谈 谈 各 自 的 情况 ， 然 后 对 此 
人 的 熟人 圈子 进行 调查 。 我 格外 注意 那些 被 人 关注 并 记 住 的 案 
例 ， 其 中 ， 某 个 朋友 的 趣味 要 么 无 法 理解 ， 要么 似乎 并 没有 什么 
表现 ， 要 么 与 旁观 者 对 他 的 看 法 不 同 。 对 人 体外 形 的 那些 程度 不 
深 的 知识 是 这 项 调查 所 必需 的 ， 也 是 人 人 都 具备 的 。 

我 用 一 个 公式 来 表示 这 个 规律 ， 而 我 现在 也 必须 证 明 它 的 真 
实 性 。 

这 个 规律 可 以 这 样 来 表述 :“ 要 达到 真正 的 性 结合 ， 一 个 完 
整 的 男性 〈M) 和 一 个 完整 的 女性 (Ff) 必须 加 在 一 起 ， 即 使 在 
不 同情 况 下 ，M 与 分布 在 黄 个 个 体 之 间 不 同 的 比例 位 置 上 ， 
也 是 如 此 。 

这 个 规律 也 可 以 作 如 下 的 表述 : 

若 用 k 表示 任何 一 个 平常 所 说 的 男性 ， 将 他 真实 的 性 构成 
表示 为 Mu， 即 真正 属于 男性 的 那些 部 分 ; 再 加 上 Wh， 即 其 实 
是 属于 女性 的 那些 部 分 ; 若 用 @ 表示 任何 一 个 平常 所 说 的 女性 ， 
将 她 真实 的 性 构成 表示 为 Ww， 即 真正 属于 女性 的 那些 部 分 ; 再 
加 上 Mo， 即 其 实 是 属于 男性 的 那些 部 分 ; 那么 ， 若 存在 完整 的 
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性 亲和力 ，p 和 we 这 两 个 个 体 之 间 最 大 可 能 的 性 吸引 力 就 是 : 
(1) Mp (该 “男性 ”身上 真正 属于 男性 的 部 分 ) + Mo 
(该 “女性 ”身上 其 实 属于 男性 的 部 分 ) 等 于 一 个 恒 量 M， 即 理 
想 的 男性 ; 
(2) Wp + Mw (该 “男性 ”与 该 “女性 ”身上 分 别 属于 理 
想 的 女性 的 部 分 ) 等 于 另 一 个 恒 量 W， 即 理想 的 女性 。 
我 们 绝 不 可 误解 这 个 表述 。 这 两 个 公式 都 涉及 一 种 情况 ， 涉 
及 一 种 性 关系 ; 第 二 个 公式 直接 来 自 第 一 个 公式 ， 没 有 增添 任何 
新 内 容 ， 因 为 我 是 从 观察 这 样 一 种 个 体 人 手 的 : 他 身上 的 女性 成 
分 与 他 缺少 的 男性 成 分 数量 相等 。 如 果 他 是 一 个 完整 的 男性 ， 他 
所 要 的 互补 对 象 就 应 当 是 一 个 完整 的 女性 ， 反 之 亦 然 。 但 是 ， 如 
果 他 是 由 两 种 成 分 合成 的 ， 一 种 是 男性 素质 的 明确 遗传 ， 另 一 种 
是 女性 素质 的 遗传 〈 绝 不 能 忽视 这 个 成 分 ) ， 那 么 ， 要 使 个 性 完 
整 ， 他 的 男性 素质 就 必须 完整 ， 以 构成 一 种 结合 ; 但 他 的 女性 素 
质 也 必须 完整 。 
例如 ， 某 一 个 体 的 构成 如 果 是 : 
LL=3/4M +1/4W 
那么 ， 该 个 体 最 佳 的 性 互补 对 象 就 是 另 一 个 组 合 ， 即 : 
w=1/AM +3/4W 
我 们 马上 就 能 知道 ， 这 个 观点 所 包含 的 范围 比 通常 所 说 的 要 
广 。 根 据 我 这 条 普遍 规律 ， 作 为 性 类 型 的 男性 和 女性 ， 惟 有 在 一 
种 情况 下 才 会 互相 吸引 ， 其 中 ， 那 个 想像 出 来 的 个 体 ， 
X=1M +OW 
在 另 一 个 同样 是 想像 出 来 的 个 体 身 上 找到 了 互补 ， 即 : 
Y=OMT+TIW 
承认 存在 着 明确 的 、 个 性 化 的 性 偏爱 ， 对 此 我 们 不 必 犹 瑰 。 
承认 了 这 一 点 ， 必 然 也 会 认为 : 我 们 有 必要 去 考察 这 种 性 偏爱 的 
种 种 规律 及 其 与 个 体 身心 其 他 部 分 之 间 的 关系 。 我 已 经 说 过 ， 这 
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个 规律 绝 不 会 使 人 感到 不 合 现实 ， 绝 不 会 与 科学 经 验 或 日 常 经 验 
相 矛 盾 。 不 过 ， 这 个 规律 却 不 能 不 证 自明 。 对 这 个 现在 尚未 充分 
阐述 的 规律 ， 还 可 以 作 如 下 的 表述 : 
ME - Mo = 一 个 常数 

换 句 话说 ， 雄 性 素质 之 间 存 在 程度 上 的 不 同 ， 雄 性 素质 之 合并 不 
是 一 个 常数 。 因 此 ， 最 具 雄 性 素质 的 男人 处 在 远离 其 补足 体 
(在 这 个 具体 情况 中 ,该 补足 体位 于 雄性 与 肉 性 之 间接 近 中 点 的 
地 方 ) 的 位 置 上 。 这 个 距离 与 最 具 肉 性 素质 的 男人 距离 其 补足 
体 〈 该 补足 体位 于 接近 肉 人 性 极点 的 地 方 ) 的 距离 相等 。 我 已 经 
说 过 ， 这 种 情况 虽说 是 可 以 想像 出 来 的 ， 但 实际 经 验 却 不 能 证 明 
它 存 在 。 认 识 到 了 这 一 点 ， 我 们 这 里 就 必须 提出 一 个 经 验 性 的 规 
律 ， 并 设法 给 它 加 上 合理 的 科学 限定 。 我 们 的 分 析 要 想 站 得 住 
脚 ， 就 不 应 当 使 人 们 以 为 : 存在 着 某 种 能 将 两 个 人 拉 到 一 起 的 
“ 力 ”， 仿 佛 那 两 个 人 是 木偶 一 般 。 这 个 规律 并 不 仅仅 是 宣布 : 
在 每 一 个 性 吸引 最 强烈 的 案例 当中 都 能 发 现 一 种 恒 常 的 关系 。 事 
实 上 ， 我 们 研究 的 是 奥 斯 瓦 德 Q 所 说 的 “不 变量 ” (invariant) 和 
阿 凡 纳 留 斯 @ 所 说 的 “多 用 量 "@@。 这 个 量 就 是 在 彼此 最 具 性 吸引 
力 的 一 对 生物 相 结合 的 全 部 情况 中 ， 所 有 雄性 素质 与 所 有 上 峻 性 素 
质 之 合 。 

在 这 件 事 情 上 ， 我 们 可 以 完全 忽略 所 谓 “ 审 美 因素 ”， 即 美 
的 刺激 。 这 是 因为 : 一 个 男人 完全 成 了 某 个 女人 的 俘虏 ， 为 她 的 
美貌 所 倾倒 ， 但 同时 ， 另 一 个 并 非 那 女 人 的 性 互补 者 的 男人 ， 却 





Q@@ 奥 斯 瓦 德 (Oswald Veblen，1880 一 1960) : 通 译 “ 维 布 伦 ”"， 美 国 数学 家 ， 以 其 
在 射影 几何 学 以 及 拓扑 学 上 的 研究 而 闻名 。 译注 

@_ 阿 凡 纳 留 斯 (Richard Heinrich Ludwig Avenarius, 1843 一 1896 ) : 德国 哲学 家 ， 生 
于 巴黎 ，1877 年 后 任 苏黎世 大 学 哲学 教授 。 译注 

国 多 用 量 (multiponible) : 此 字 是 阿 凡 纳 留 斯 自 造 的 ， 由 法 语 的 “disponible” (可 
用 的 ) 加 拉丁 语 前 级 “muli”( 多 ) 构成 。 一 一 译注 
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居然 猜 不 出 他 那 位 朋友 赞赏 的 是 那 女 人 的 美 狐 ， 这 种 情况 并 不 多 
见 。 我 们 不 必 讨论 审 美 规律 ， 也 不 必 去 收集 说 明 审美 评价 相对 性 
的 实例 ， 而 应 当 随 时 准备 承认 : 一 个 男人 会 认为 一 个 女人 是 美丽 
的 ， 而 从 审美 的 角度 上 看 ， 那 个 女人 不 但 可 能 摇 不 惊人 ， 而 且 甚 
至 是 丑陋 的 ; 事实 上 ， 纯 美学 研究 的 并 不 是 绝对 的 美 ， 而 仅仅 是 
美的 概念 ， 而 性 的 因素 已 经 被 从 那些 概念 当中 史 除 了 。 

我 从 至 少数 百 个 案例 当中 总 结 出 了 这 个 规律 ， 并 且 发 现 其 中 
的 例外 仅仅 是 表面 现象 。 你 在 大 街 上 碰 到 的 每 一 对 男女 ， 几 乎 都 
能 为 这 个 规律 提供 新 证 据 。 那 些 例外 尤其 富 于 启发 性 ， 因 为 它们 
不 但 能 使 我 想到 去 进一步 调查 性 亲和力 的 其 他 规律 ， 而 且 能 引导 
那些 调查 。 我 作 了 一 项 特殊 的 调查 : 我 搜集 了 一 组 照片 ， 从 审美 
的 角度 说 ， 照 片上 的 女子 全 是 无 可 挑剔 的 佳丽 ， 个 个 都 是 某 种 明 
确 比例 的 女性 素质 的 代表 。 我 请 几 位 朋友 看 这 些 照片 ， 然 后 从 中 
选 出 最 美的 女子 。 他 们 的 选择 恰恰 是 我 期 望 他 们 选 出 的 那个 ， 无 
一 例外 。 对 另外 一 些 已 经 知道 我 这 项 研究 的 男性 朋友 ， 我 就 用 另 
一 种 方式 进行 调查 。 先 请 他 们 给 我 提供 一 些 女子 的 照片 ， 我 再 从 
中 选 出 他 们 认为 最 美的 一 个 。 我 每 次 也 总 是 成 功 。 我 还 对 一 些 朋 
友 详 尽 地 描述 他 们 心目 中 理想 的 异性 ， 并 且 不 对 他 们 做 任何 暗 
示 ， 而 提供 的 细节 常 比 他 们 能 理解 的 还 要 多 。 有 些 时 候 ， 我 一 开 
始 就 会 向 他 们 描述 异性 个 体 的 令 他 们 讨厌 的 品质 ， 尽 管 大 多 数 男 
人 都 很 容易 理解 那些 缺点 ， 而 不 大 容易 说 清 吸引 他 们 的 是 哪些 特 
点 。 

我 相信 ， 只 要 稍 加 练习 ， 任 何人 都 能 掌握 这 种 技艺 ， 并 在 友 
人 的 任何 圈子 里 实行 。 了 解 性 亲和力 的 其 他 规律 也 非常 重要 。 可 
以 用 一 组 特定 的 常数 去 验证 互补 性 个 体 的 存在 。 不 过 ， 这 个 规律 
可 能 被 夸大 到 滑稽 的 程度 ， 乃 至 会 使 人 们 想 去 证 明 : 任何 一 对 完 
美 恋人 各 自 头发 的 长 度 总 是 相等 。 然 而 ， 正 如 我 在 本 部 分 第 二 章 
里 所 说 ， 我 们 并 不 预期 这 样 的 调查 结果 ， 因 为 同一 个 体 身上 的 各 
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个 器 官 ， 并 不 一 定 都 具有 程度 相同 的 雄性 素质 或 肉 性 素质 。 这 些 
探索 式 的 规则 很 容易 泛滥 ， 因 而 使 整个 研究 变 得 荒唐 可 笑 ， 所 
以 ， 在 这 个 问题 上 ， 我 绝 不 再 提出 更 多 的 规则 。 

我 并 不 和 否认， 我 对 这 个 规律 的 阐述 多 少 有 些 武断 ， 还 缺少 细 
节 上 的 印证 。 但 是 ， 我 既 不 会 匆忙 宣布 已 获得 的 结果 ， 以 鼓励 其 
他 人 去 从 事 这 项 研究 ， 也 不 会 轻易 宣布 我 的 研究 里 没有 科学 的 考 
察 手 段 。 不 过 ， 即 使 有 不 少 阐述 还 仅仅 是 理论 上 的 ， 我 还 是 希 
望 ; 我 已 经 用 锦 钉 连 起 了 我 这 座 理 论 大 厦 的 条 条 主 粱 ， 那 就 是 表 
明了 这 个 理论 如 何 解 释 了 以 前 根本 无 法 解释 的 许多 问题 。 所 以 应 
当 说 : 如 果 这 个 理论 是 正确 的 ， 那 么 ， 我 已 经 以 某 种 方式 ， 从 内 
省 的 角度 证 明了 它 能 解释 多 少 问题 。 

我 提出 的 这 个 规律 ， 可 以 在 植物 王国 里 得 到 最 明显 的 印证 。 
它们 是 以 前 被 误 认为 是 孤立 的 一 组 事实 ， 并 被 看 作 非 常 奇 特 ， 找 
不 到 类 似 的 实例 。 每 一 位 生物 学 家 肯定 马上 就 会 猜 到 我 要 说 的 是 
异 长 花柱 现象 (heterostylism) 。 这 个 现象 是 佩 尔 松 (Persoon) 首 
先 发 现 的 ， 后 来 达尔 文 对 它 作 了 描述 并 把 它 命名 为 “ 希 尔 德 布 
兰 德 ”( Hildebrand) 。 很 多 双子 叶 植 物 ， 以 及 不 多 几 种 单子 叶 植 
物 ， 例 如 在 报 春花 科 (Primulaceae)、 和 饮 牛 苗 科 (Geraneaceae ) 
和 很 多 背 草 科 ( Rubiaceae) 植物 上 ， 显 花 的 花粉 和 柱头 全 都 能 
发 挥 功能 (尽管 它们 是 交叉 授精 ) ， 因 此 它们 的 花 从 结构 上 看 是 
肉 雄 同体 ， 从 生理 学 角度 看 则 是 单 性 的 。 它 们 都 呈现 出 了 一 种 特 
性 ， 即 不 同 个 体 的 雄蕊 和 柱头 共有 不 同 的 长 度 。 这 些 个 体 都 开 长 
形 的 花 ， 因 此 它们 的 花柱 较 高 ， 花 粉 赛 较 短 。 在 我 看 来 ， 这 种 个 
体 的 肉 性 程度 更 高 。 相 反 ， 那 些 花柱 较 短 、 花 粉 囊 较 长 的 个 体 则 
更 带 雄 性 成 分 。 除 了 这 些 二 态 植物 以 外 ， 还 有 些 三 态 植物 (全 
如 于 届 柳 ，Lythrum salicaria)， 其 性 器 官 呈现 出 三 种 长 度 不 同 的 
形式 ,不 仅 有 长 形 花 和 短 形 花 ， 而 且 有 长 度 中 等 的 花形 。 

有 关 的 论著 虽然 已 经 提 到 了 两 形 植物 和 三 形 植物 ， 但 那些 论 
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述 还 远 远 没有 穷尽 植物 中 实际 存在 的 复杂 情况 。 达 尔 文本 人 就 曾 
指出 ， 如 果 考 虑 到 植物 之 间 的 微小 差别 ， 至 少 可 以 区 分 出 花粉 赛 
的 五 种 不 同形 态 。 明 显 不 同 的 植物 ， 其 雄性 因素 和 峻 性 因素 的 程 
度 也 不 相同 ; 除了 这 些 显 著 的 差异 之 外 ， 有 些 植物 程度 不 同 的 性 
别 形 态 还 互相 过 渡 ， 没 有 任何 间断 。 动 物 王国 里 也 有 类 似 的 现 
象 ， 尽 管 它们 一 向 被 看 作 绝 无 仅 有 的 孤立 现象 ， 因 为 人 们 并 未 想 
到 它们 类 似 于 植物 的 异 长 花柱 现象 。 在 某 些 种 属 的 昆虫 身上 ， 例 
如 某 些 螺 昨 (Forficulae ) 、 鲁 角 类 甲虫 (Lucanns cervus ) 、 节 状 
类 甲虫 (Dynastes hercules) 以 及 鞘 友 类 圣 甲虫 (Xylotrapes gide- 
on) 当中 , 一 些 雄 虫 的 触须 及 其 第 二 性 征 ( 这 些 使 它们 最 显著 
地 区 别 于 瞧 虫 ) 极 长 ， 而 另外 一 些 雄 上 虫 的 却 极 短 。 在 这 方面 ， 
贝 特 森 (Bateson) 写 过 不 少 论文 ， 并 区 分 出 了 两 种 形式 ， 即 
“高 大 的 雄性 ”和 “矮小 的 雄性 ”。 在 两 种 极端 类 型 之 间 ， 确 实 
存在 着 一 系列 不 间断 的 中 间 形 态 ; 但 尽管 如 此 ， 绝 大 多 数 个 体 还 
是 处 在 这 个 极端 或 那个 极端 上 。 遗 憾 的 是 ， 贝 特 森 没有 考察 这 些 
不 同形 态 的 雌雄 个 体 之 间 的 关系 ， 所 以 无 法 知道 其 中 是 否 存在 着 
对 雄性 类 型 具有 特殊 的 性 亲和力 的 内 性 类 型 。 可 见 ， 这 些 观察 结 
果 只 能 被 看 作 相 当 于 异 长 花柱 现象 的 形态 ， 而 并 不 能 反映 性 吸引 
力 互 补 的 规律 。 

异 长 花柱 的 植物 大 概 可 以 成 为 我 提出 一 个 观点 的 依据 ， 那 就 
是 : 性 互补 规律 适用 于 每 一 种 生物 。 首 先是 达尔 文 ， 然 后 是 他 之 
后 的 很 多 研究 者 ， 都 已 经 证 明 : 在 异 长 花柱 的 植物 当中 ， 授 精 的 
效果 最 好 ， 或 者 说 : 实际 上 ,来自 长 花柱 花 条 ( 它 具 有 最 短 的 
花粉 赛 和 最 长 的 肉 营 ) 的 花粉 改 有 落 在 长 花柱 花 打 的 花 簇 〈 即 
具有 可 能 是 最 短 的 肉 茵 和 最 长 的 雄 甘 ) 上 时 ， 授 精 的 结果 才 会 
最 好 ， 反 之 亦 然 。 换 句 话 说， 如 果 一 薪 花 的 雌 营 很 长 〈 因 而 具 
有 程度 较 高 的 肉 性 ) ， 而 雄 营 很 短 ， 它 要 获得 交叉 授精 的 最 佳 结 
果 ， 就 必 选 择 另 一 条 相应 生 有 短 峻 蕊 (因而 补足 了 第 一 打 花 所 
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欠缺 的 雄性 ) 和 长 雄 蕉 《因而 补足 了 第 一 打 花 的 短 雄 莫 ) 的 花 。 
生 有 三 种 不 同 长 度 肉 茵 的 花 ， 共 中 一 个 花 簇 的 花粉 传 给 另 一 个 花 
簇 ， 而 后 者 对 前 者 的 柱头 构成 最 接近 的 补足 量 ， 这 种 情况 下 的 交 
又 授精 的 效果 最 好 。 如 果 产 生 了 另外 一 种 结合 ， 无 论 是 自然 授精 
还 是 人 工 授 精 ， 那 么 ， 即 使 能 出 现 结果 ， 其 植株 也 会 很 稀 玖 矮 
小 ， 有 时 还 会 不 孚 ， 很 像 物种 杂交 出 现 的 结果 。 

值得 注意 的 是 ， 讨 论 异 长 花柱 现象 的 作者 们 并 未 满足 于 那 种 
通常 的 解释 ， 即 昆虫 长 度 不 同 的 性 器 官 上 能 携带 这 种 花 的 不 同 相 
应 位 置 上 的 花粉 ， 因 而 造成 了 这 种 惊人 的 结果 。 不 仅 如 此 ， 达 尔 
文 还 承认 : 蜜蜂 的 全 身 都 能 携带 各 种 花粉 。 所 以 ， 我 们 仍然 必须 
弄 清 : 落 上 了 两 到 三 种 花粉 的 肉 性 器 官 ， 是 如 何 从 中 选 定 那 种 最 
适合 它们 的 花粉 的 。 对 选择 力量 的 这 种 假定 无 论 怎样 有 趣 和 令 人 
惊异 ， 都 不 能 解释 人 工 传授 种 类 错误 的 花粉 ( 即 所 谓 “ 非 法 授 
精 ”) 所 造成 的 结果 。 有 一 种 理论 认为 ， 柱 头 只 能 用 来 传授 或 接 
受 “ 非 法 的 花粉 ” ， 而 达尔 文 已 经 证 明 这 个 理论 是 错误 的 。 同 
样 ， 认 为 授粉 的 昆虫 有 时 候 一 定 会 造成 杂交 繁殖 ， 这 也 是 错误 
的 。 

有 个 假设 似乎 更 有 道理 : 部 分 个 体 之 所 以 具有 这 种 选择 能 
力 ， 其 原因 是 它们 具备 一 种 特殊 的 性 质 ， 它 深 藏 于 这 些 花 打 之 
中 。 我 们 这 里 见 到 的 ， 可 能 是 个 体 之 间 最 强烈 的 性 吸引 力 ， 其 中 
一 个 的 肉 性 成 分 与 另 一 个 的 雄性 成 分 同样 多 。 这 个 解释 有 可 能 是 
可 信 的 ， 有 一 个 事实 进一步 证 明了 它 的 可 信 性 : 与 生 有 短 花 粉 
赛 、 更 带 肉 性 的 长 形 花 的 相应 部 分 相 比 ， 生 有 长 花粉 囊 、 更 带 雄 
性 的 短 形 花 ， 其 花粉 的 颗粒 更 大 ， 其 柱头 的 乳 突 更 小 。 我 们 这 里 
见 到 的 当然 是 程度 不 同 的 雄性 和 上 肉 性 。 这 些 情况 有 力 地 证 明了 我 
提出 的 性 亲和力 规律 ,不 但 在 植物 王国 ， 而 且 在 动物 王国 (我 
以 后 还 要 论 及 这 一 点 ) ， 发 生 在 具有 最 大 性 亲和力 的 父 本 和 母 本 
之 间 的 受精 ， 结 果 最 好 。[ 为 了 达到 特定 的 目的 ， 育 种 专家 (其 
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目的 往往 在 于 改变 自然 性 状 ) 常常 会 不 考虑 这 个 规律 。 一 一 作者 
原 注 ] 

对 性 排斥 现象 的 考察 ， 为 表明 性 吸引 力 规律 适用 于 整个 动物 
王国 提供 了 最 现成 的 证 据 。 我 想 在 此 指出 ， 观 察 更 大 、 更 重 、 较 
不 活跃 的 卵细胞 是 否 对 较 小 、 更 活跃 的 精子 具有 特殊 的 吸引 力 ， 
观察 卵黄 较 少 的 卵细胞 对 较 大 的 、 不 太 活 路 的 精子 的 吸引 力 是 否 
更 强 ， 这 将 是 一 件 极 有 趣 的 事情 。 这 种 情况 ， 可 能 就 像 威 尔 
(L. W 记 ) 在 他 提出 的 一 个 推论 里 提 到 的 那样 。 那 个 推论 谈 的 是 
决定 性 别 的 各 种 因素 ， 它 认为 : 成 对 性 细胞 的 运动 速率 或 动能 之 
间 存 在 着 互动 关系 。 除 了 作为 其 流动 介质 的 液体 和 洲 涡 ， 性 细胞 
是 以 相同 的 速度 互相 接近 ， 还 是 有 时 呈现 出 一 种 特殊 的 活动 ? 这 
个 问题 目前 尚 不 清楚 ， 但 弄 清 这 个 问题 确实 很 难 。 在 这 方面 ， 还 
需要 考察 广大 的 领域 。 

我 已 经 反复 地 指出 ， 我 提出 的 这 个 规律 并 不 仅仅 涉及 性 的 亲 
和 力 。 否 则 的 话 ， 它 无 疑 早 就 已 经 被 发 现 了 。 正 因为 大 量 其 他 的 
作用 物 和 它 紧 紧 连 在 一 起 [ 谈 到 男人 和 女人 之 间 的 性 趣味 时 ， 
你 马上 会 想到 一 个 人 对 特定 顾 色 的 头发 的 偏爱 ， 它 虽然 是 一 贯 的 
趣味 ， 但 并 非 一 成 不 变 。 这 似乎 当然 能 说 明 ; 这 种 表现 得 如 此 鲜 
明 的 偏爱 ， 一 定 是 深 深 地 植 根 于 人 的 天 性 中 。 一 一 作者 原 注 ]， 正 
因为 另外 一 个 或 多 个 规律 有 时 会 压倒 这 个 规律 ， 我 们 极 难 匈 到 未 
受到 干扰 的 性 亲和力 的 实例 。 由 于 必要 的 调查 尚未 完成 ， 我 在 这 
里 还 不 打算 详细 鳃 述 这 些 规 律 ， 而 是 要 举例 说 明 不 多 几 种 尚 无 法 
用 数学 公式 表示 的 因素 。 

我 首先 要 提 到 一 些 已 经 得 到 相当 普遍 的 承认 的 现象 。 男 人 在 
很 年 轻 的 时 候 〈 例 如 20 岁 ) ， 会 受 年 龄 比 他 们 大 得 多 的 女人 的 
吸引 〈 例 如 35 岁 的 女人 等 等 ); 而 35 岁 的 男人 则 会 受 年 龄 比 他 
们 小 得 多 的 女人 的 吸引 。 另 一 方面 ， 很 年 轻 的 女孩 子 (例如 17 
岁 的 少女 ) 一 般 都 会 喜欢 年 龄 比 自己 大 得 多 的 男人 ， 但 她 们 成 
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年 以 后 ， 则 会 嫁 给 年 轻 的 小 伙 子 。 这 两 种 现象 值得 密切 关注 ， 并 
且 为 人 们 熟知 ， 也 很 容易 观察 到 。 

本 书 虽 然 有 必要 把 论述 限制 在 只 考察 一 个 规律 的 范围 内 ， 但 
是 ， 如 果 它 能 更 明确 地 表述 这 个 公式 ， 排 除 不 可 靠 的 简单 因素 ， 
就 会 使 这 个 规律 更 为 准确 。 即 使 不 能 用 明确 的 量 或 其 他 因数 以 及 
相关 规律 来 表述 这 个 规律 ， 我 们 也 可 以 通过 使 用 一 个 可 变 因数 ， 
使 这 个 规律 达到 令 人 满意 的 精确 性 。 

第 一 个 公式 只 是 一 种 抽象 的 概括 陈述 ， 即 在 受 这 个 规律 支配 
的 性 关系 当中 ， 存 在 最 强 的 性 吸引 力 的 所 有 情况 里 的 那 种 共同 的 
东西 。 现 在 我 必须 找 出 一 种 表达 方式 ， 说 明 在 一 切 能 想像 出 来 的 
情况 下 性 亲和力 的 强度 。 这 种 表达 方式 是 概括 性 的 ， 因 而 能 用 来 
描述 任何 两 个 生物 之 间 的 关系 ， 即 使 两 个 生物 属于 不 同 物种 或 属 
于 同一 性 别 ， 也 可 以 使 用 这 种 表达 方式 。 

如 果 用 

oaM BM 
xlew Bo 

(其 中 a、a'’、B、B' 都 分 别 大 于 零 而 小 于 总 和 ) 来 表示 任 
何 两 个 生物 (它们 之 间 存 在 性 吸引 力 ) 之 间 的 性 别 构成 ， 那 么 ， 
这 种 性 吸引 力 的 强度 就 可 以 作 如 下 的 表示 : 

= “f(t) 

在 上 式 中 ; f(t) 是 两 个 个 体能 够 互相 施加 影响 的 时 期 (可 以 称 
作 “ 反 应 期 ) 的 试验 函数 或 解析 函数 ; 是 个 可 变 因 数 ， 我 们 
把 一 切 已 知 的 和 未 知 的 性 吸引 力 规律 代入 其 中 ， 这 个 因数 随 着 物 
种 、 种 族 和 家 族 之 间 的 关系 程度 而 变化 ， 也 随 着 两 个 个 体 的 外 形 
的 健康 与 残缺 程度 而 变化 ; 最 后 ， 两 个 个 体 之 间 的 实际 空间 距离 
越 是 增加 ， 这 个 因数 就 越 是 减 小 ， 而 在 任何 个 案 当 中 ， 这 个 距离 
都 是 可 以 确定 的 。 
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当 这 个 公式 中 的 a =8,， 4 就 一 定 是 无 穷 大 ; 这 是 一 种 极端 
的 情况 ; 性 的 吸引 力 是 一 种 基本 的 力量 ， 正 像 林 寇 斯 中 以 不 可 思 
议 的 高 超 技 巧 在 他 的 小 说 《 邮 车 》 (lm Postwagen) 里 描写 的 那 
样 。 这 种 性 吸引 力 符 合 自然 的 规律 ， 如 同 植物 的 细 根 会 朝 着 土地 
向 下 生长 一 样 ， 也 像 显 微 镜 下 的 细菌 会 朝 着 边缘 上 的 氧气 移动 一 
样 。 不 过 ， 要 接受 这 种 观点 却 需要 一 些 时 间 。 我 在 后 面 还 会 谈 到 
这 一 点 。 

当 aw-B 产 生 了 最 大 值 ( 即 当 这 个 值 等 于 合 ) 的 时 候 ， 那 么 
A=k.f (1t)o 

这 将 是 一 种 极端 的 情况 ， 即 在 性 亲和力 规律 之 外 的 人 类 之 
间 ， 同 情 关 系 和 反感 关系 全 在 起 作用 。 这 些 关系 中 不 包括 最 狭 诗 
意义 上 的 社会 关系 ， 因 为 它 仅仅 是 社会 共同 体 的 卫士 。 由 于 上 大 通 
常 总 是 随 着 先天 关系 力量 而 增 大 ， 当 个 体 属 于 同一 个 民族 时 ，4 
的 值 就 会 比 个 体 属 于 不 同 民族 时 更 大 。 在 后 一 种 情况 下 ， 
了 (1) 的 值 很 大 ， 并 且 我 们 还 可 以 考察 它 的 起 伏 变化 ， 例 如 ， 两 
只 属于 不 同 物种 的 家 畜 共 处 的 时 候 ， 就 是 如 此 。 起 初 ， 它 们 通常 
会 互相 强烈 敌视 ， 或 者 彼此 晨 惧 〈 此 时 的 4 值 是 负 的 ) ， 但 后 来 
它们 就 可 能 会 友好 相处 。 

当下 面 公式 里 的 k=0 的 时 候 ， 

A= 


那么 , 4=0， 这 意味 着 两 个 生物 的 起 点 之 间距 离 太 远 ， 根 本 不 
可 能 存在 性 吸引 力 。 

然而 ， 在 刑事 法 令 全 书 里 ， 有 关 惩罚 鸡奸 和 兽 奸 的 条 款 却 清 
楚 地 表明 ;即使 在 彼此 距离 非常 遥远 的 情况 下 ,，% 的 值 也 几乎 等 





@ 林 寇 斯 (Josef Popper-Lynkeus，1838 一 1921): 奥地利 哲学 家 、 社 会 改革 家 、 发 
明 家 。 一 一 译注 
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于 零 。 这 个 公式 不 仅 可 以 用 于 相同 物种 的 个 体 ， 而 且 甚 至 可 以 用 
于 不 同 物种 的 个 体 。 

一 种 新 理论 认为 ， 肉 雄 两 性 机 体 的 结合 并 非 出 于 偶然 的 机 
会 ， 而 要 受 一 条 明确 规律 的 指引 。 我 已 提 到 的 那些 复杂 的 实际 情 
况 则 说 明 : 我 们 需要 对 性 吸引 力 的 神秘 性 质 进行 彻底 的 考察 。 

威 尔 海 姆 : 费 菲 尔 ( Wilhelm Pfeffer) 所 做 的 实验 已 经 表明 ， 
许多 隐 花 植物 的 雄性 细胞 不 但 会 天 然 地 受到 雌性 细胞 的 吸引 ， 而 
且 会 受 它们 在 自然 环境 中 接触 的 物质 的 吸引 ， 或 者 会 受到 实验 中 
使 它们 接触 到 的 物质 的 吸引 。 在 后 一 种 情况 下 ， 它 们 有 时 只 能 在 
实验 中 才 会 接触 到 那些 物质 ， 在 其 他 环境 中 接触 不 到 。 在 这 种 条 
件 下 ， 芯 类 植物 的 雄性 细胞 不 但 会 受到 颈 卵 器 分 泌 的 天 然 果 酸 的 
吸引 ， 而 且 会 受到 人 工 合成 果 酸 的 吸引 ; 而 背 功 的 雄性 细胞 则 或 
者 会 受到 雌性 细胞 的 天 然 果 酸 吸引 ， 或 者 会 受到 从 蔗糖 中 提炼 的 
果 酸 的 吸引 。 受 到 溶液 浓度 影响 (对 此 我 们 还 无 法 解释 ) 的 雄 
性 细胞 ， 会 朝 着 溶液 中 浓度 最 高 的 部 分 移动 。 费 菲 尔 把 这 种 运动 
称 为 “ 趋 药 性 的 ” (chemotactic) 和 运动， 并且 创造 了 “向 药性 ” 
(chemotropism) 这 个 词 ， 以 说 明 这 些 现象 以 及 由 化 学 物质 导致 
的 细胞 运动 的 其 他 许多 无 性 生殖 现象 。 很 多 事实 都 能 证 明 一 个 看 
法 : 内 性 对 雄性 施加 的 吸引 力 ( 它 能 在 远 处 通过 雄性 的 感觉 器 
官 产生 影响 ) ， 其 某 些 方面 应 当 被 看 作 类 似 于 向 药性 。 

这 种 向 药性 还 极 有 可 能 解释 另 一 种 现象 ; 尽管 子宫 内 膜 分 泌 
液 的 流动 方向 是 自 内 向 外 的 ， 哺 乳 动 物 的 精子 为 什么 还 是 会 用 几 
天 的 时 间 极 力 进 入 子宫 ， 其 运动 无 休 无 止 ， 坚 持 不 懈 。 精 子 虽 然 
受到 机 械 运 动 的 或 其 他 的 阻碍 ， 但 还 是 以 一 种 几乎 难以 置信 的 必 
然 性 ， 朝 着 卵细胞 运动 。 与 此 相关 ， 我 们 会 想到 许多 鱼 类 那些 惊 
人 的 渔 游 之 旅 。 甸 鱼 群 要 旅行 数 月 ， 其 间 实 际 上 根本 不 吃 东 西 ， 
从 远海 逆流 而 上 ， 游 向 莱茵 河 的 源头 ,其 目的 就 是 到 那些 安全 、 
食物 充足 的 地 点 上 产 卵 。 
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最 近 ， 我 一 直 在 阅读 法 肯 伯 格 (P. Falkenberg) 关于 某 些 地 
中 海 海藻 繁殖 过 程 的 文笔 美丽 的 札记 。 我 们 谈 到 磁铁 两 极 之 间 的 
磁力 线 时 ， 其 实 是 在 谈 一 种 自然 力 ， 它 和 那 种 使 精子 坚持 不 懈 地 
朝 着 卵细胞 运动 的 吸引 力 没有 什么 不 同 。 两 者 的 主要 区 别 似 乎 在 
于 : 对 于 没有 知觉 的 物质 之 间 的 吸引 力 来 说 ， 其 张力 建立 在 两 个 
磁极 之 间 的 媒介 上 ; 而 在 有 生命 物质 身上 ， 这 种 张力 则 似乎 只 存 
在 于 其 机 体 本 身 。 法 肯 伯 格 认 为 ， 精 子 游 向 卵细胞 时 ， 能 克服 来 
自 光源 的 力 ， 而 在 其 他 情况 下 ， 这 种 力 却 会 对 精子 产生 影响 。 性 
的 吸引 力 ， 即 相当 于 趋 药性 的 力 ， 比 趋 光 力 更 强 。 

两 个 (按照 我 的 公式 ) 不 相 适 合 的 个 体 之 间 出 现 了 结合 ， 
如 果 后 来 对 任何 一 方 的 自然 补足 呈现 出 了 放弃 倾向 ,， 这 种 权宜 的 
结合 马上 就 会 自动 地 服从 于 不 可 避免 的 自然 规律 。 此 时 会 出 现 离 
异 ， 根 据 事 物 的 不 同性 质 ， 这 种 离异 或 许 是 结构 成 分 上 的 ， 就 像 
把 铁 硫 酸 盐 和 苛 性 钾 放 在 一 起 时 ，S0, 离子 会 离开 铁 而 与 钾 元 素 
结合 那样 。 在 自然 界 ， 如 果 即 将 产生 对 这 种 潜在 差异 的 纠正 ， 我 
们 如 果 从 道德 角度 去 对 这 种 现象 作出 闫 千 ， 大 多 数 人 就 极 有 可 能 
作出 荒唐 可 笑 的 判断 。 

这 就 是 歌德 的 小 说 《选择 性 的 亲和力 ?下 所 表达 的 主要 思 
想 。 在 那 部 作品 第 一 部 的 第 四 章 里 ， 歌 德 以 这 种 亲和力 为 题 ， 写 
了 一 篇 有 趣 的 序言 ， 其 中 充满 了 令 人 无 法 梦想 到 的 未 来 意义 ， 也 
充满 了 他 日 后 生活 中 注定 将 充分 体验 到 的 这 种 力量 。 我 必须 承认 
自己 为 一 点 感到 自豪 ， 即 这 本 书 是 表达 他 有 关 思 想 的 第 一 部 作 
品 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 像 歌 德 一 样 ， 并 不 打算 提倡 离婚 ， 而 只 是 
想 对 离婚 现象 作出 解释 。 有 许多 否定 离婚 、 能 使 人 抵御 离婚 的 人 


@ 《选择 性 的 亲和力 》( Wahlverwandischafien) : 歌德 在 1809 年 发 表 的 小 说 ， 其 中 提 
到 在 爱德华 和 夏 绿 蒂 夫 妇 办 的 家 庭 聚会 期 间 ， 爱 德 华 迷恋 奥 焦 莉 。 这 本 书 的 书 名 
在 我 国 被 译 为 《亲和力 》。 一 一 译注 
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性 动机 ， 我 将 在 后 面 讨论 这 些 动机 。 在 人 类 身上 ， 性欲 的 肉体 表 
现 并 不 像 在 低 等 动物 身上 那样 完全 受 自 然 规律 的 制约 。 根 据 一 个 
事实 ， 我 们 就 能 看 到 这 种 征象 ; 人 在 一 年 当中 都 具有 性 欲 ; 在 人 
身上 ， 其 至 几乎 不 存在 家 畜 那 种 特定 的 春季 发 情 期 。 

性 亲和力 的 规律 还 在 另 一 个 方面 近似 于 理论 化 学 的 一 条 著名 
定律 ， 尽 管 两 者 之 间 其 实 有 着 显著 的 差别 。 化 学 反应 的 强度 与 参 
与 反应 的 物质 的 质量 成 正比 ， 例 如 ， 更 强 的 酸 溶液 与 更 强 的 基 液 
结合 后 会 产生 更 强 的 亲和力 ， 这 就 像 一 对 更 具 雄 性 和 肉 性 的 生物 
相 结合 的 结果 一 样 。 不 过 ， 生 命 过 程 与 无 生命 的 化 学 物质 反应 之 
间 ， 却 存在 着 一 种 本 质 上 的 区 别 。 有 生命 的 机 体 在 构成 上 并 不 是 
司 类 的 和 同 向 性 的 ， 它 不 能 被 划分 成 几 个 性 质 相同 的 更 小 部 分 。 
这 种 差别 来 自 个 体 原 则 ， 来 自 每 个 生物 都 是 个 体 这 个 事实 ,来 自 
生物 从 结构 上 就 具有 个 体 性 这 个 事实 。 因 此 ， 生 命 机 体 的 活动 才 
不 像 无 生命 的 化 学 反应 ， 不 可 能 出 现 其 中 占 更 大 比例 的 成 分 形成 
一 种 化 合 物 、 占 比例 较 小 的 成 分 形成 另 一 种 化 合 物 的 现象 。 不 仅 
如 此 ， 有 机 体 的 向 药性 还 可 能 产生 负面 的 结果 。 在 某 些 情况 下 ， 
4 的 值 会 呈现 出 负数 ; 换 句 话说 ， 性 吸引 力 可 能 表现 为 性 排斥 。 
在 纯粹 的 化 学 过 程 中 ， 的 确 也 会 出 现 程度 不 同 的 排斥 反应 。 然 
而 ， 从 来 没有 人 把 催化 干扰 引起 的 某 种 反应 的 全 部 失败 等 同 于 性 
排斥 。 至 少 最 近 的 调查 表明 ， 那 些 干扰 因素 只 是 在 或 长 或 短 的 间 
隔 之 后 才 会 引起 反应 。 另 一 方面 也 频繁 出 现 一 种 情况 ， 在 一 种 温 
度 下 形成 的 化 合 物 ， 在 另 一 种 温度 下 会 解体 。 在 这 里 ， 反 应 的 
“指数 ”是 一 个 表示 温度 的 函数 ， 而 在 生命 活动 的 过 程 里 ， 它 可 
能 是 一 个 表示 时 间 的 函数 。 | 

在 因数 “:”【( 即 反应 的 时 间 ) 的 值 当中 ， 还 可 能 找到 性 吸 
引力 的 最 后 一 种 类 似 于 化 学 过 程 的 表现 ， 只 要 我 们 愿意 继续 进行 
这 两 种 过 程 的 比较 ， 而 并 不 太 介意 这 样 的 比较 。 我 们 可 以 思考 一 
下 那个 表示 反应 速度 的 公式 ， 看 看 两 个 个 体 之 间 产 生性 吸引 力 的 
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不 同 速度 ， 再 回想 一 下 4 值 是 怎样 随 着 “t” 值 的 变化 而 改变 的 。 
不 过 ， 我 们 绝 不 能 试图 把 康德 所 说 的 “数学 上 的 空虚 ” (mathe- 
matical vanity) 这 个 术语 代入 我 们 这 些 方程 式 ， 否 则 就 会 使 它们 
更 复杂 、 更 困难 ， 因 为 那个 术语 的 真实 性 并 不 确定 。 一 切 能 暗示 
出 来 的 东西 都 很 简单 。 随 着 两 个 个 体 接近 的 时 间 的 增加 ， 肉 体 的 
欲望 也 会 增长 。 如 果 把 他 们 关 在 一 起 ， 只 要 没有 互相 排斥 ， 只 要 
不 存在 使 他 们 互相 排斥 的 因素 ， 两 者 关系 的 发 展 就 会 像 某 种 缓慢 
的 化 学 反应 那样 ， 要 经 过 更 长 的 时 间 之 后 才能 看 到 结果 。 这 样 的 
情况 造成 了 那 种 相信 所 谓 “ 没 有 爱情 的 婚姻 ”的 见解 ， 它 认为 
“ 婚 后 自 会 有 爱情 ， 时 间 会 带 来 爱情 " 。 很 显然 ， 我 们 不 应 当 过 
分 强调 性 亲和力 与 纯化 学 过 程 之 间 的 相似 性 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 
认为 这 样 的 比较 很 富 于 启发 性 。 我 们 现在 还 不 清楚 ， 性 吸引 力 是 
否 等 于 生物 的 向 性 (tropism ) 。 讨 论 性 欲 的 普遍 问题 ， 如 果 不 超 
出 性 的 单纯 范围 ， 就 无 法 得 到 最 终 的 答案 。 爱 的 现象 ， 要 求 我 们 
从 另 一 个 角度 去 研究 ， 在 本 书 的 第 二 部 分 里 ， 我 还 会 讨论 这 个 问 
题 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 不 能 否认 : 把 人 类 的 性 吸引 力 比 作 向 药 
性 的 时 候 ， 这 两 者 之 间 确 实 存在 着 相似 性 。 在 这 方面 ， 我 可 以 用 
歌德 的 《选择 性 的 亲和力 》 里 的 人 物 爱 德 华 (Edward) 和 奥 合 
莉 (Ottilie〉 的 关系 作为 例证 。 

提 到 歌德 的 这 部 浪漫 作品 ， 我 们 自然 会 想到 讨论 婚姻 问题 。 
我 可 以 在 这 里 提出 几 个 实际 的 推论 ， 它 们 似乎 和 本 章 的 理论 思考 
相符 。 很 显然 ， 在 性 吸引 力 方面 ， 存 在 着 一 条 自然 规律 ， 它 与 其 
他 自然 规律 没有 多 少 区 别 。 这 个 规律 表明 : 性 欲 虽 然 有 无 数 层次 
不 同 的 表现 ， 但 人 们 总 是 能 发 现 那 种 配偶 ， 双 方 儿 乎 都 完美 地 适 
合 于 对 方 。 婚 姻 迄 今 仍然 具有 其 合理 性 ， 而 从 生物 学 的 角度 看 ， 
自由 恋爱 应 当 受到 谴责 。 不 过 ， 单 偶 婚姻 的 问题 更 加 难以 说 清 ， 
其 解决 办 法 涉及 一 些 其 他 因素 ， 例 如 这 种 婚姻 的 周期 (我 们 将 
在 以 后 讨论 这 个 问题 ) 以 及 随 着 时 间 的 增长 出 现 的 性 趣味 的 变 
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化 等 。 

我 们 可 以 从 异 长 花柱 的 现象 里 导出 第 二 个 结论 。“ 非 法 授 
精 ” 几 乎 无 一 例外 地 降低 了 后 代 的 生育 力 ， 这 个 事实 尤其 能 使 
我 们 得 出 第 二 个 结论 。 这 使 我 们 想到 ， 在 其 他 的 生命 形式 里 ， 最 
强壮 、 最 健康 的 后 代 全 都 来 自 一 种 结合 ， 其 中 性 的 相 适 性 都 达到 
了 最 大 限度 。 正 如 一 名 老话 所 说 , “来 自爱 情 的 孩子 ”最 终 会 被 
证 明 是 最 健康 强壮 、 最 富 于 生命 力 的 人 。 因 此 ， 对 改良 人 类 感 兴 
趣 的 人 必须 从 纯 卫 生 学 的 角度 去 考虑 这 个 问题 ， 去 反对 通常 那 种 
出 于 利益 考虑 而 结 成 的 商业 式 婚姻 。 

这 个 性 吸引 力 规律 如 果 被 用 于 指导 对 动物 的 繁育 ， 很 可 能 产 
生 有 益 的 结果 。 我 们 必须 更 加 注意 准备 交配 的 动物 的 第 二 性 征 。 
为 了 使 对 母 马 没有 吸引 力 的 种 马 与 前 者 交配 ， 采 用 人 工 授精 的 方 
法 并 不 总 会 失败 ， 但 其 后 代 的 质量 却 不 高 。 为 了 使 母 马 怀 孕 而 使 
用 假 种 马 去 授精 ， 这 个 方法 的 一 个 最 明显 结果 大 概 就 是 其 后 代 会 
极度 神经 过 敏 ， 而 必须 用 省 化 物 和 其 他 药物 才能 医治 这 种 症状 。 
同样 ， 现 代 犹 太 人 的 退化 ， 其 部 分 原因 也 可 能 是 ; 在 他 们 当中 ， 
出 于 其 他 理由 、 而 不 是 出 于 爱情 的 婚姻 格外 普遍 。 

在 达尔 文 以 仔细 的 观察 和 实验 证 实 的 许多 基本 原理 〈 后 来 ， 
其 他 的 研究 者 也 证 明了 它们 ) 当中 ， 存 在 着 一 个 事实 ; 在 关系 
极 近 的 个 体 之 间 ， 在 物种 特征 过 于 不 同 的 个 体 之 间 ， 性 的 吸引 力 
全 都 微乎其微 ; 此 外 ， 即 使 这 样 两 个 个 体能 结合 在 一 起 ， 其 后 代 
通常 也 会 早 天 或 者 非常 虚弱 ,或 者 没有 任何 实际 生育 能 力 。 同 
样 ， 异 长 花柱 植物 的 “合法 授精 ”产生 种 子 ,会 比 非法 授精 所 
产生 的 更 多 、 更 有 活力 。 

可 以 概括 地 说 ， 表 现 出 最 强 的 性 吸引 力 的 父母 ， 其 后 代 最 具 
成 功 的 活力 。 

这 个 规则 当然 是 普遍 性 的 ， 它 暗示 出 了 一 点 : 可 以 从 本 部 分 
的 前 几 章 里 得 出 的 一 个 结论 是 正确 的 。 男 女 在 结婚 并 怀孕 以 后 再 


43 





烽 与 性 格 sexs CHARACTER 


去 殉 服 彼此 的 性 厌恶 ， 这 不 会 给 后 代 带 来 什么 益处 ， 因 为 这 势必 
会 损害 即将 出 生 的 子女 的 身心 特点 。 但 有 一 点 确定 无 疑 : 许多 没 
有 子女 的 婚姻 都 是 没有 爱情 的 婚姻 。 我 们 已 经 论证 过 了 两 个 互补 
的 个 体 之 间 存 在 着 更 强烈 的 性 吸引 力 ， 如 果 双 方 的 性 行为 密切 联 
系 着 这 种 性 吸引 力 ， 怀 孕 的 可 能 性 便 会 增加 。 





第 四 章 ”同性 恋 与 男色 


作为 中 间 形 态 的 同性 恋 一 与 生 俱 来 的 还 是 后 天 形 
成 的 ? 是 正常 现象 还 是 疾病 ? 性 吸引 规律 的 一 个 特 
殊 实 例 一 一 人 辟 具 有 同性 恋 的 萌芽 友谊 与 性 别 一 一 
动物 一 一 医疗 的 失败 同性 恋 、 延 六 与 道德 同性 
恋 与 男色 的 区 别 














对 性 倒 错 (sexual inversion) 现象 ， 对 迷恋 同性 的 倾向 (无 
论 是 否 伴随 着 对 异性 的 厌恶 )， 性 吸引 力 的 规律 都 作出 了 解释 。 
长 期 以 来 ， 人 们 一 直 在 设法 解释 这 种 现象 。 我 在 后 面 将 会 提 到 同 
性 恋 的 一 个 特点 ， 但 即使 先 不 提 它 ， 我 现在 也 可 以 说 : 一 切 性 倒 
错 者 身上 都 完全 有 可 能 发 现 异 性 的 种 种 解放 特征 。 根 本 就 不 存在 
真正 的 “心理 性 别 上 的 峻 雄 同 体 ”。 对 男人 具有 性 吸引 力 的 男 
人 ， 都 具有 女人 素质 的 外 在 标志 ; 同样 ， 对 女人 具有 性 吸引 力 的 
女人 ,也 都 会 呈现 出 男性 的 特点 。 事 实 上 理 当 如 此 。 我 们 如 果 承 
认 身 心 之 间 的 密切 关联 ， 这 一 点 就 很 容易 理解 了 。 第 一 部 分 第 二 
章 中 阐述 的 事实 也 能 进一步 说 明 这 一 点 ， 那 些 事 实 就 是 ， 在 一 个 
有 机 体 上 ， 并 不 是 清一色 地 呈现 出 雄性 或 肉 性 的 要 素 ， 这 些 要 素 
其 实 是 以 不 同 的 量 分 布 在 不 同 的 器 官 里 。 所 有 的 性 倒 错 者 ， 其 解 
剖 构 造 上 都 很 接近 异性 ， 无 一 例外 。 
这 个 观点 与 一 些 人 的 看 法 截然 相反 ， 那 些 人 认为 : 性 倒 错 是 
后 天 形成 的 一 种 特征 ， 它 取代 了 正常 的 性 冲动 。 一 些 作者 极力 主 
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张 一 种 见解 : 性 倒 错 是 一 种 后 天 形成 的 习惯 ， 是 节制 正常 的 性 
交 ， 尤 其 是 模仿 别人 所 导致 的 结果 。 这 些 作 者 包括 施 林 克 一 诺 
京 、 克 雷 培 林 @ 和 费 里 (Flr6) 。 可 是 ， 谁 是 世界 上 的 第 一 个 同 
性 恋 者 呢 ? 是 赫 耳 玛 佛 洛 狄 不 这 位 神 教 给 他 的 么 ”我们 还 不 得 不 
尽力 证 明 ， 正 常 男人 对 正常 女人 的 性 偏好 是 一 种 非 自 然 的 、 后 天 
形成 的 习惯 。 上 古代 的 一 些 作家 认为 ， 这 种 习惯 产生 于 人 们 偶然 发 
现 它 很 令 人 愉快 。 正 常 男人 天 生 就 会 发 现 女 人 是 什么 同样， 对 
性 “ 倒 错 ”者 来 说 ， 被 同性 吸引 ， 也 是 他 (她 ) 出 生 后 发 育 的 
正常 结果 。 一 个 人 当然 有 机 会 去 满足 其 倒 错 的 性 欲 ， 不 过 ， 只 有 
当天 生 素质 已 经 具备 了 这 样 的 条 件 ， 他 〈 她 ) 才 会 真 的 拥有 这 
种 机 会 。 节 制 性 交 (这 是 以 上 对 性 倒 错 现象 的 第 二 种 解释 ) 不 
仅仅 会 导致 手淫 ， 而 且 会 导致 其 他 任何 后 果 。 有 个 假定 或 许可 以 
对 此 作出 解释 ， 那 就 是 : 性 倒 错 虽然 是 后 天 形成 的 ， 但 只 有 在 同 
性 恋 的 要 求 植 根 于 天 生 素 质 中 的 条 件 下 ， 人 才 会 渴望 并 急切 寻求 
倒 错 的 性 爱 。 同 理 ， 我 们 也 可 以 说 : 如 果 能 明确 地 证 明 ， 正 常 男 
人 必须 先 看 到 女人 或 女人 的 画像 才 会 去 爱 ， 那 么 ， 正常 的 性 吸引 
力 就 是 一 种 后 天 形成 的 特征 。 有 些 人 把 性 倒 错 看 作 一 种 后 天 形成 
的 特征 ， 其 实 ， 这 个 看 法 仅仅 看 到 了 构成 一 个 机 体 全 部 素质 的 因 
素 之 一 ， 而 它 却 仅仅 是 个 次 要 的 、 附 带 的 因素 。 

我 们 既 没 有 多 少 理由 说 性 倒 错 是 后 天 形成 的 ， 也 没有 多 少 
理由 把 性 倒 错 看 作 从 父母 或 祖父 母 那 里 继承 而 来 的 。 的 确 ， 并 没 
有 人 提出 这 样 的 见解 ， 它 也 似乎 和 一 切 经 验 相 矛盾 ;但 的 确 有 一 
种 意见 认为 :性 倒 错 产生 于 一 种 神经 性 的 体质 ， 而 在 性 “ 倒 错 ” 


@ 施 林 克 一 诺 京 (Albert von Schrenk Notzing，1862 一 1929 ) : 德国 贵族 、 医 师 ， 从 
事 有 关 精 神 心理 及 细胞 外 质 方面 的 大 量 实验 研究 。 一 一 译注 

@@ 克 雷 培 林 (Emil Kraepelin，1856 一 1926) : 德国 精神 病 学 家 ， 在 精神 病 病理 学 和 
分 类 学 研究 方面 卓 有 成 就 。 一 一 译注 
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者 的 后 代 们 身上 ， 可 以 发 现 普遍 的 体质 衰弱 。 事 实 上 ， 性 倒 错 通 
常 被 看 作 心 灵 的 病态 ， 看 作 退 化 的 症状 ， 而 有 性 倒 错 表现 的 人 则 
被 视 为 身体 不 健康 。 然 而 ， 这 种 观点 却 蒙 上 了 恶名 。 极 力主 张 这 
种 观点 的 克拉 夫 特 一 埃 宾 D 在 后 来 的 著作 中 放弃 了 这 种 观点 时 ， 
它 的 名 声 就 更 差 了 。 尽 管 如 此 ， 大 多 数 人 还 是 没有 认识 到 : 性 倒 
错 也 可 能 是 完全 健康 的 表现 ， 在 其 他 的 社会 事务 方面 ， 性 “ 倒 
错 ” 者 的 表现 也 相当 正常 。 如 果 则 他 们 是否 希 望 在 性 方面 被 男 
眼看 待 ， 他 们 的 回答 无 一 例外 都 是 否定 的 。 | 

正 是 由 于 我 提 到 的 这 些 错误 观念 ， 人 们 考察 同性 恋 的 时 候 才 
没有 去 联系 其 他 的 事实 。 有 些 人 把 性 倒 错 视 为 病态 ， 视 为 心理 发 
育 的 一 种 可 怕 的 变态 (这 是 大 众 普遍 接受 的 观点 ) ， 或 者 认为 它 
是 一 种 后 天 形成 的 恶 德 ， 是 受到 下 流 诱惑 的 结果 。 持 这 些 见解 的 
人 应 当 想到 一 个 事实 在 最 富 于 雄性 素质 的 男性 和 最 富 于 肉 性 素 
质 的 女性 之 间 ， 存 在 着 一 系列 的 过 渡 阶 段 ; 而 在 性 别 的 转化 上 ， 
也 存在 着 真 假 两 种 肉 雄 同体 ; 因此 ， 另 一 方面 也 存在 着 各 种 女 
人 ， 从 女 同 性 恋 者 @ 和 最 具 雄 性 的 泼妇 ， 其 间 经 过 一 系列 的 中 间 
状态 ， 直 到 最 具 肉 性 的 处 女 。 按 照 定量 的 分 析 ， 我 将 把 两 性 的 性 
倒 错 界定 为 一 些 个 体 ， 在 他 们 身上 ，a 这 个 因数 〈 见 本 部 分 第 一 
章 ) 的 值 非常 接近 0.5， 因 此 它 其 实 等 于 a' ; 换 句 话说， 这 些 个 
体 身上 的 雄性 成 分 和 雌性 成 分 相等 ， 或 者 更 具体 地 说 ， 例 如 其 中 
有 些 个 体 虽然 被 看 作 男 人 ,但 此 人 体内 却 可 能 包含 着 过 多 的 肉 性 


中 有 关 克 拉夫 特 一 埃 宾 ( Kra 和 -Ebing) 对 同性 恋 的 调查 结果 ， 可 参看 埃 利 斯 的 
《性 心理 学 》 第 五 章 。 一 一 译注 

加 女 同性 恋 者 : 原文 为 sapphist， 此 字 来 自 公 元 前 6 世纪 前 后 希腊 女 诗 人 萨 福 
(Sappho) 的 名 字 ， 据 说 她 是 女 同 性 恋 者 。 此 字 可 与 lesbian 一 字 互 换 ， 后 者 来 自 
萨 袜 居 住 的 列 斯 波斯 岛 (Lesbos) 的 岛 名 。 在 本 书 中 ，homosexualist( 同性恋 者 ) 
一 字 有 时 泛 指 两 福 的 同性 恋 者 ， 有 时 则 特 指 男 性 的 同性 恋 者 ， 与 sapphist 或 lesbi- 
an 的 特 指 相对 应 。 译注 





47 





性 与 性 格 Wsexs CHARACTER 


成 分 ; 或 者 相反 ， 一 个 被 看 作 女 人 的 ， 其 体内 的 雄性 成 分 却 可 能 
多 于 雌性 成 分 。 由 于 许多 个 体 身上 缺乏 统一 的 性 征 ， 人 们 就 完全 
可 能 根据 男性 第 一 性 征 的 存在 去 确定 他 们 的 性 别 ， 甚 至 不 会 去 考 
虑 那些 个 体 的 尝 丸 迟 迟 未 降 人 阴 赛 ， 或 是 生 有 假 阴 葵 (epi- 
spadism) 或 亚 茎 化 锥 (hypo-spadism) ,或 是 日 后 不 能 分 泌 精 子 ; 
或 者 更 其 ,在 鉴定 女子 性 别 时 ,不 去 考虑 该 个 体 根本 没有 阴道 ， 
因此 ， 男 性 从 事 的 一 些 职业 (例如 在 军队 服役 ) 就 被 派 给 了 那 
些 a 值 小 于 0.5 或 a’ 值 大 于 0.5 的 人 。 此 类 人 其 实 可 以 在 自己 的 
同性 当中 找到 互补 者 ， 也 就 是 在 其 被 承认 的 性 别 中 找到 互补 者 ， 
尽管 他 (她 ) 们 实际 上 属于 另 一 性 别 。 

不 仅 如 此 ， 任 何 性 倒 错 者 的 性 欲 都 不 是 彻底 逆反 的 。 这 个 说 
法 不 但 可 以 支持 我 的 观点 ,而且 只 有 它 才能 解释 我 的 观点 。 所 有 
的 性 倒 错 者 最 初 都 可 能 对 两 种 性 别 产 生性 欲 ; 他们 其 实 是 双 性 恋 
者 。 也 许 到 了 后 来 ， 他 们 才 主 动 使 自己 的 性 欲 稍微 偏向 于 某 一 种 
性 别 ， 因 而 变 成 了 正常 或 倒 错 意义 上 的 单 性 恋 者 ; 或 者 环境 的 影 
响 会 使 他 们 如 此 。 但 是 ， 在 这 个 过 程 当 中 ， 基 本 的 双 性 恋 倾向 从 
未 彻底 泥 灭 ， 无 论 在 什么 时 候 ， 这 种 倾向 都 有 可 能 证 明 其 被 压抑 
的 存在 。 

人 们 常常 提 到 ， 同 性 恋 与 存在 于 动 植物 胚胎 期 里 的 双 性 别 原 
基 有 关 ; 近年 来 ， 这 样 的 说 法 越 来 越 多 。 我 观点 中 的 新 东西 是 ; 
我 认为 不 能 把 同性 恋 看 作 一 种 返 祖 现 象 ， 或 者 看 作 起 因 于 胚胎 发 
育 受阻 或 性 别 发 育 不 全 。 不 能 把 同性 恋 视 为 一 种 变态 ， 视 为 对 通 
常 完整 的 两 性 区 别 的 一 种 罕见 的 自 改 。 同 性 恋 不 过 是 性 别 的 中 间 
形式 ， 它 们 分 布 在 一 种 理想 的 性 别 形态 到 另 一 种 理想 的 性 别 形态 
之 间 。 我 认为 ， 现 实 中 的 一 切 有 机 体 都 具有 同性 恋 和 雌雄 同体 的 
潜在 倾向 。 

每 个 人 身上 都 有 同性 恋 的 原 基 ， 无 论 其 形式 是 多 么 微弱 ， 它 
联系 着 异性 特征 的 或 多 或 少 的 发 育 。 这 一 点 完全 可 以 从 一 个 事实 
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上 得 到 证 实 : 在 青春 期 里 ， 体 内 仍然 存在 着 相当 多 的 未 分 化 的 性 
征 ， 在 内 分 沙发 挥 其 刺激 作用 之 前 ， 男 孩子 和 女孩 子 都 会 受到 带 
有 肉欲 色彩 的 强烈 情结 的 支配 。 

从 那个 年 龄 往 后 ， 如 果 一 个 人 一 直 保 留 着 一 种 明显 倾向 ， 
即 与 一 个 与 自己 同性 者 的 “友人 这 ”， 那么 ， 他 身上 就 一 定 存 在 
着 异性 的 鲜明 特征 。 不 过 ， 还 有 些 人 身上 的 过 渡 性 别 形态 更 加 
显著 ， 他 们 在 和 两 性 交往 以 后 ， 没 能 使 自己 对 异性 产生 激情 ， 
却 依然 对 那些 与 自己 性 别 相同 的 人 竭力 保持 着 秘密 的 、 全 心 全 
意 的 依恋 。 

男人 之 间 的 友谊 当中 全 都 存在 着 性 的 因素 ， 无 论 这 种 因素 在 
其 友谊 中 是 多 么 无 关 紧 要 。 但 我 们 只 要 记 住 一 点 就 足够 了 : 没有 
某 种 能 把 男人 吸引 到 一 起 的 吸引 力 ， 就 不 会 有 友谊 。 男 人 之 间 的 
友爱 、 保 护 和 偏 祖 ， 大 多 都 由 于 他 们 之 间 存 在 着 无 可 置疑 的 性 相 
容 性 。 

在 老年 男人 当中 ， 也 可 以 发 现 类 似 青年 男人 的 性 友谊 的 情 
况 。 例 如 ， 随 着 老年 出 现 的 器 官 蓉 缩 ， 男 人 湾 在 的 双 性 恋 倾向 
就 会 出 现 。 这 大 概 就 是 这 么 多 50 岁 以 上 的 男人 犯 猥 讲 罪 的 原 
因 。 

在 动物 当中 ， 我 们 也 可 以 观察 到 相当 普遍 的 同性 恋 现象 。 卡 
尔 什 (F. Karsch) 汇编 了 其 他 作者 的 大 量 ( 如果 不 是 全 部 的 话 ) 
观察 报告 。 遗 憾 的 是 ， 这 些 报告 全 都 没有 提 到 这 些 现象 中 应 当 被 
观察 到 的 各 种 程度 不 同 的 雄性 和 上 肉 性 形态 。 不 过 ， 我 们 却 有 理由 
确信 : 这 个 规律 也 适用 于 动物 界 。 如 果 公 牛 长 期 与 母 牛 隔绝 ， 公 
牛 当中 就 会 发 生 同性 恋 ; 其 中 肉 性 成 分 最 多 的 牛 会 首先 受到 性 侵 
犯 ， 然 后 是 其 他 牛 ， 也 有 些 牛 永远 都 不 会 受到 性 侵犯 。 ( 据 记 
录 ， 牛 群 里 的 中 间 性 别 形态 的 数量 最 多 。) 这 可 以 表明 ， 它 们 体 
内 潜伏 着 同性 恋 倾 向 。 不 过 ,在 其 他 情况 下 ， 它们 的 性 要 求 则 会 
按照 正常 的 方式 得 到 满足 。 圈 养 的 牛 群 ， 其 行为 完全 如 同性 囚徒 


49 





性 与 性 格 作 sexs CHARACTER 


和 性 上 罪犯。 动物 当中 不 但 会 出 现 交 婚 中 断 的 现象 (它们 也 会 像 
人 类 一 样 有 意 中 断 性 交 ) ， 而 且 还 会 出 现 同性 恋 现象 。 我 认为 : 
这 个 事实 ， 连 同 动物 中 存在 中 间 性 别 形 态 的 事实 ， 都 有 力 地 证 实 
了 我 提出 的 性 吸引 力 规律 。 

可 见 ， 倒 错 的 性 吸引 力 根 本 不 是 这 个 性 吸引 力 规律 的 例外 ， 
而 只 是 其 中 的 一 种 特殊 情况 。 半 男 半 女 的 人 需要 的 性 互补 对 象 ， 
也 应 当 同 样 是 半 男 半 女 的 人 ， 这 才 符 合 这 个 规律 的 要 求 。 这 就 解 
释 了 一 个 事实 : 性 倒 错 现 象 往 往 出 现在 性 格 相似 者 身上 ， 而 极 少 
在 性 格 正常 者 身上 见 到 。 性 吸引 力 是 双向 的 ， 因 此 ， 性 倒 错 者 才 
会 如 此 容易 识别 出 对 方 。 正 因为 如 此 ， 人 类 社会 的 正常 成 员 很 少 
知道 同性 恋 现象 究竟 能 在 多 大 范围 内 出 现 ; 而 一 个 同性 恋 案 例 若 
被 众人 知道 ， 每 一 个 正常 的 年 轻 浪子 都 会 认为 自己 有 权 去 谴责 这 
种 “ 亚 行 ” 。 一 直 近 到 1900 年 ， 德 国 一 所 大 学 的 一 位 精神 病 学 
教授 还 主张 ， 应 当 对 同性 恋 者 施行 闪 割 术 。 

现在 对 同性 恋 者 采取 的 疗法 (在 尝试 医治 这 种 人 的 案例 
中 ) ， 当 然 不 像 那 位 教授 提议 的 那么 激烈 不过， 那些 疗法 却 只 
能 表明 人 们 对 同性 恋 的 实质 知之 其 少 。 上 自前 采用 的 疗法 是 催眠 
术 ， 而 它 的 理论 依据 只 能 是 “同性 恋 是 一 种 后 天 形成 的 特性 ”。 
它 引 导 接 受 治疗 者 去 想像 女人 的 身体 和 正常 的 性 交 ， 以 使 他 们 去 
适应 正常 的 性 关系 。 不 过 ， 这 种 疗法 却 很 少 能 得 到 公认 的 效果 。 

按照 我 们 的 观点 ， 催 眼 疗 法 的 失败 是 意料 之 中 的 。 催 眠 者 让 
同性 恋 者 想像 “典型 的 ”女人 的 形象 ， 而 忽视 了 被 催眠 者 内 在 
的 差异 ， 更 没有 意识 到 那 种 类 型 会 使 被 催眠 者 感到 天 然 的 厌恶 。 
正常 类 型 的 女人 并 不 是 同性 恋 者 的 互补 对 象 ， 因 此 ， 为 了 完成 对 


@ 交 婵 中 断 (onanism) : 此 字 来 自 《 旧 约 . 创 世 记 》 第 38 章 , 犹大 (Judal) 的 儿 
子 俄 南 (Onan) 奉 父 命 与 媳 子 同房 , “知道 生子 不 归 自 己 ， 所 以 同房 的 时 候 ， 便 
遗 在 地 ， 免 得 给 他 哥哥 留 后 。” (第 8 一 10 节 ) 一 一 译注 
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一 个 长 期 规避 正常 性 交 的 男人 的 治疗 ， 即 使 医生 建议 他 去 接受 任 
何 美 摇 妓女 (无 论 她 多 有 魅力 ) 提供 的 性 服务 ， 也 会 无 济 于 事 。- 
如 果 把 我 们 的 公式 用 于 寻找 性 倒 错 的 男人 的 互补 对 象 ， 它 就 会 指 
出 : 这 种 人 的 性 互补 对 象 是 那些 最 具 男 人 气 的 女人 ， 她 们 都 属于 
女 同 性 恋 者 类 型 。 她 们 大 概 是 惟一 能 吸引 性 倒 错 的 男人 或 能 使 他 
们 愉快 的 女人 。 如 果 说 ， 性 倒 错 不 会 自生 自 灭 ， 所 以 必须 找到 治 
愈 它 的 方法 ， 那 么 ， 我 这 个 理论 就 可 以 提供 以 下 的 解决 办 法 : 性 
倒 错 者 必须 用 性 倒 错 者 来 互补 ， 即 男 同性 恋 者 必须 根据 程度 的 不 
同 ， 到 相应 的 女 同性 恋 者 中 去 寻求 补偿 。 理 解 了 这 个 办 法 ， 就 应 
当 最 终 废 除 英 国 、 德 国 和 奥地利 的 惩治 同性 恋 者 的 荒唐 法 律 ; 而 
目前 ， 至 少 应 当 尽 量 减 轻 对 他 们 的 惩罚 。 在 本 书 的 第 二 部 分 里 ， 
我 将 要 说 明 : 在 男人 的 同性 恋 关 系 当 中 ， 主 动 的 一 方 和 被 动 的 一 
方 何以 都 会 表现 出 羞耻 ， 尽 管 两 者 的 欲望 比 男女 间 的 正常 关系 中 
更 强烈 。 从 理论 上 说 ， 这 两 种 关系 在 道德 上 根本 没有 差别 。 

当今 ， 不 少 人 都 在 强烈 主张 不 同 的 个 体 都 应 当 享有 各 自 的 权 
利 ， 尽管 如 此 ， 支 配 人 类 的 却 只 有 一 条 规律 ， 正 像 批 上 只 有 一 种 
逻辑 而 不 是 好 几 种 逻辑 一 样 。 我 们 违背 了 这 条 规律 ， 违 背 了 根据 
违犯 法 律 〈 而 不 是 道德 过 失 ) 量刑 处 罚 的 理论 ， 去 禁止 同性 恋 
者 的 行为 ， 而 同时 却 允 许 异 性 恋 者 们 任意 胡 为 ， 只 要 双方 能 避免 
公开 的 丑闻 就 行 。 站 在 更 符合 人 性 的 立场 上 ， 站 在 未 被 “ 逢 罚 
就 是 威慑 ”的 教育 理念 天 污 的 刑律 的 立场 上 ， 我 们 可 以 说 ， 对 
性 倒 错 的 惟一 合情合理 的 疗法 就 应 当 是 : 允许 这 些 人 到 另 一 些 性 
倒 错 者 中 去 寻找 并 获得 自己 需要 的 对 象 。 

在 我 看 来 ， 我 的 理论 无 可 争议 ， 无 可 置疑 。 它 能 对 一 切 现象 
作出 完整 的 解释 。 不 过 ， 这 个 说 法 目前 还 面 对 着 一 系列 事实 ， 它 
们 似乎 与 这 个 说 法 截然 相反 。 我 提出 的 “性 倒 错 与 存在 性 别 的 
中 间 类 型 有 关 ” 的 见解 ， 我 对 支配 这 类 人 之 间 的 吸引 力 的 那 条 
规律 的 解释 ， 也 似乎 与 那些 事实 相 矛 盾 。 对 女人 的 一 切 性 倒 错 现 
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象 来 说 ， 我 的 解释 很 可 能 已 经 很 充分 了 ， 不 过 ， 的 确 还 存在 着 另 
一 种 现象 : 在 一 些 男人 身上 ， 女 人 气 的 表现 虽然 极 少 ,但 他 们 还 
是 能 强烈 地 吸引 另外 的 男人 ; 他 们 对 男人 的 影响 ， 比 那些 更 女人 
气 的 男人 的 影响 更 大 一 一 这 种 影响 甚至 会 在 最 具 阳刚 之 气 的 男人 
身上 起 作用 ， 而 事实 也 表明 : 这 种 影响 甚至 会 比 任何 女人 对 这 些 
男人 的 影响 大 得 多 。 阿 尔 伯 特 * 摩尔 ( Albert Moll) 说 得 很 对 : 
“世上 存在 着 一 类 心理 性 别 上 的 肉 雄 同体 者 ， 男 女 两 性 都 能 吸引 
他 们 ， 但 他 们 分 别 似乎 只 迷恋 异性 的 独 有 特征 。 世 上 还 存在 着 另 
一 类 心理 性 别 上 的 上 肉 雄 同体 者 ， 吸 引 他 们 的 不 是 异性 的 独 有 特 
征 ， 而 是 另外 一 些 人 ， 即 性 冷淡 者 ， 甚 至 是 敌视 他 们 那个 性 别 的 
人 。” 这 种 区 别 来 自 两 类 现象 之 间 的 差异 . 本章 的 题目 就 指出 了 
这 两 类 现象 一 一 同性 恋 与 男色 。 可 以 这 样 来 表述 这 个 差异 : 同性 
恋 者 属于 一 种 性 倒 错 类 型 ， 他 们 遵循 性 吸引 力 的 规律 ， 迷 恋 最 具 
女人 气 的 男人 或 者 最 具 男 人 气 的 女人 。 另 一 方面 ， 爱 好 男色 
(鸡奸 ) 者 既 可 能 迷恋 最 具 男 人 气 的 男人 ， 也 可 能 迷恋 最 具 女 人 
气 的 女人 。 不 过 ， 这 种 人 只 有 在 不 喜欢 男色 的 情况 下 ， 才 会 迷恋 
最 具 女 人 气 的 女人 。 不 仅 如 此 ， 他 对 男性 的 欲望 还 会 比 对 女性 的 
更 强 ， 这 种 欲望 在 他 天 性 里 植 根 更 深 。 男 色 现象 的 起 源 本 身 就 是 
个 难题 ， 本 书 的 考察 依然 无 法 解决 它 。 
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“性 别 的 中 间 形 式 ” 原 理 作 为 个 体 心理 学 的 基本 
原理 一 一 同时 呈现 还 是 呈 阶 段 性 ? 一 一 心理 学 考察 的 方 
法 一 一 实例 一 一 个 人 化 的 教育 一 一 遵循 传统 一 一 体型 学 
与 性 格 学 的 对 应 一 一 人 相 学 与 身心 对 应 原理 一 一 差异 变 
化 学 说 的 方法 一 一 对 这 个 难题 的 一 种 新 表述 一 一 演绎 性 
的 体型 学 一 一 关联 性 一 一 展望 





我 们 承认 ， 物 质 与 大 脑 之 间 存 在 着 紧密 的 联系 。 从 这 个 观点 
看 ， 我 们 就 能 预期 发 现 一 点 : 如 果 用 “性 别 的 中 间 形 式 ” 这 个 
概念 去 解释 一 些 心理 事实 ， 就 会 获得 丰富 的 成 果 。 分 别 存在 一 种 
女性 的 心理 类 型 和 一 种 男性 的 心理 类 型 ， 这 是 很 容易 想像 出 来 的 
(很 多 研究 者 已 经 在 寻找 这 些 类 型 了 ) ， 不 过 ， 在 现实 的 个 人 身 
上 却 从 未 发 现 过 如 此 完美 的 类 型 。 这 完全 是 因为 ， 在 大 脑 里 也 像 
在 身体 内 一 样 ， 存 在 着 种 类 齐全 的 性 别 中 间 状 态 。 我 提出 的 这 个 
概念 ， 也 大 大 有 助 于 我 们 去 分 辩 不 同 种 类 的 心理 素质 ， 有 助 于 我 
们 去 研究 心理 学 家 们 一 向 不 曾 了 解 的 那个 角落 一 一 不 同 个 人 之 间 
的 种 种 差异 。 如 果 我 们 能 对 个 体 心 理 的 各 种 素质 进行 逐 级 分 类 ， 
如 果 我 们 能 认为 “一 个 人 的 性 格 非 男 即 女 ”这 名 话 已 经 不 再 符 
合 科学 ， 如 果 我 们 能 作出 精确 的 判断 ， 说 出 某 某 人 身上 的 男性 成 
分 和 女性 成 分 各 占 多 少 ， 那 就 是 向 前 迈进 了 一 大 步 。 一 个 人 做 
事 、 说 话 或 者 思考 的 时 候 ， 究 竟 是 哪个 要 素 在 起 作用 呢 ? 要 回答 
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这 个 问题 ， 我 们 本 来 应 当 对 这 个 人 作出 更 明确 的 描述 ， 而 新 的 研 
究 方法 也 会 决定 进一步 考察 的 方向 。 我 们 以 往 的 知识 都 是 从 某 些 
概念 出 发 的 ， 而 它们 其 实 只 是 些 令 人 困惑 的 平均 值 ; 靠 那些 知 
识 ， 既 远 远 把 握 不 了 最 广阔 的 现实 ， 也 远 远 无 法 找到 最 为 隐秘 的 
细节 知识 。 以 往 研究 方法 的 这 个 失败 ， 促 使 我 们 希望 能 把 “性 
别 的 中 间 形 式 ” 的 原理 作为 基础 ， 对 性 格 进行 科学 的 研究 ， 希 
望 这 个 原理 能 证 明 : 我 们 努力 使 它 成 为 个 体 差异 心理 学 的 一 个 启 
发 性 原理 ， 这 是 正确 的 。 迄 今 为 止 ， 性 格 学 还 一 直 完全 被 掌握 在 
文人 作家 手 里 ， 从 科学 的 角度 说 ， 它 还 是 一 块 未 被 开明 的 领地 。 
把 “性 别 的 中 间 形 式 ” 的 原理 运用 到 性 格 学 上 ， 也 会 受到 更 热 
烈 的 欢迎 ， 因 为 这 个 原理 能 被 用 于 定量 分 析 ， 这 就 能 使 我 们 敢于 
估算 出 一 个 人 身上 〈 甚 至 在 一 个 人 的 心理 素质 当中 ) 的 男性 成 
分 和 女性 成 分 各 占 多 少 百分比 。 这 个 问题 的 答案 甚至 并 不 仅仅 是 
说 : 我 们 知道 一 个 有 机 体 在 两 性 之 间 的 标尺 上 的 确切 解剖 位 置 ， 
尽管 在 实际 中 ， 身 心性 别 一 致 的 情况 比 不 一 致 的 情况 更 普遍 。 但 
我 们 一 定 要 记 住 本 部 分 第 二 章 里 提出 的 观点 ， 即 性 别 在 全 身 的 分 
布 并 不 平均 。 

我 们 绝 不 能 以 为 同一 个 人 身上 男女 成 分 的 比例 是 个 恒 量 。 我 
们 必须 考虑 一 个 重要 的 新 结论 。“ 性 别 的 中 间 形 式 ” 的 原理 能 大 
大 地 清理 以 前 的 心理 学 工作 ， 而 要 想 正确 地 运用 这 个 原理 ， 就 必 
须 考虑 到 那个 新 结论 。 事 实 上 ， 每 个 人 的 性 格 都 在 男性 和 女性 之 
间 变 化 或 者 摇摆 。 在 一 些 人 身上 ， 这 些 摇摆 的 幅度 大 得 反常 ; 在 
另 一 些 人 身上 ， 这 些 播 摆 却 十 分 微小 ， 几 乎 不 为 人 察觉 。 但 是 ， 
播 摆 却 始终 存在 ， 大 幅度 的 播 摆 甚 至 会 自动 地 表现 于 身体 外 部 。 
像 地 球 磁 力 的 变化 一 样 ， 这 些 性 别 播 摆 有 时 是 规则 的 ， 有 时 是 不 
规则 的 。 有 规则 的 播 摆 有 时 很 难 察觉 例如 ， 很 多 男人 在 夜间 会 
使 人 感到 更 像 女 人 。 有 规则 的 大 幅度 摇摆 与 机 体 生命 的 一 些 巨大 
差异 有 关 ， 这 些 差异 现在 已 经 引起 了 关注 ， 并 且 可 以 解释 许多 令 
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人 困惑 的 现象 。 不 规则 的 播 摆 大 概 主要 是 由 环境 〈 例 如 周围 人 
的 性 状况 ) 造成 的 。 这 可 能 有 助 于 解释 心理 学 有 关 某 种 人 群 的 
一 些 奇 特 观 点 ， 那 些 人 群 尚未 得 到 足够 的 注意 。 

总 之 ， 在 单个 的 瞬间 里 ， 我 们 不 可 能 观察 到 肉 雄 同体 现象 ; 
我 们 只 有 在 连续 不 断 的 时 间 阶 段 中 才能 去 研究 它 。 性 心理 差异 中 
的 这 种 时 间 因 素 既 可 能 具备 规则 的 周期 性 ， 也 可 能 不 具备 。 朝 这 
个 性 别 极点 的 摆动 幅度 ， 可 能 大 于 朝 另 一 个 性 别 极 点 的 摆动 幅 
度 。 朝 男性 一 端 摆动 的 幅度 与 朝 女 性 一 端 摆动 的 幅度 完全 相等 ， 
这 虽然 在 理论 上 是 可 能 的 ， 但 实际 上 却 似 乎 极为 罕见 。 

在 作 进 一 步 的 详细 考察 之 前 ， 我 们 不 妨 在 原则 上 承认 :“ 性 
别 的 中 间 形 式 ” 这 个 概念 已 经 能 使 我 们 更 准确 地 描述 个 体 的 性 
格 ， 因 为 它 能 帮助 我 们 确定 每 一 个 体 身上 男性 成 分 和 女性 成 为 的 
比例 。 这 个 概念 也 能 让 我 们 去 衡量 任何 个 体 朝 性 别 两 极 摆动 的 幅 
度 。 我 们 必须 首先 确定 采用 哪 种 考察 方法 ， 因 为 它 将 决定 考察 的 
进程 。 我 们 可 以 采取 两 种 方法 : 一 种 是 从 经 验 性 的 调查 人 手 ， 去 
考察 性 心理 的 几乎 无 数 种 中 间 状 态 ; 另 一 种 是 从 抽象 的 性 类 型 
( 即 理想 的 男性 心理 和 女性 心理 ) 人 手 ， 再 以 演绎 法 去 调查 这 些 
理想 的 类 型 与 实际 情况 之 间 究 竟 有 多 大 距离 。 我 们 应 当 采 用 哪 一 
种 方法 呢 ? 第 一 种 方法 能 让 我 们 获得 心理 学 知识 ， 它 从 事实 中 引 
出 理念 ， 通 过 观察 繁复 多 变 的 自然 ， 归 纳 性 的 类 型 ， 因 而 具有 归 
纳 性 和 分 析 性 的 特点 。 第 二 种 方法 具有 演绎 性 和 综合 性 的 特点 ， 
与 形式 逻辑 更 为 一 致 。 

我 一 直 都 不 愿意 采用 第 二 种 方法 ， 因 为 人 人 都 能 举 出 具体 的 
例子 ， 来 说 明 性 别 的 两 种 极端 类 型 ， 它 们 之 间 存 在 着 鲜明 的 区 
别 。 现 实 当中 的 人 都 是 两 种 类 型 的 混合 体 ， 而 只 要 理解 了 这 一 
点 ， 将 理论 付 诸 实践 便 是 很 简单 的 事情 ， 搜 集 详 细 实例 的 工作 也 
必定 出 现 许多 重复 的 案例 ， 在 理论 上 也 不 会 有 多 少 进展 。 然 而 ， 
第 二 种 方法 却 是 不 可 行 的 。 罗 列 大 量 细节 以 归纳 出 结论 ， 这 只 会 

55 





性 与 性 格 作 SEX& CHARACTER 


让 读者 感到 疲惫。 

在 本 书 的 第 一 部 分 〈 即 从 生物 学 角度 论述 性 别 问 题 的 部 分 ) 
当中 ， 我 几乎 没有 提 到 这 两 种 极端 的 类 型 ， 而 只 是 对 性 别 的 一 些 
中 间 阶 段 形式 进行 了 最 充分 的 考察 。 在 本 书 的 第 二 部 分 当中 ， 我 
要 对 男女 两 种 类 型 的 性 格 特征 作出 尽 可 能 充分 的 心理 学 分 析 ， 并 
且 仅 仅 略 微 涉及 一 些 具 体 实例 。 

首先 ， 我 要 指出 (但 并 不 过 分 强调 )“ 性 别 的 中 间 形 式 ” 的 
一 些 比较 明显 的 心理 特征 。 

女人 气 的 男人 通常 都 急于 结婚 ， 至 少 是 当 结 婚 的 大 好 良机 自 
动 出 现在 他 们 面前 的 时 候 ， 他 们 就 是 如 此 (我 提 到 这 一 点 是 为 
了 避免 造成 误解 )。 只 要 有 可 能 这些 人 几乎 总 是 在 很 年 轻 的 时 
候 就 结 了 婚 。 尤 其 是 在 可 能 要 到 有 名 的 妻子 、 艺 术 家 、 诗 人 、 歌 
唱 家 和 女 演 员 的 时 候 ， 这 些 人 十 有 八 九 都 会 和 她 们 成 婚 。 

女人 气 的 男人 在 身体 方面 的 懒散 程度 ， 与 其 身上 女人 气质 的 
多 寡 成 正比 。 这 种 “男人 ”外 出 的 时 候 ， 其 惟一 目的 就 是 让 别 
人 看 到 他 们 的 脸 很 像 女 人 ， 并 希望 得 到 赞美 ， 然 后 心满意足 地 回 
家 。 古 代 神 话 里 的 “ 那 喀 索 斯 "了 就 是 这 种 人 的 原型 。 这 些 人 天 
生 就 格外 注重 自己 的 发 式 、 容 貌 、 鞋 子 和 服装 。 无 论 在 什么 时 
候 ， 他 们 都 十 分 在 乎 自己 的 外 表 ， 关 心 自己 梳妆 打扮 上 的 最 微小 
的 细节 。 对 别人 投 来 的 每 一 个 向 视 ， 他 们 都 非常 敏感 ， 并 且 ， 由 
于 他 们 身上 的 那些 女性 成 分 ， 他 们 往往 还 会 故意 卖弄 自己 的 步 态 
和 举止 。 而 另 一 方面 ， 田 人 和 气 的 女人 却 往往 豪 不 在 乎 自己 的 梳妆 
打扮 ， 甚 至 不 去 护理 自己 的 身体 ; 她 们 在 衣着 上 所 花 的 时 间 也 少 
于 很 多 女人 气 的 男人 。 男 人 的 华丽 服饰 ， 以 及 女人 的 大 部 分 所 谓 


@ 和 那 喀 索 斯 (Narcissus) : 古 希 腊 神话 里 的 美少年 ， 爱 神 阿 佛 洛 狄 特 (Aphrodite ) 
让 他 爱 上 了 他 在 水 中 的 影子 ， 最 后 慷 惊 而 死 ， 变 为 水 仙 花 。 在 西方 性 心理 学 中 ， 
这 种 自 恋 现象 被 叫做 “ 那 喀 索 斯 情结 ” (Narcissus complex) 。 一 一 译注 
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“妇女 解放 ”型 的 服饰 ， 都 起 因 于 这 些 阴阳 人 数量 的 增多 ， 而 并 
不 仅仅 由 于 时 尚 的 更 和 迭 变 换 。 

的 确 ， 如 果 有 人 深入 探究 某 种 东西 何以 会 成 为 时 尚 ， 便 一 定 
会 发 现 其 中 的 真正 原因 。 

一 个 女人 身上 的 女性 气质 越 多 ， 她 对 男人 的 理解 就 越 少 ， 男 
人 性 征 对 她 的 影响 也 就 越 大 。 这 并 不 只 是 性 吸引 力 的 规律 在 起 作 
用 ， 正 如 我 前 面 陈述 过 的 那样 。 同 样 ， 一 个 男人 身上 的 男人 气质 
越 多 ， 他 对 女人 的 理解 就 越 少 ， 也 越 容易 受到 女人 性 征 的 影响 。 
自称 懂得 女人 的 男人 ， 其 本 人 就 与 女人 非常 相似 。 与 男人 气 的 男 
人 相 比 ， 女 人 气 的 男人 往往 更 懂得 怎样 对 待 女 人 。 男 人 气 的 男人 
(除了 极 少 的 例外 ) 只 有 经 过 了 长 期 的 经 验 之 后 才 知 道 怎样 对 待 
女人 ， 而 即使 到 了 那个 时 候 ， 他 们 的 做 法 也 是 最 不 完美 的 。 

对 那些 完全 属于 第 三 性 征 的 现象 ， 我 这 里 只 是 作 了 一 些 最 
肤浅 的 探讨 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 想 指出 一 点 ， 那 就 是 我 得 出 的 这 
些 结论 在 教育 学 上 的 意义 。 我 坚信 ， 人 们 越 是 理解 这 些 观点 ， 就 
越 是 能 接受 一 种 因 人 而 异 的 教育 方式 。 当 今 ， 在 对 待 个 人 的 方式 
上 ， 比 起 我 们 那些 向 学 生 灌 输 道德 守则 的 教师 和 小 学 校长 来 ， 鞋 
匠 (他 们 针对 每 个 人 的 尺码 做 鞋 ) 的 做 法 要 更 为 合理 。 当 今 ， 
具有“ 性别 的 中 间 形 式 ” 的 个 体 (尤其 是 在 女人 身上 ) 完全 被 
当 作 男女 的 理想 类 型 来 对 待 。 对 于 人 的 心灵 ， 我 们 只 用 现成 的 传 
统 模式 去 折磨 它 ， 却 没有 某 种 类 似 “ 整 形 外 科 ” 式 的 善待 。 目 
前 的 教育 体制 压制 了 很 多 真正 属于 天 性 的 东西 ， 连 根 拔 掉 了 许多 
真正 源 于 自然 的 东西 ， 而 把 许多 自然 天 性 牌 曲 成 了 人 为 的 、 非 自 
然 的 形式 。 

从 没有 记载 的 古代 开始 ， 世 界 上 就 只 有 两 种 教育 体系 : 一 种 


@ 根据 作者 在 本 书 第 一 部 分 第 二 章 中 的 解释 ,“ 第 三 性 征 ” 指 的 是 “ 某 些 来 自 址 传 
的 特征 〈 例如 肌肉 力量 或 心理 承受 力 的 发 展 ) ”。 一 一 译注 
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体系 的 对 象 来 到 这 个 世界 上 的 时 候 ， 身 上 就 被 派 定 了 作为 男性 的 
全 套 特 征 ; 而 另 一 种 体系 的 对 象 来 到 这 个 世界 上 的 时 候 ， 身 上 就 
被 派 定 了 作为 女性 的 全 套 特征 。“ 男 孩子 ”和 “女孩 子 ” 从 小 就 
穿着 彼此 不 同 的 衣着 ,做 着 彼此 不 同 的 游戏 ， 学 习 彼此 不 同 的 教 
育 课程 (例如 女孩 子 要 学 习 颖 补 衣服 等 技能 )。 处 于 “性 别 的 中 
间 形 式 ” 的 个 体 被 置 于 极为 不 利 的 环境 中 。 即 使 如 此 ， 这 些 人 
身上 那些 自然 的 本 能 还 是 会 在 他 们 很 小 的 时 候 就 自动 地 流露 出 
来 ， 甚 至 往往 在 青春 期 以 前 就 表现 出 来 。 有 些 男 孩子 喜欢 玩 布 娃 
娃 ， 还 从 姐妹 们 那里 学 会 了 编织 和 缝 幼 ; 如 果 给 他 们 取 个 女孩 的 
名 字 ， 他 们 会 非常 偷 快 。 同 样 ， 也 有 一 些 女孩 子 非常 喜欢 参加 自 
己 兄弟 的 那些 更 加 吵闹 的 体育 活动 ， 是 男孩 子 的 密友 和 游戏 伙 
伴 。 过 了 青春 期 ， 这 些 内 在 的 差异 就 表现 得 更 加 明显 了 。 男 人 气 
的 女人 会 留 短发 ， 喜 欢 穿 男 装 ， 喜 欢 钻研 学 问 ， 喜 欢 喝 酒 、 抽 
烟 ， 热 衷 登山 ， 或 者 满怀 热情 地 参加 各 种 体育 运动 。 女 人 气 的 男 
人 则 留 长 发 ， 穿 紧身 衣 ， 精 通 女 子 梳妆 打扮 的 各 种 用 品 ， 随 时 都 
能 和 女人 做 好 朋友 ， 跟 她 们 亲密 无 间 ， 喜 欢 和 女人 打交道 ， 而 不 
喜欢 和 男人 打交道 。 

再 以 后 ， 所 谓 “ 人 性别 ”的 法 则 和 习俗 就 被 强加 给 了 他 们 ， 
就 像 灌 输 一 种 恶 德 一 样 ， 它 们 变 成 了 两 种 截然 不 同 的 模具 。 我 这 
些 结论 应 当 引 出 的 那些 提议 恐怕 会 遇 到 消极 的 阻力 ， 而 在 女孩 子 
的 教育 上 ， 这 种 阻力 会 比 在 男孩 子 的 教育 上 更 大 。 这 里 ， 我 必须 
以 最 鲜明 的 态度 去 反对 一 种 教条 ， 目 前 ， 这 个 教条 被 视 为 无 可 置 
疑 , 已 经 成 了 一 种 广泛 的 主张 ， 那 就 是 ， 所 有 的 女人 全 都 一 模 一 
样 ， 女 性 中 根本 不 存在 个 体 。 在 体质 更 接近 女性 〈 而 不 是 更 接 
近 男 性 的 ) 的 女人 中 , 个 体 差 异 和 未 来 发 展 的 多 样 性 不 像 在 男 
性 个 体 中 那么 巨大 ， 事 实 的 确 如 此 。 雄 性 个 体 的 多 样 性 大 于 上 肉 性 
个 体 的 多 样 性 ， 这 种 现象 并 不 仅仅 存在 于 人 类 当中 ， 而 是 存在 于 
整个 生物 界 ， 并 且 和 达尔 文 提出 的 那些 原理 有 关 。 尽 管 如 此 ， 女 
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人 之 间 依 然 存 在 着 很 多 差异 。“ 女 人 全 都 一 模 一 样 ” 是 一 种 很 普 
遍 的 错误 认识 ， 其 心理 根源 主要 来 自我 在 本 部 分 第 三 章 讲述 的 那 
个 事实 ， 即 每 个 男人 一 生 当 中 都 只 和 某 一 群 女人 有 亲密 关系 ,而 
因为 那些 女人 都 是 他 根据 自己 的 体质 界定 出 来 的 ， 所 以 他 自然 就 
会 发 现 她 们 都 很 相似 ， 没 有 多 少 区 别 。 出 于 同样 的 理由 ， 并 且 通 
过 同样 的 方式 ， 人 们 也 经 常会 听 到 一 个 女人 说 “男人 全 都 一 模 
一 样 ”"。 大 多 数 女 权 运 动 领袖 都 一 致 表 达 了 对 男人 的 狭隘 见解 ， 
而 那些 见解 也 完全 来 自 同 样 的 原因 。 

现实 中 存在 着 无 数 的 个 体 ， 每 一 个 体 身 上 都 存在 着 不 同比 例 
的 男性 成 分 和 女性 成 分 ， 这 个 原理 显然 是 我 们 研究 性 格 的 基础 ， 
并 且 必 须 被 运用 在 一 切合 理 的 教育 方案 当中 。 

性 格 学 必定 要 与 某 种 形式 的 心理 学 结合 起 来 ， 而 那 种 心理 学 
应 当 研 究 某 种 关于 真实 存在 的 心理 现象 的 理论 ， 这 两 门 学 科 之 间 
的 关系 就 像 解剖 学 之 于 生理 学 。 所 以 ， 完 全 有 必要 去 创立 一 种 
“个 体 差 异 心理 学 ”的 尝试 (这 与 理论 研究 没有 多 少 关 系 ) 。 那 
些 相信 身心 平行 对 应 的 人 ， 一 定 会 乐于 进行 这 样 的 尝试 ， 因 为 他 
们 将 不 仅 会 从 生理 学 的 角度 ， 而 且 会 从 心理 学 的 角度 去 观察 中 枢 
神经 系统 ， 并 且 很 乐于 承认 一 点 : 性 格 学 必定 是 体型 学 的 姐妹 。 
事实 上 ， 性 格 学 和 体型 学 在 未 来 非常 有 望 得 到 最 广泛 的 应 用 ， 从 
而 使 我 们 能 展望 一 种 前 景 ， 即 人 相 学 (physiognomy) 将 会 在 科 
学 当中 占有 一 席 正 当 之 地 ， 而 有 那么 多 人 曾 试图 让 人 相 学 占据 那 
个 位 置 ， 但 迄今 都 未 曾 如 愿 。 

人 相 学 的 研究 对 象 是 静态 心理 力量 与 静态 身体 力量 之 间 的 关 
系 问题 ， 而 生理 心理 学 (physiological psychology) 研究 的 则 是 动 
态 心理 力量 与 动态 身体 力量 之 间 的 关系 。 仅 仅 岂 于 人 相 学 的 研究 
很 难 ， 就 把 它 看 作 一 门 行 不 通 的 学 问 ， 无 论 从 研究 方法 还 是 从 实 
际 上 来 说 ， 这 都 是 一 个 很 大 的 错误 。 然 而 ， 这 恰恰 就 是 当今 科学 
界 的 普遍 态度 。 这 种 态度 与 其 说 是 有 意识 的 ， 不 如 说 是 无 意识 
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的 ， 虽说 如 此 ， 它 有 时 候 却 表现 得 非常 明显 。 例 如 冯 : 缪 比 乌 斯 
(Von Mibius) 继承 高 尔 @ 的 工作 ， 对 那些 具有 数学 天 赋 者 进行 
人 相 学 方面 的 研究 时 ， 就 是 如 此 。 如 果 可 能 ， 许 多 人 的 研究 工作 
都 会 表明 : 我 们 完全 可 以 仅仅 赁 着 检验 一 个 人 最 极端 的 外 表 ， 而 
不 必 依 靠 交 互 询问 或 者 猜测 ， 就 可 以 对 一 个 人 的 大 部 分 性 格 作出 
正确 的 判断 ; 而 我 们 也 并 非 不 可 能 把 这 种 方法 简化 成 一 种 精确 的 
方法 。 我们 只 需 准 确 地 研究 那些 反映 性 格 的 情感 表情 ， 只 需 
(运用 最 基本 的 类 推 法 ) 去 跟踪 那些 通 向 言语 中 枢 的 传输 通道 ， 
便 可 以 对 性 格 作出 准确 的 判断 。 

尽管 如 此 ， 还 是 要 经 过 很 长 时 间 以 后 ， 官 方 科学 才 不 再 会 把 
人 相 学 研究 视 为 非法 。 人 们 虽然 仍旧 相信 身心 的 平行 对 应 ， 但 还 
是 一 直 把 人 相 学 家 看 作 骗 子 ， 而 直到 不 久 前 ， 人 们 还 在 把 他 们 当 
作 催 虑 师 。 即 便 如 此 ， 每 个 人 却 都 一 直 在 至 少 是 下 意识 地 做 着 人 
相 学 家 (而 有 头脑 的 人 则 是 在 有 意识 地 这 么 做 ) ， 并 且 会 继续 根 
据 鼻 子 的 形态 去 判断 一 个 人 的 性 格 ， 尽 管 他 们 不 承认 存在 着 
“人 相 学 ”这 门 科学 ; 而 杰出 名 人 和 杀人 凶手 的 肖像 依然 会 继续 
唤起 每 个 人 的 浓厚 兴趣 。 

我 很 愿意 相信 一 点 : 每 个 人 的 身心 之 间 都 存在 着 一 种 后 天 形 
成 的 对 应 关系 ， 这 个 假定 迄今 一 直 都 可 能 忽视 了 我 们 大 脑 的 基本 
功能 。 而 实际 情况 当然 是 人 人 都 相信 人 相 学， 都 在 实际 运用 
它 。 身 心 之 间 存 在 着 明确 的 关联 ， 我 们 必须 把 这 个 原理 看 作 人 相 
学 研究 中 的 一 条 极 具 启发 性 的 公理 。 这 个 原理 还 能 使 宗教 和 抽象 
哲学 去 说 明 一 种 必须 被 看 作 实 际 存在 的 关系 中 的 细节 。 

无 论 性 格 学 能 不 能 与 体型 学 联系 在 一 起 ， 只 要 我 们 能 稍微 深 
人 地 剖析 一 下 当前 盛行 的 混乱 见解 ， 看 看 它们 是 不 是 由 错误 的 研 


@ 高 尔 (Franz Joseph Gal，1758 一 1828) : 德国 医生 ， 于 1796 年 创立 颇 〈 骨 ) 相 
学 。 一 一 译注 
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究 方 法 造成 的 ， 那 就 会 看 到 : 性 格 学 不 仅仅 对 其 他 科学 很 有 价 
值 ， 它 对 人 相 学 也 很 有 价值 。 我 希望 ， 我 即将 作出 的 尝试 能 开辟 
出 一 条 通 向 这 个 迷宫 里 的 小 路 ， 并 被 证 明 能 够 得 到 普遍 的 应 用 。 

有 些 人 喜欢 狗 而 讨厌 猫 ; 另 一 些 人 则 非常 爱 猫 却 不 嘉 欢 狗 。 
面 对 这 些 现象 ， 喜 欢 人 刨 根 问 底 的 人 会 乐于 提出 这 样 的 问题 : “为 
什么 这 个 人 喜欢 猫 ， 而 另 一 个 人 喜欢 狗 ?” 这 究竟 是 为 什么 ?” 

我 认为 ， 这 并 不 是 表述 这 个 问题 的 最 有 效 方 式 。 在 我 看 来 ， 
更 重要 的 是 应 当 追 问 一 下 : 爱 狗 的 人 和 爱 猫 的 人 在 其 他 方面 究竟 
有 哪些 不 同 ? 事实 将 证 明 : 探寻 种 种 相互 关联 的 差异 ， 这 个 习惯 
不 但 对 纯 体型 学 和 性 格 学 极为 有 益 ， 而 且 最 终 也 对 人 相 学 极为 有 
益 ， 而 人 相 学 就 是 体型 学 和 性 格 学 的 汇合 点 。 亚 里 士 多 德 很 早 就 
曾 指出 ; 动物 的 许多 特征 的 变化 之 间 并 不 是 互 不 相关 的 ， 后 来 ， 
不 单单 是 居 维 时 , 岂 尤其 是 杰 佛 里 ， 圣 希 药 尔 (Geoffery 
St Hilaire) 和 达尔 文 ， 也 都 曾 对 这 些 “ 关 联 性 ”进行 过 专门 的 
研究 。 在 一 些 情况 下 ， 从 功利 原则 的 角度 很 容易 理解 这 些 特 征 之 
间 的 关联 性 ， 例 如 ， 食 道 是 为 了 适应 消化 生肉 ， 而 下 早 和 身体 则 
必定 是 为 了 适应 捕 提 猎物 。 但 是 ， 另 一 些 关 联 性 却 很 难说 是 为 了 
适应 某 种 单一 的 目的 ， 例 如 反刍 动物 的 胃 、 雄 性 动物 的 偶蹄 和 
角 ; 或 者 具有 某 种 颜色 毛发 的 动物 对 某 些 毒 素 具 有 免疫 力 ; 或 者 
在 家 铝 当 中 ， 短 鸣 的 脚 都 比较 小 ， 而 长 吃 的 脚 都 比较 大 ; 或 者 蓝 
眼睛 的 白 猫 容易 耳 伏 等 等 。 

我 绝 不 是 认为 科学 只 能 满足 于 仅仅 是 发 现 这 些 关 联 性 。 仅 仅 
满足 于 发 现 这 些 关联 ， 这 比 满足 于 发 现 了 向 自动 售 货 机 里 投 一 枚 
硬币 ， 那 机 器 便 一 定 会 吐出 一 盒 火 柴 强 不 了 多 少 。 这 将 会 使 思辨 
哲学 的 主要 原理 失去 作用 。 这 样 的 关联 (例如 长 发 与 正常 卵巢 


@@ 居 维 叶 (George Cuvier，1769 一 1832 ) : 法 国 自 然 科 学 家 、 比 较 解 剖 学 的 创始 
人 。 一 一 译注 
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之 间 的 关联 ) 理应 使 我 们 得 到 更 大 的 收获 ， 但 这 仍然 属于 生理 
学 的 领域 ， 而 并 不 属于 体型 学 的 领域 。 要 达到 一 种 理想 的 体型 学 
的 目标 ， 最 好 的 方法 可 能 是 对 不 多 几 种 器 官 进行 彻底 的 研究 ， 而 
不 是 像 集邮 家 收集 邮票 那样 ， 综 合 从 【在 陆地 上 处 行 或 在 海里 
游泳 的 ) 动物 身上 观察 到 的 所 有 现象 ， 再 作出 推论 。 居 维 叶 常 
常 依靠 某 种 类 似 猜测 的 工作 ， 仅 仅 根据 动物 的 一 块 骨头 重 构 出 整 
个 的 动物 。 充 分 的 知识 将 使 我 们 能 从 质量 和 数量 两 个 方面 、 准 确 
全 面 地 完成 这 项 工作 。 我 们 一 旦 获得 了 这 样 的 知识 ， 每 一 种 单一 
特征 马上 便 会 显得 十 分 明确 ， 并 且 会 大 大 减少 我 们 把 它 与 其 他 特 
征 相 混淆 的 可 能 性 。 体 型 学 中 关联 原理 的 这 种 真实 而 合理 的 延 
伸 ， 其 实 就 是 在 运用 生物 界 的 功能 理论 。 它 并 不 排除 对 因果 关系 
的 研究 ， 而 只 是 把 这 种 研究 限制 在 一 定 的 范围 内 。 擎 无 疑问 ， 我 
们 必须 从 种 质 (Idioplasm) 当中 寻找 器 官 关联 性 的 “原因 ”。 

关联 性 变化 的 原理 能 不 能 运用 于 心理 学 ， 取 决 于 差异 心理 学 
( differential psychology) 的 发 展 ， 即 对 心理 差异 的 研究 。 不 仅 如 
此 ， 我 还 相信 : 研究 解剖 学 意义 上 的 “习惯 ”与 研究 心理 特征 ， 
这 两 者 的 结合 将 会 形成 一 种 静态 心理 学 ， 即 真正 科学 的 人 相 学 。 
解剖 学 、 心 理学 和 人 相 学 这 三 门 科 学 的 考察 原则 ， 都 必须 是 按照 
如 下 的 方式 提出 问题 ; 如 果 已 知 两 种 器 官 在 某 一 方面 存在 着 差 
异 ， 它 们 还 在 其 他 哪些 方面 存在 差异 ? 这 将 是 作出 新 发 现 的 黄金 
法 则 ， 并 且 ， 如 果 遵 循 了 这 个 法 则 ， 我 们 也 不 会 继续 迷失 在 那个 
“为 什么 ”问题 的 答案 周围 的 黑暗 迷雾 里 而 束手无策 。 知 道 了 一 
种 差异 之 后 ， 我 们 就 必须 坚持 不 懈 地 细心 寻找 其 他 的 差异 ， 而 我 
们 只 要 从 这 个 角度 提出 问题 ， 就 一 定 会 大 有 收获， 一 定 会 很 快 得 
到 许多 新 发 现 。 

有 意识 地 遵循 这 个 考察 原则 ， 对 研究 大 脑 思维 的 难题 具有 特 
别 重 要 的 意义 。 心 理 活 动 与 身体 特征 并 不 同时 存在 ， 而 只 是 在 偶 
然 的 情况 下 或 者 幸运 的 机 遇 中 ， 即 当 一 系列 现象 在 个 体 身上 迅速 
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地 自动 呈现 出 来 的 时 候 ， 我 们 才 可 能 注意 到 心理 现象 之 间 的 关 
联 。 相 互 关联 的 心理 现象 之 间 会 存在 巨大 的 差异 ， 只 有 知道 了 自 
己 的 研究 目标 ， 并 且 尽力 去 寻找 它们 ， 我 们 才能 克服 考察 材料 给 
我 们 造成 的 特殊 困难 ， 去 完成 心理 学 的 研究 。 而 在 解剖 学 里 ， 这 
种 研究 则 要 相对 简单 一 些 。 
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妇女 问题 一 一 妇女 解放 的 主张 与 男性 成 分 一 一 妇女 
解放 与 同性 恋 一 一 解放 了 的 女人 的 性 爱 倾向 解放 了 
的 女人 的 人 相 学 特征 一 一 其 他 著名 女子 一 一 女性 气质 与 
妇女 解放 一 一 实践 的 规则 一 一 天 才 在 本 质 上 属于 男 
性 一 一 历史 上 的 妇女 运动 一 一 周期 性 一 一 生物 学 与 历史 
的 概念 一 一 对 妇女 运动 的 展望 一 一 妇女 运动 的 根本 错误 








要 立即 运用 差异 心理 学 去 阐明 “性 别 的 中 间 形 式 ” 原 理 ， 
我 们 现在 就 必定 会 面 对 一 个 问题 ， 而 它 正 是 本 书 要 从 理论 和 实际 
两 方面 回答 的 一 个 特殊 问题 ， 那 就 是 妇女 问题 。 从 理论 方面 说 ， 
妇女 问题 并 不 是 人 种 学 或 经 济 学 的 问题 ; 从 实际 方面 说 ， 妇 女 问 
题 也 并 不 仅仅 是 法 律 回 题 或 家 庭 经 济 问题 。 换 名 话说， 它 不 属于 
最 广义 的 社会 科学 问题 。 本 章 将 对 妇女 问题 作出 回答 ， 但 读者 绝 
不 要 认为 它 是 最 终 的 或 彻底 的 答案 。 毋 宁 说 ， 这 个 答案 是 一 种 必 
要 的 先期 考察 ， 并 且 并 未 超出 我 提出 的 那个 原理 所 推出 的 结论 。 
我 虽然 要 对 一 些 个 案 作 出 解释 ， 但 并 不 想 从 中 归纳 出 具有 普遍 意 
义 的 规律 。 那 些 案例 所 隐 含 的 实际 意义 ， 也 绝 不 是 可 以 (或 应 
当 ) 用 于 指导 未 来 的 道德 篇 言 ， 而 仅仅 是 从 以 往 案 例 中 抽象 出 
来 的 一 些 技 术 规 则 。 本 章 不 讨论 男性 类 型 及 女性 类 型 的 问题 ， 这 
个 问题 将 在 本 书 第 二 部 分 中 讨论 。 这 个 先期 考察 将 仅仅 包括 一 些 
性 格 学 一 逻辑 学 方面 的 结论 ， 它 们 得 自 “性 别 的 中 间 形 式 ” 原 
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理 ， 而 对 妇女 问题 来 说 ， 这 个 原理 有 着 十 分 重要 的 意义 。 

从 我 已 经 阐释 过 的 内 容 看 ， 这 个 先期 考察 的 总 方向 是 很 容易 理 
解 的 。 一 个 女人 的 解放 及 其 获得 解放 的 资格 ， 与 她 身上 男性 成 分 的 
多 进 成 正比 。 但 是 ,“ 妇 女 解放 ”的 思想 包括 很 多 方面 ， 而 由 于 这 个 
思想 还 和 许多 实际 风俗 (它们 与 妇女 解放 理论 毫 不 相干 ) 有 关 ， 它 
的 含义 就 更 难 廓 清 。 我 所 说 的 “一 个 女人 的 解放 ”， 既 不 是 指 她 主宰 
了 家 庭 生 活 ， 也 不 是 指 她 征服 了 丈夫 。 我 绝 不 是 指 她 有 勇气 在 晚上 
自由 地 外 出 活动 ， 或 者 单独 一 人 在 公共 场所 露面 ， 或 者 无 视 某 些 社 
交规 则 (例如 禁止 单身 女人 在 家 中 接待 男人 的 造访 ， 禁 止 她 们 参与 
或 聆 昕 有 关 性 问题 的 讨论 ) 。 我 所 讨论 的 妇女 解放 ， 不 包括 女人 对 经 
济 独立 的 渴望 ， 也 不 包括 女人 在 技术 学 校 、 综 合 大 学 、 音 乐 学 院 以 
及 师范 学 院 中 得 到 的 恰当 教育 。 可 能 还 有 其 他 许多 类 似 的 运动 与 
“解放 ” (emancipation》 这 个 字 有 关 ， 而 我 也 不 打算 在 本 书 中 讨论 它 
们 。 我 要 讨论 的 妇女 解放 ， 指 的 不 是 女人 与 男人 表面 上 的 平等 ， 而 
是 妇女 问题 中 那 种 真正 重要 的 东西 ， 那 就 是 深 植 于 女人 心中 的 那 种 
获得 男人 特性 的 渴望 ， 即 渴望 获得 男人 那 种 在 精神 和 道德 上 的 自由 ， 
渴望 获得 男人 那 种 实 实在 在 的 影响 力 和 创造 力 。 我 认为 ,真正 的 女 
性 素质 当中 既 不 包含 对 这 种 意义 上 的 解放 的 渴望 ， 也 不 包含 争取 这 
种 解放 的 能 力 。 一 切 正在 努力 奋斗 以 获得 这 种 解放 的 女人 ， 一切 真 
正 具 有 巨大 精神 能 力 的 著名 女子 ， 有 经 验 者 第 一 眼 便 能 从 她 们 身上 
发 现 某 些 属于 男性 的 解剖 特征 ， 发 现 某 些 与 男人 非常 相似 的 身体 特 
征 。 在 过 去 和 现在 都 备 受 推崇 的 所 谓 “ 女 人 ”， 痢 被 提倡 女权 的 人 看 
作 了 女人 所 能 取得 的 成 就 的 典范 ， 但 她 们 几乎 全 都 属于 我 所 描述 的 
那 种 处 于 “人 性别 的 中 间 形 式 ” 的 人 。 历 史上 最 早 的 一 例 是 萨 福 ,中 
她 给 我 们 留 下 了 性 倒 错 的 先例 ， 而 已 被 承认 的 描述 女子 间 性 倒 错 关 


@ ” 萨 福 (Sappho) : 公元 前 6 世纪 前 后 的 希腊 女 诗人 ， 被 柏拉图 称 为 “第 十 位 文艺 女 
神 ”。 一 一 译注 
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系 的 那些 术语 ， 就 源 自 她 的 名 字 。.@ 因此 ， 本 部 分 第 二 章 和 第 三 章 
的 内 容 就 马上 对 妇女 问题 具有 了 重要 的 意义 。 我 们 掌握 的 著名 女子 
和 解放 了 的 女人 的 性 格 学 材料 过 于 模糊 ， 不 能 作为 引出 任何 令 人 满 
意 的 理论 的 依据 。 我 们 所 需要 的 是 某 种 基本 原理 ， 它 能 使 我 们 确定 
这 样 的 个 体 究竟 处 于 男性 与 女性 之 间 的 哪 一 点 上 。 我 提出 的 “性 吸 
引力 ”规律 ， 就 是 这 样 一 条 基本 原理 。 用 这 个 原理 去 解释 同性 恋 的 
事实 ， 则 能 表明 一 点 : 能 够 吸引 其 他 女人 或 被 其 他 女人 吸引 的 女人 ， 
其 本 身 就 是 半 个 男人 。 用 这 个 原理 去 解释 我 们 已 掌握 的 历史 证 据 ， 
我 们 也 会 发 现 : 女人 解放 的 程度 与 一 个 女人 身上 男性 成 分 所 占 比例 
的 多 豪 实际 上 是 一 致 的 。 萨 福 只 不 过 是 历史 上 众多 具有 同性 恋 或 双 
性 恋 倾向 的 著名 女子 的 先驱 。 古 代 学 者 们 曾经 热情 地 为 萨 福 申辩 ， 
认为 她 当年 与 其 女性 伙伴 之 间 的 关系 除了 纯粹 的 友情 ， 别 无 其 他 ， 
仿佛 暗示 说 萨 福 是 女 同 性 恋 者 就 一 定 会 贬低 她 的 人 格 。 但 在 本 书 的 
第 二 部 分 当中 ,我 却 要 提出 一 些 理由 ， 以 表明 一 点 : 同性 恋 可 能 是 
一 种 比 异 性 恋 更 高 级 的 形式 。 在 这 里 ， 我 只 要 说 一 名 便 足 够 了 : 一 
个 女人 的 同性 恋 是 她 体内 雄性 成 分 导致 的 结果 ， 并 且 预 示 着 身心 发 
展 程度 的 一 种 更 高 阶段 。 俄 国 女皇 凯瑟琳 二 世 @、 瑞 典 女 王 克 丽 斯 
蒂 娜 8、 劳 拉 ' 布 里 奇 曼 @ (她 虽然 又 余 又 哑 又 睹 ， 却 具有 很 高 


四 ”如 本 书 第 一 部 分 第 四 章 的 有 关注 释 所 述 , “ 女 同 性 恋 者 ”的 原文 是 sapphist， 它 源 于 
“ 萨 福 ”这 个 名 字 。 而 lesbian 这 个 字 也 特 指 女 同性 恋 者 ， 它 来 自 萨 福 居 住 的 希腊 列 斯 
波斯 岛 〈Lesbos) 的 岛 名 。 一 一 译注 

@ 凯瑟琳 二 世 (Catherine I ，1729 一 1796 ) : 俄国 沙皇 彼得 三 世 (Peter 在，1728 一 
1762) 之 妻 ， 其 夫 被 谋杀 后 登 上 王位 ， 成 为 女皇 ， 颁 布 新 法 ， 并 鼓励 艺术 和 文 
学 的 发 展 ， 史 称 “ 凯 瑟 琳 大 帝 ”。 一 一 译注 

@ 克 丽 斯 蒂 娜 女王 〈 Christina，1626 一 1689 ) : 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 二 世 ( Gustavus 
Adolphus 卫 ，1594 一 1632) 之 女 ，1632 年 其 父 在 “三 十 年 宗教 战争 ”中 在 普 鲁 
士 的 Liitzen 镇 被 杀 后 继承 王位 。 译注 

@ 劳 拉 . 布 里 奇 最 ( Laura Dewey Bridgeman ，1829 一 1889 ) : 世界 上 第 一 个 受 教育 
的 付 哑 盲 女子 ， 其 老师 是 美国 对 波士顿 学 院 的 院 长 塞 缪 尔 - 豪 ( Samuel 
CG. Howe ) 。 一 一 -译注 
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的 才能 ) ， 以 及 我 已 搜集 到 有 关 材 料 的 大 量 有 才能 的 妇女 和 姑 
娘 ， 她 们 要 么 就 是 双 性 恋 者 ， 要 么 就 是 同性 恋 者 。 

现在 我 要 说 说 另外 一 些 特 征 ， 它 们 表现 在 众多 的 女人 身上 ， 
但 没有 证 据 表明 她 们 具有 同性 恋 的 倾向 。 我 将 要 证 明 : 我 对 她 们 
身上 那些 男性 特征 的 描述 绝 非 出 于 幻想 ， 也 并 不 来 自 一 个 自我 中 
心 主义 的 男人 的 希望 ， 即 把 一 切 更 高 级 的 智力 表现 统统 归于 男 
性 。 具 有 同性 恋 或 双 性 恋 倾 向 的 女人 ， 会 因为 迷恋 女人 或 女人 气 
的 男人 而 暴露 了 她 的 男性 气质 ; 同样， 异性 恋 的 女人 ， 也 会 因为 
选择 男性 气质 不 足 的 男人 为 伴侣 而 暴露 了 她 的 男性 气质 。 在 乔 
治 : 桑 9 的 许多 次 浪漫 恋情 中 ， 最 著名 的 是 与 织 塞 的 风流 韵事 ， 
而 缪 塞 是 一 位 最 具 女 人 气质 的 感伤 诗人 。 乔 治 ， 桑 的 另 一 段 著名 
恋情 是 她 与 肖邦 8 的 浪漫 关系 ， 而 我 们 可 以 说 ; 肖邦 几乎 是 独 一 
无 二 的 女性 音乐 家 ， 他 的 相貌 就 显示 了 他 的 女性 气质 。[ 肖邦 的 
肖像 清晰 地 显示 出 了 他 的 女性 气质 。 梅 里 美加 也 曾 形 容 乔 治 . 桶 
“站 骨 赤 刚 ”。 肖 邦和 乔治 - 桑 初 次 见面 时 ， 乔 治 - 桑 的 做 派 活 
像 个 男人 ， 而 肖邦 这 个 男人 却 表现 得 像 个 女孩 子 。 乔 治 . 桑 凝 视 
肖邦 的 时 候 ， 肖 邦 脸红 了 ， 于 是 她 便 用 她 那 种 很 低 的 嗓音 向 肖邦 





@@ 天 治 - 么 (George Sand，1804 一 1876 ) : 法 国 女 作家 、 女 伯 栈 Amandine Aurore 
Lucie Dupin 的 笔名 ， 其 小 说 、 戏 剧 和 杂文 常 以 妇女 独立 与 自由 为 主题 ， 作 品 包 
括 《 莱 莉 亚 》、《 安 吉 堡 磨 工 》、《 魔 沼 》”、《 小 法 朗 贷 特 》 和 《 康 素 爱 葛 》 
等 。 一 一 译注 

@@ 缪 赛 (Alfred de Musset，1810 一 1857) : 法 国 浪漫 主义 作家 ， 其 作品 有 诗集 《 西 
班 牙 和 意大利 故事 》 和 自传 体 小 说 《世纪 儿 的 性 悔 录 》 等 。 一 一 译注 

图 肖邦 (Frédéric Francois Chopin，1810 一 1849 ) : 波兰 著名 钢琴 家 、 作 曲 家 。 一 -一 
译注 

@ 梅里 美 (Prosper Merimke，1803 一 1870) : 法 国 小 说 家 ， 作 品 有 《卡门 》、《 高 龙 
巴 》 等 。 一 一 译注 
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致意 。 一 一 作者 原 注 ] 维 托 利 娅 ， 科 罗 那 了 的 出 名 ， 与 其 说 是 因为 
她 自己 的 诗歌 作品 ， 不 如 说 是 因为 米 开朗 琪 罗 (Michelangelo) 
对 她 表现 出 的 迷恋 ， 而 后 者 早期 的 朋友 都 是 些 少 年 。 女 作家 达 妮 
埃 尔 : 斯 特 恩 Q2 是 弗 朗 效 ' 李斯 特 @ 的 情人 ， 而 李斯 特 的 生活 和 
作品 也 极 具 女 性 气质 ， 他 与 瓦格纳 @ 之 间 存 在 着 一 种 暖 昧 的 友 
情 ， 而 他 后 来 对 巴伐利亚 国王 路 德 维 希 二 世 (Ludwig 工 ) 的 热 
诚 ， 则 可 以 清楚 地 说 明 那 种 友情 的 性 质 。 斯 塔 尔 夫 人 @ 的 《 论 德 
意志 》 大 概要 算是 女人 所 写 的 最 伟大 的 著作 ， 据 说 她 与 史 雷 格 
尔 @ 的 关系 非常 亲密 ， 而 后 者 是 个 同性 恋 者 ， 曾 做 过 斯 塔 尔 夫人 
孩子 们 的 私人 教师 。 在 一 生 当 中 的 某 些 时 期 里 ， 克 拉 拉 “' 舒 曼 的 
丈夫 ?的 脸 会 被 人 误 当 成 女子 的 脸 ， 而 他 的 一 大 部 分 音乐 也 都 其 
有 女性 气质 ， 尽 管 它们 其 实 并 非 女 人 的 作品 。 

即使 没有 证 据 表明 著名 女人 的 性 生活 ， 我 们 也 能 根据 她 们 个 
人 外 表 的 细节 得 出 一 些 重要 的 结论 。 这 些 资料 同样 能 够 支持 我 提 





Q@ 维 托 利 姬 ， 科 罗 那 〈YVittoria Colonna，1490 一 1547 ) : 意大利 女 诗 人 ， 作 品 有 
《十 四 行 诗集 》( Sonnets) ， 著 名 画家 米 开 朗 琪 罗 ( Michelangelo，1475 一 1564) 的 
女友 。 译注 

四 达 妮 埃 尔 . 斯 特 恩 (Daniel Stem) : 达 龙 尔 伯 醋 夫 人 (Countess dAgoult) 的 笔 
名 ， 蚀 牙 利 钢琴 家 李斯 特 的 情人 ， 从 1836 年 到 1844 年 与 李斯 特 同居 并 生 下 一 男 
两 女 。 一 一 译注 

国 弗 朗 效 .李斯 特 (Franz Liszt, 1811 一 1886) ; 匈牙利 著名 钢琴 家 、 作 曲 家 。 一 一 - 
译注 

@ 瓦格纳 (Richard Wagner，1813 一 1883) : 德国 著名 作曲 家 。 译注 

@ 斯 塔 尔 夫 人 (Madame de Staal，1766 一 1817 ) : 即 斯 塔 尔 . 霍 尔 施 泰 因 (Stasl- 
Holstein》 男 醒 夫人 。 她 是 法 国 女 作 家 、 浪 漫 主 义 文学 理论 家 ， 帮 品 包括 小 说 
《和合 菲 妮 》 和 《 珂 莉 娜 》 以 及 理论 著作 《 论 德 意志 》 (1810) 等 。 译注 

@ 史 雷 格 尔 (August Wilhelm von Schlegel ，1767 一 1845 ) ; 德国 浪漫 主义 文学 批评 
家 。 一 一 译注 

@ 此 指 德国 著名 作曲 家 舒 显 (Robert Schumann，1810 一 1856) ， 其 万 克拉 拉 (Clara 
Schumann，1819 一 1896) 是 著名 的 钢琴 演奏 家 。 一 一 译注 
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出 的 那个 普遍 命题 。 

乔治 爱 略 特 @ 的 前 额 十 分 硕大 宽广 ， 她 的 动作 和 表情 也 都 
迅速 而 果断 ， 根 本 不 具备 女人 的 那 种 优美 。 拉 文 妮 娅 ， 方 塔 纳 
( Lavinia Fontana) 的 脸 上 呈现 着 智慧 与 果敢 ， 却 很 少女 人 的 魅 
力 ; 而 荤 切 尔 - 鲁 依 施 (Rachel Ruysch) 的 脸 也 几乎 可 以 说 完 
全 是 男性 的 。 富 于 独创 性 的 女 诗人 安奈 特 . 冯 ' 杜 洛斯 特 一 霍 绍 
夫 (Annette von Droste-Hiilshoff) 的 自传 ， 表 明了 她 的 身材 很 瘦 ， 
与 女人 毫 不 相像 ， 她 的 脸 也 是 男性 的 ， 能 使 人 联想 起 但 丁 @ 的 那 
张 脸 。 女 作家 兼 数学 家 索 妮 娅 ， 柯 瓦 列 夫 斯 卡 〈Sonia Kowalevs- 
ka) 也 像 萨 福 一 样 ， 头 发 异常 稀 朴 ， 而 她 更 缺少 的 ， 则 是 当今 
女 诗 人 和 女 学 生 中 流行 的 那 种 时 尚 风度 。 如 果 忘 了 提 到 那 位 非常 
出 色 的 女 画 家 罗 莎 . 波 奥 尔 (Rosa Bomheur) ， 那 将 是 个 重大 的 
玻 漏 ， 而 无 论 从 她 的 外 表 还 是 性 格 ， 你 都 很 难 找到 属于 女性 的 特 
征 。 声 名 狼藉 的 布 拉 瓦 茨 基 夫 人 @ 的 相貌 也 酷似 男性 。 

我 还 可 以 举 出 其 他 一 些 当今 公众 熟知 的 、 解 放 了 的 女人 ， 因 
为 她 们 也 可 以 为 我 提供 大 量 的 证 据 ， 证 实 我 提出 的 那个 见解 : 真 
正 的 女性 要 素 〈 即 抽象 的 “女人 ”) 与 妇女 解放 毫 无 关系 。 一 些 
历史 资料 虽然 可 以 证 明 “ 头 发 越 长 ， 见 识 越 短 ” (the longer the 
hair the smaller the brain ) 这 句 老 话 是 正确 的， 但 我 们 也 必须 考 
虑 到 本 部 分 第 二 章 里 提 到 的 那些 例外 现象 .@ 

惟有 解放 了 的 女人 身上 的 男性 成 分 才 渴 望 妇 女 解 放 。 


@@ 乔治 爱 略 特 (George Eliot，1819 一 1880 ) : 英国 女 作 家 Mary Ann Evans 的 笔名 ， 
其 作品 有 《亚当 比 德 》、《 织 工 马 南 传 》 和 《 米 迪 尔 蕊 契 》 等 。 译注 
但 丁 (Alighieri Dante，1265 一 1321) ; 意大利 诗人 ,《 神 曲 》 的 作者 。 一 一 译注 
布 拉 瓦 芯 基 夫人 (Helena Petrovna Blavatsky，1831 一 1891) : 俄国 出 生 的 女 通 灵 学 
家 ，1875 年 在 纽约 创立 “ 通 灵 学 会 ”( Theosophical Society) ， 并 著 书 宣传 超自然 
学 说 。 一 一 译注 

@@ 见 本 书 第 一 部 分 第 二 章 毛 发 与 性 别 的 关系 的 有 关 论 述 。 一 一 译注 
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因此 ， 尽 管 人 们 通常 都 会 为 女 作 家 使 用 男性 笔名 找 出 某 些 理 
由 ， 但 我 们 却 有 比 这 更 充分 的 理由 去 解释 这 一 现象 。 女 作家 使 用 
男性 笔名 ， 这 个 做 法 是 表达 她 们 所 感到 的 男性 成 分 的 一 种 方式 ， 
而 那些 成 分 是 与 生 俱 来 的 。 这 在 乔治 . 又 那样 的 女 作 家 身上 表现 
得 尤为 明显 。 她 们 都 喜欢 身 穿 男 装 ， 喜 欢 参 加 男人 的 活动 。 她 们 
选用 男人 的 名 字 ， 是 因为 她 们 觉得 男人 名 字 与 她 们 的 性 格 密切 相 
关 ， 而 几乎 不 能 说 那 是 出 于 引起 公众 关注 的 欲望 。 事 实 上 ， 部 分 
地 由 于 人 们 对 性 问题 的 兴趣 ， 迄 今 为 止 ，ceteris paribus,D 女人 
的 作品 一 直 都 比 男人 的 作品 更 引起 人 们 的 兴趣 。 并 且 ， 由 于 种 种 
相关 的 因素 ， 女 人 的 作品 总 是 会 得 到 更 充分 的 重视 ， 而 只 要 有 正 
当 的 理由 ， 它 们 得 到 的 赞扬 也 会 比 具 备 同 等 优点 的 男人 作品 更 
多 。 尤 其 在 当今 ,很 多 女人 已 经 因为 她 们 的 作品 而 出 了 和 名， 但 如 
果 那 些 作品 出 自 男人 之 手 ， 却 几乎 不 会 引起 任何 注意 。 我 们 不 妨 
暂且 打住 ， 对 这 个 现象 作 一 番 更 深入 的 考察 。 

在 哲学 、 科 学 、 文 学 和 艺术 领域 里 ， 一 些 男人 做 出 了 很 有 价 
值 的 贡献 ， 但 我 们 若 用 他 们 成 名 的 标准 去 衡量 那些 有 名 女人 的 一 
长 串 名 单 ， 便 马上 会 看 到 一 种 可 悲 的 降格 。 如 果 以 这 种 方式 去 衡 
量 ,， 在 安 杰 丽 卡 * 考 夫 曼 、 勒 布 从 夫人、 费 尔 南 ' 卡巴 列 罗 、 伊 
洛 丝 维 萨 . 冯 : 冈 德 希 姆 、 玛 丽 ， 索 莫 维尔 、 乔 治 ' 埃 格 顿 、 伊 
丽 莎 白 * 巴 莱特 ' 勃 朗 宁 @、 索 菲 ， 日 耳 曼 尼 、 安 娜 .玛丽 娅 ， 
舒 尔 曼 和 塞 彼 拉 “' 梅里 安 那样 的 女人 身上 ， 便 很 难 见 到 什么 出 众 
之 处 。 我 这 里 既 不 想 提 到 女权 运动 记录 上 那些 被 过 分 拾 高 了 的 女 
人 的 名 字 【《 例如 女 诗人 杜 洛斯 特 一 霍 绍 夫 ) ， 也 不 愿意 评论 当今 


Q@ ceteris paribus: 《拉丁 语 ) 若 其 他 条 件 完全 相同 。 译注 

@ 伊丽莎白. 巴 莱特 - 勃 朗 宁 (Elizabeth Barrett Browning，1806 一 1861 ) : 英国 女 
诗人 ， 其 作品 为 1850 年 发 表 的 《葡萄 牙 十 四 行 诗集 》 (Sornets from the Portu- 
Buese) 。 译注 
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著名 女人 的 名 气 里 究竟 有 多 少 真实 成 分 ， 而 只 要 概括 一 句 便 足够 
了 : 在 思想 史上 ， 即 便 是 成 就 最 接近 男人 的 女人 ， 也 没有 一 个 真 
正 堪 与 第 五 等 或 第 六 等 的 男性 天 才 相 提 并 论 。 例 如 ， 在 诗歌 方 
面 ， 任 何 女人 都 比 不 上 吕 克 特 (Rickert) ; 在 绘画 方面 ， 任 何 女 
人 都 不 及 凡 - 代 克 ;了 而 在 哲学 方面 ， 任 何 女人 都 不 如 席 马 切 尔 
(Scheirmacher) 。 即 使 不 算 那 些 软 斯 底 里 的 预言 家 [以 上 提 到 的 
许多 女子 ， 其 大 部 分 智能 活动 主要 源 自 葡 斯 底 里 症 ， 但 人 们 通常 
都 把 那些 活动 仅仅 看 作 病 态 ， 这 个 解释 过 于 有 限 。 我 将 在 本 书 第 
二 部 分 阐述 这 个 问题 。 一 作者 原 注 ] ， 例 如 女 先 知 西 比尔 (Syb- 
i) 、 特 尔 非 @ 神 庙 的 女 夭 司 、 布 里 格 农 、 凯 腾 伯 格 、 让 娜 . 德 : 
拉 … 莫 瑟 . 古 扬 、 乔 安娜 . 索 斯 科 特 、 贝 蒂 . 斯 图 尔 敏 以 及 圣 . 
特 丽 莎 ,® 我 们 也 可 以 看 到 玛丽 娅 . 巴 什 科 切 夫 @ 那 类 的 女子 。 
我 还 记得 她 的 肖像 ， 尽 管 她 的 前 额 很 像 男 人 ， 至 少 她 的 脸庞 和 身 
材 还 颇具 女人 气 。 然 而 ， 无 论 是 谁 ， 只 要 在 巴黎 卢森堡 美术 馆 的 
“异国 大 厅 ” (Salle des Etrangers) 里 仔细 研究 过 她 的 绘画 作品 ， 
并 用 它们 与 她 崇拜 的 大 师 巴 斯 蒂 安 - 勒 帕 日 8 的 作品 作 个 比较 ， 
都 可 以 清楚 地 看 到 : 她 只 不 过 是 模仿 了 后 者 的 绘画 风格 ， 而 这 正 
像 歌德 小 说 《选择 性 的 亲和力 》 中 的 奥 袋 莉 学 会 了 模仿 爱德华 
的 笔迹 一 样 。 


@ 凡 .: 代 克 (Sir Anthony Van Dyke，1599 一 1641) : 出 生 于 英国 的 法 兰 德 斯 画 
家 。 一 一 译注 
Q@ 特 尔 斐 (Delphi) : 上 古 希 腊 的 一 个 城市 ， 因 有 阿波 罗 神 庙 而 闻名 ， 神 庙 里 的 女 祭 





司 能 讲 预 言 。 译注 

国 圣 “ 特 丽 莎 (Santa Teresa，1515 一 1582) : 西班牙 修女 、 神 秘 主义 者 。1622 年 被 
封 为 圣 女 。 一 一 译注 

名 玛丽 娅 ， 巴 什 科 切 夫 (Maria Bashkirtsef，1860 一 1884): 俄国 女 画 家 、 作 
家 。 一 一 译注 


回 乌 斯 蒂 安 . 勒 帕 日 (Jules Bastien Lepage，1848 一 1884 ) : 法 国 写实 主义 画 
家 。 一 一 译注 
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还 有 一 些 情 况 既 非常 有 趣 ， 也 并 不 鲜 见 ， 那 就 是 : 一 个 聪明 
家 族 的 才能 ， 似 乎 可 以 在 该 家 族 的 某 位 女性 成 员 身 上 得 到 最 大 的 
体现 。 不 过 ， 能 以 这 种 方式 传承 的 却 仅仅 是 才能 ， 而 不 是 天 才 。 
玛 格 丽 特 ， 凡 ' 爱 克 (Margarette van Eyck) 和 萨 宾 娜 . 冯 … 施 
坦 巴赫 ( Sabina von Steinbach) 这 两 位 女 画 家 就 是 最 好 的 例证 。 
按照 一 位 非常 赞赏 才女 的 作家 恩 斯 特 . 古 尔 (Ermst Guhl) 的 说 
法 , “她们 选择 绘画 生涯， 无疑 都 是 因为 受 了 其 画家 父亲 、 和 母亲 
或 兄长 的 影响 。 换 名 话说， 她 们 都 在 自己 的 家 族 中 找到 了 从 事 绘 
画 的 动机 。 历 史记 载 表明 ， 这 样 的 情况 有 两 三 百 例 ; 并 且 ， 就 是 
再 加 上 数 百 鲍 的 类 似 情况 也 绝 不 会 全 无 遗漏 ?” 。 为 了 正确 地 认识 
这 个 统计 数字 ， 还 应 当 提 到 一 点 ; 古 尔 还 补充 说 , “ 它 只 是 个 大 
致 的 数字 ， 是 对 我 们 所 知道 的 一 千 名 女 画家 的 统计 ”。 

这 也 为 我 从 历史 角度 分 析 妇 女 解放 的 观点 作出 了 结论 。 它 表 
明了 我 提出 的 那个 观点 是 正确 的 ， 即 对 解放 的 真正 淘 望 ， 与 获得 
解放 真正 相关 的 素质 ， 全 都 来 自 女 人 身上 的 男性 成 分 。 

绝 大 多 数 女人 从 未 特别 关心 过 艺术 和 科学 ， 而 仅仅 把 它们 看 
作 手 工 劳动 的 更 高 级 分 支 。 即 使 她 们 在 一 定 程度 上 热衷 某 个 艺术 
或 科学 课题 ， 那 也 完全 是 为 了 吸引 异性 中 的 某 一 个 〈 或 某 一 群 ) 
特定 的 人 。 除 此 以 外 ， 深 人 的 考察 已 表明 : 对 智能 活动 真正 感 兴 
趣 的 女人 ， 都 处 于 “性 别 的 中 间 形 式 ” 的 状态 。 

惟有 男人 气 的 女人 才 渴 望 自 由 和 与 男人 平等 ， 如 果 这 是 真 
的 ， 那么 ， 由 此 推出 的 结论 就 是 : 在 妇女 解放 的 思想 当中 ， 并 不 
一 定 包含 着 自觉 的 女性 原则 ;而 我 们 如 果 想 到 一 点 ， 这 个 说 法 就 
更 符合 实际 了 ， 那 就 是 : 这 个 说 法 的 依据 是 对 个 案 的 仔细 检验 ， 
而 并 非 来 自 对 某 个 “抽象 的 女人 ”的 心理 考察 。 

我 们 现在 如 果 从 社会 稳定 的 (而 不 是 从 道德 的 ) 角度 去 看 
待 妇女 解放 的 主张 ， 那 也 无 疑 会 发 现 它 带 来 的 害处 。 妇 女 解放 的 
不 受 欢迎 之 处 ， 可 以 从 它 引 起 的 骚动 和 愤慨 当中 反映 出 来 。 妇 女 
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解放 的 主张 促使 一 些 女人 去 研究 学 问 或 从 事 写 作 ， 而 那 是 出 于 虚 
荣 心 或 是 出 于 吸引 崇拜 者 的 欲望 ， 她 们 并 不 具备 真正 的 创造 才 
能 ， 却 无 疑 具备 某 种 模仿 能 力 。 不 可 否认， 确实 有 相当 多 的 女人 
真心 渴望 解放 ， 真 心 渴望 得 到 更 高 的 教育 ， 这 已 经 形成 了 一 种 风 
尚 ， 因 而 使 其 他 众多 女人 心中 产生 了 荒唐 的 愤慨 ,使 她 们 以 为 自 
己 的 见解 是 正确 的 。 许 多 女人 本 来 可 以 做 个 可 敬 而 体面 的 妻子 ， 
却 借 着 “妇女 解放 ”这 个 口号 去 反对 自己 的 丈夫 ; 那些 做 女儿 
的 人 ， 也 把 这 个 口号 看 成 了 一 种 与 母亲 的 权威 作对 的 方式 。 可 以 
这 样 描述 这 种 妇女 解放 的 实际 结果 : 在 证 明 某 些 统一 的 法 则 或 规 
律 方面 ， 这 个 运动 的 影响 实在 太 难 以 确定 了 。 但 愿 能 给 这 个 运动 
以 最 广泛 的 自由 ， 但 愿 一 切 男 人 气 的 女人 在 其 道路 上 不 会 遇 到 什 
么 障碍 ， 她 们 都 有 一 种 心理 需要 ， 即 必须 投身 男性 的 职业 ， 并 且 
她 们 在 身体 方面 也 很 适 于 从 事 那 些 职业 。 然 而 ， 成 立 某 个 旨 在 引 
起 社会 革命 的 妇女 解放 党 ， 这 个 想法 却 必须 被 放弃 。 应 当 放 弃 整 
个 所 谓 “ 妇 女 运动 " ， 因 为 它 违 背 了 自然 天 性 ， 是 人 为 的 ， 所 以 
从 根本 上 就 是 个 错误 。 

最 重要 的 是 应 当 放 弃 那 个 所 谓 男 女 “ 彻 底 平等 ”的 荒唐 口 
号 ， 因 为 就 连 最 具 男 人 气 的 女人 ， 其 身上 的 男性 成 分 也 极 少 会 超 
过 百 分 之 一 ， 而 正 是 她 身上 的 男性 成 分 才 使 她 具备 了 某 种 特殊 能 
力 ， 或 者 将 会 使 她 最 终 获 得 某 种 重要 地 位 。 把 少数 真正 具备 才智 
的 女人 与 智力 中 等 的 男人 相提并论 ， 甚 至 做 出 推论 (有 人 已 经 
这 样 做 了 ) 说 女性 的 智力 高 于 男性 ， 这 是 十 分 芒 雇 可笑 的 。 正 
如 达尔 文 指出 的 那样 ， 惟 有 处 于 个 性 发 展 最 高 阶段 的 男女 才能 相 
提 并 论 。 在 《人 的 演化 》 一 书 中 ， 达 尔 文 写 道 : “如果 分 别 列 出 
在 诗歌 、 绘 画 、 雕 刻 、 音 乐 (包括 作曲 和 演奏 ) 、 历 史 、 科 学 和 
哲学 研究 方面 的 最 杰出 男女 的 名 单 ， 各 项 成 就 下 只 列 出 五 六 个 名 
字 ， 那 么 ， 这 两 份 名 单 就 根本 不 能 相提并论 。” 不 仅 如 此 ， 如 果 
仔细 研究 这 两 份 名 单 ， 你 还 会 看 到 : 女性 的 那 份 名 单 将 会 表明 ， 
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我 那个 关于 男性 及 其 天 才 的 理论 是 正确 的 ; 而 比较 这 两 份 名 单 ， 
则 会 使 那些 极力 提倡 女权 的 人 越发 感到 不 快 。 

有 些 人 曾 一 次 又 一 次 地 提出 : 必须 创造 一 种 社会 氛围 ， 它 应 
当 有 利于 使 女人 在 精神 方面 得 到 充分 的 、 不 受 限 制 的 发 展 。 这 种 
主张 忽视 了 一 个 事实 : 在 历史 上 ,“ 妇 女 解 放 ”、“ 妇 女 问 题 ” 和 
“女权 运动 ”根本 不 是 什么 新 鲜 事 物 ， 而 是 一 直 都 在 伴随 着 我 
们 ， 只 是 在 不 同 的 历史 时 期 里 呈现 出 不 同 的 突出 特点 而 已 。 说 男 
人 给 女人 的 精神 发 展 设置 了 许多 障碍 ， 这 也 过 分 夸大 了 事实 ， 在 
当今 尤其 是 如 此 。 [ 男人 中 有 很 多 没 受 过 多 少 教育 的 杰出 名 人 ， 
例如 罗伯特 '， 彭 斯 0 和 沃 尔 夫 拉 姆 " 冯 “， 埃 森马 赫 ,@ 但 在 著名 
女人 中 却 找 不 到 类 似 的 例子 。 一 一 作者 原 注 ] 此 外 ， 这 种 主张 还 
忽视 了 另 一 个 事实 : 当今 极力 鼓吹 妇女 解放 的 ， 并 不 是 那些 真正 
的 女人 ， 而 只 是 那些 男人 型 的 女人 ， 她 们 以 妇女 的 名 义 提出 其 要 
求 的 时 候 ， 既 误解 了 自己 的 性 格 ， 也 误解 了 促使 她 们 行动 的 动 
机 。 

像 历史 上 其 他 所 有 的 运动 一 样 ， 当 代 妇 女 运 动 的 发 起 者 们 也 
让 自己 相信 : 这 个 运动 是 历史 上 的 首创 ， 以 前 从 来 就 没有 人 想到 
过 。 这 些 人 认为 : 女人 迄今 一 直 都 受到 男人 的 束缚 ， 都 是 在 男人 
制造 的 黑暗 里 发 展 ， 而 现在 正 是 女人 强调 自己 、 主 张 自 己 的 天 然 
权利 的 时 候 了 。 

但 是 ， 这 个 运动 也 像 其 他 的 运动 一 样 ， 其 原型 在 历史 上 最 早 
的 时 期 就 已 经 出 现 了 。 古 代 史 和 中 世纪 史上 都 有 例证 表明 : 很 多 
女人 都 曾 为 在 社会 交往 和 智能 活动 方面 获得 解放 而 奋斗 。 还 有 例 
证 表明 : 历史 上 也 曾 出 现 过 很 多 提倡 女权 的 男男女女 。 因 此 ， 以 


@ 罗伯特 ' 彭 斯 (Robert Bums，1759 一 1796) : 苏格兰 著名 诗人 。 一 一 译注 
®” 沃 尔 夫 拉 姆 : 冯 ' 埃 森 巴赫 ( Wolfram von Eschenbach，11707 一 1220) : 德国 中 
世纪 诗人 、 著 名 的 “圣杯 传奇 "《 帕 西法 尔 》 (Parzioal) 的 作者 。 一 一 译注 
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为 女人 迄今 一 直 根 本 没有 机 会 去 自由 发 展 其 精神 力量 ， 这 完全 是 
个 错误 。 

雅 各 比 . 伯 克 哈 特 (Jacob Burckhardt) 谈论 文艺 复兴 时 期 
时 曾 说 :“ 当 时， 能 给 予 意大利 著名 女子 的 最 高 赞美 ， 就 是 说 她 
们 在 头脑 和 性 情 上 像 男人 一 样 。 史诗 中 (尤其 是 在 博 亚 尔 多 2 
和 阿里 奥 斯 托 2 的 作品 里 ) 记载 着 女子 做 出 了 男人 那样 的 业绩 ， 
这 就 代表 了 那个 时 代 的 理想 。 如 今 称 某 个 女人 “有 男子 气 ” (wi- 
rago) 虽然 是 一 种 近 于 挖苦 的 恭维 之 词 ， 但 这 个 字 最 初 却 是 一 种 
赞誉 .@ 

女人 最 早 在 .16 世纪 被 允许 登 上 舞台 表演 ， 女 演员 就 是 从 那 
个 时 代 开 始 出 现 的 “在 那个 时 期 ， 人 们 承认 女子 也 能 去 冒 亲自 
表达 最 高 的 艺术 理念 之 险 。” 正 是 在 那个 时 代 ， 人 们 普遍 对 女性 
推崇 备至 。 托 马 斯 摩尔 珊 士 @ 就 认为 女子 和 男人 完全 平等 ; 而 
阿 格 里 帕 … 冯 “' 奈 特 希 姆 〈Agrippa von Nettecheim) 走 得 更 远 ， 
他 认为 女人 比 男人 更 优秀 。 但 是 ， 女 人 们 却 完全 忘记 了 这 些 见 
解 ， 而 这 个 问题 后 来 被 人 们 彻底 遗忘 ， 直 到 19 世纪 才 被 重新 提 
了 出 来 。 

在 世界 历史 上 ,“ 妇 女 解放 ”的 浪潮 似乎 每 隔 一 段 时 期 就 会 
再 度 出 现 ， 并 且 会 在 持续 一 定 的 时 间 之 后 消失 ， 这 种 现象 难道 不 
值得 关注 么 ? 


@ 博 亚 尔 多 (Matteo Maria Boiardo，1440? 一 1494 ) ， 意大利 抒情 诗人 ， 以 未 完成 的 
浪漫 诗 《 热 恋 的 罗兰 》( Orlendo Innamorato，1487 年 ) 而 闻名 。 一 一 译注 

@ 阿里 奥 斯 托 ( Ludovico Ariosto，1474 一 1533 ) : 意大利 作家 ， 写 有 喜剧 性 史诗 

《奥兰多 ， 富里 索 》 (Oriando Furioso，1532)。 一 一 译注 

virago 这 个 字 原 为 拉丁 语 ， 意 思 是 “ 女 武士 ， 女 英雄 ” 。 一 一 译注 

托马斯 .摩尔 (Sir Thomas More，1478 一 1535) : 英国 人 文 主义 思想 家 、 政 治 家 

和 作家 ， 后 来 被 囚禁 在 伦敦 塔 内 ， 最 终 又 以 叛国 罪 为 名 被 斩首 。 其 代表 作 是 政论 

文 《 乌 托 邦 》 (Liopiz，1516) 。 一 一 译注 


© 
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人 们 已 经 注意 到 : 在 10 世纪 、15 世纪 和 16 世纪 ， 同 样 也 
在 如 今 的 19 世纪 和 20 世纪 ， 妇 女 解 放 的 浪潮 都 更 加 引 人 注 目 ， 
其 中 的 妇女 运动 也 比 其 他 时 期 内 更 为 高 涨 。 根 据 我 们 掌握 的 资料 
去 提出 一 个 假设 ， 这 还 为 时 过 早 。 但 我 们 必须 记 住 一 点 : 这 种 浪 
潮 的 周期 性 很 可 能 具有 十 分 重大 的 意义 ; 它 定期 地 重复 出 现 ， 而 
其 中 可 能 包含 着 一 种 因素 ， 那 就 是 峻 雄 同 体 以 及 处 于 “性 别 的 
中 间 形 式 ” 者 的 繁殖 过 剩 。 在 动物 王国 ， 这 种 情况 并 不 罕见 。 

按照 我 的 解释 ， 这 样 的 时 期 应 当 是 “雌雄 异体 ” ( gonocho- 
rism) 〈 即 两 性 分 裂 ) 现象 出 现 得 最 少 的 时 期 之 一 。 这 种 时 期 的 
一 个 标志 是 男人 气 的 女人 数量 增多 ， 另 一 个 标志 则 是 女人 气 的 男 
人 的 数量 也 增多 了 。 一 些 有 力 的 证 据 表 明 历 史上 确实 存在 这 种 周 
期 性 。 这 种 周期 到 来 的 时 候 ， 还 可 能 随 之 产生 所 谓 “ 性 征 消退 
论 者 的 趣味 ” (secessionist taste) ， 这 种 趣味 把 身材 瘦长 、 胸 部 扁 
平 、 导 部 狭窄 的 女人 视 为 偶像 。 这 种 错误 之 所 以 最 近 大 为 增长 ， 
变 成 了 某 种 时 瞩 的 同性 恋 ， 大 概 是 因为 当今 “ 阴 盛 阳 衰 ”的 现 
象 正在 日 益 加 剧 ， 而 拉 非 尔 前 派 运动 了 的 那些 怪 韵 之 所 以 盛行 ， 
也 可 能 出 于 同一 个 原因 。 

机 体 生 命中 存在 着 这 样 的 时 期 ， 相 当 于 个 体 生命 中 的 某 些 发 
展 阶段 ， 但 可 以 延伸 到 数 代 生命 之 后 。 如 果 这 个 观点 被 证 明 是 正 
确 的 ， 它 就 可 以 启发 我 们 对 人 类 历史 当中 的 许多 模糊 观点 作出 解 
释 ， 它 们 都 和 所 谓 “ 历 史 的 解决 方式 ”有 关 ， 尤 其 和 那些 经 济 
论 一 唯物 论 的 观点 有 关 。 而 事实 表明 ， 那 些 如 今 非常 流行 的 观点 
是 毫 无 益处 的 。 从 生物 学 角度 书写 的 世界 历史 仍然 有 待 续 写 ， 它 


@ 拉 斐 尔 前 派 运 动 (Pre-Raphaelite movement) : 19 世纪 中 期 英国 兴起 的 一 种 文艺 思 
潮 ， 参 与 者 主要 是 画家 、 诗 人 和 作家 ， 推 崇 拉 斐 尔 以 前 的 意大利 油画 风格 和 精 
神 ， 创 作 带 有 神秘 、 唯 美的 倾向 ， 代 表 人 物 有 罗 塞 蒂 见 妹 〈D. G. Rossetti 和 
Christina Rossetti ) 、 莫 里 斯 (William Moris) 和 史 文 朋 (A. Swinbume) 等 。 
译注 
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的 意义 在 于 面向 未 来 。 我 这 里 只 能 指出 未 来 的 工作 应 当 努 力 的 方 
向 。 

如 果 能 证 实 某 些 时 期 产生 的 雌雄 同体 者 较 少 ， 而 另 一 些 时 期 
产生 得 较 多 ， 那 就 可 以 知道 : 妇女 运动 的 兴衰 、 其 周期 性 的 重 现 
与 消失 ， 都 按照 有 规则 的 节奏 起 伏 涨 落 ， 都 反映 了 男性 化 的 和 女 
性 化 的 女人 的 多 赛 ， 反 映 了 与 之 相伴 的 妇女 解放 欲望 的 强 绊 。 

讨论 妇女 问题 的 时 候 ， 我 显然 并 没有 把 大 量 女性 化 的 女子 考 
虐 在 内 ， 她 们 都 是 众多 工匠 阶层 者 的 妻子 ， 迫 于 经 济 压力 到 工厂 
做 工 或 者 从 事 田 间 劳 动 。 工 业 进 步 与 妇女 问题 之 间 的 联系 ， 远 不 
像 人 们 通常 认为 的 那样 密切 ， 尤 其 不 像 社会 民主 党 所 说 的 那样 密 
切 。 智 能 工作 所 需要 的 精神 能 量 与 体力 劳作 所 需要 的 精神 能 量 ， 
两 者 之 间 的 联系 就 更 不 那么 密切 了 。 例 如 ， 虽 然 法 国 出 现 过 三 位 
最 著名 的 女人 ， 却 从 未 出 现 过 一 次 成 功 的 妇女 运动 ， 而 欧洲 其 他 
国家 都 没有 像 法 国 那么 多 的 真正 商人 式 的 、 有 才干 的 女人 。 为 了 
获得 生活 必需 品 而 努力 工作 ， 这 和 为 了 发 展 心智 而 努力 工作 毫 无 
关系 。 我 们 必须 划 清 这 两 者 之 间 的 界线 。 

发 展 妇女 心智 的 运动 ， 其 前 景 并 不 十 分 乐观 。 但 是 ， 更 没有 
希望 的 是 另外 一 种 观点 ， 它 有 时 也 被 纳 人 妇女 问题 当中 讨论 ， 那 
就 是 : 人 类 将 朝 着 彻底 的 两 性 区 分 ( 即 两 性 异形 由 ) 的 方向 发 
展 。 

在 我 看 来 ， 这 种 观点 根本 站 不 住 脚 ， 因 为 动物 王国 里 地 位 较 
高 的 种 群 当 中 ， 并 没有 证 据 表明 截然 的 两 性 异形 正 日 益 增多 。 在 
两 性 异形 方面 ， 蠕 虫 和 轮 虫 、 许 多 乌 类 以 及 猿 类 中 的 山 朴 ,2 都 





Q@ 两 性 异形 (sexual dimorphism) : 两 性 异形 “表现 为 一 种 形态 ， 其 中 (例如 在 某 
些 水 重 身 上 )， 同 一 种 动物 的 雄性 和 雄性 之 间 的 差异 极 大 ， 其 至 简直 就 像 不 同 种 
属 的 成 员 ”( 见 本 部 分 第 一 章 ) 。 一 一 译注 

四 出 想 (mandrill) : 一 种 产 于 西非 的 大 型 狂 独 ， 牧 情 暴 烈 ， 成 年 雄性 山 抱 有 胡子 ， 
头 上 有 和 冠状 物 和 园 毛 ， 脸 部 有 明亮 的 蓝 色 、 紫 色 和 红色 标记 。 一 一 译注 


77 





性 与 性 格 作 sexs CHARACTER 


比 人 类 表现 得 更 鲜明 。 如 果 认 为 “人 类 将 朝 着 彻底 的 两 性 异形 
的 方向 发 展 ”"， 那 么 ， 随 着 人 类 逐步 分 成 了 绝对 的 男性 和 绝对 的 
女人 性， 妇女 解放 运动 便 会 因此 而 逐渐 失去 其 必要 性 。 另 一 方面 ， 
认为 “妇女 运动 具有 周期 性 复活 的 特点 ”的 见解 ， 却 能 够 把 这 
种 运动 降 到 荒 廖 无 效 的 地 位 上 ， 使 它 仅 仅 成 为 人 类 历史 上 的 一 种 
短暂 现象 。 

被 人 们 彻底 遗忘 ， 这 就 是 一 切 妇女 解放 运动 的 命运 ， 那 些 运 
动 都 企图 把 全 体 女 性 置 于 一 种 新 的 社会 关系 中 ， 并 且 将 男性 视 为 
永久 的 压迫 者 。 这 种 运动 或 许可 以 造就 某 种 类 似 于 亚 马 孙 人 9d 那 
样 的 群体 ,但 随 着 时 间 的 推移 ， 能 构成 这 种 群体 的 人 将 不 复 存 
在 。 文 艺 复兴 时 期 的 妇女 运动 及 其 随后 彻底 消失 的 历史 ， 对 鼓吹 
女权 的 人 来 说 是 个 教训 。 激 愤 的 群众 不 可 能 获得 真正 的 心智 自 
由 ， 而 心智 的 自由 惟有 靠 个 人 的 奋斗 才能 获得 。, 妇 女 解放 的 敌人 
究竟 是 谁 ? 究竟 是 什么 力量 在 阻碍 妇女 解放 呢 ? 

妇女 解放 最 大 的 和 惟一 的 敌人 ， 就 是 女人 自己 。 本 书 的 第 二 
部 分 将 论证 这 一 点 。 


中 ” 亚 马 孙 人 (Amazons) : 古 希 腊 神 话 中 的 女人 部 族 ， 居 住 在 黑海 的 小 亚细亚 一 带 ， 
高 大 强壮 ， 戏 勇 善 战 。 一 一 译注 
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第 二 部 分 
(主要 部 分 ) 


性 的 业主 





第 一 章 男人 和 女人 


雌雄 同 体 与 唆 雄 异体 一 一 男人 或 女人 ， 礁 性 或 只 
性 一 一 性 格 学 的 根本 困难 一 一 感觉 实验 和 分 析 与 心理 
学 一 一 犹 尔 泰 一 一 经 验 论 的 性 格 概念 一 一 什么 是 心理 学 
的 研究 对 象 ， 什 么 不 是 一 一 性 格 与 个 体 一 一 性 格 学 的 难 
题 与 两 性 的 问题 








人 做 的 一 切 事情 都 代表 着 人 相 学 上 的 自己 。 
一 一 卡莱尔 中 


必须 将 雄性 和 雌性 、 男 人 和 女人 都 看 作 类 型 ， 而 现实 中 
存在 的 个 体 ( 关 于 其 品 性 还 存在 着 许多 争论 ) 都 是 这 些 类 型 
的 不 同比 例 的 混合 体 。 若 承认 了 这 一 点 ， 我 们 就 获得 了 一 个 
考察 两 性 真正 差异 的 自由 天 地 。 人 惟一 真正 存在 的 个 体 是 处 于 
性 别 中 间 状 态 的 形式 ， 但 本 书 第 一 部 分 只 是 扼要 地 讨论 了 这 
个 问题 。 在 本 书 第 一 部 分 当中 ， 我 从 一 般 生 物 学 的 角度 阐述 
了 我 的 理论 。 现 在 ， 我 必须 把 人 类 作为 特定 的 考察 对 象 ， 以 
表明 内 省 分 析 的 结论 中 存在 的 不 是， 因为 这 些 结 论 必 须 得 到 
一 个 事实 的 证 明 才 是 完整 的 ， 那 就 是 : 生物 界 普遍 存在 着 





外 卡莱尔 〈Thomas Carlyle，1795 一 1881) : 苏格兰 作家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 .著作 
有 《法 国 革命 史 》、《 英 雄 与 英雄 崇拜 》 等 。 一 一 译注 
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“性 别 的 中 间 状 态 ”。 植 物 和 动物 中 存在 着 上 肉 雄 同体 ， 这 是 无 
可 争辩 的 事实 。 不 过 ， 植 物 和 动物 当中 的 上 肉 雄 同体 ， 却 似乎 
更 多 地 表现 为 同一 个 体 肉 雄 两 种 性 腺 的 并 置 ( juxtaposition ) ， 
而 较 少 表现 为 两 种 性 征 的 真正 融合 ; 它 更 多 地 表现 为 两 种 性 
征 的 共存 ， 而 较 少 表现 为 真正 的 中 性 形态 。 但 在 人 类 身上 ， 
从 心理 的 角度 说 ， 个 体 总 是 要 么 就 是 男人 、 要 么 就 是 女人 ， 
至 少 在 单一 瞬间 内 是 如 此 。 这 种 说 法 完全 符合 一 个 事实 : 每 
一 个 人 ， 无 论 表面 上 被 看 作 男 性 还 是 女性 ， 都 能 在 另 一 个 
“女人 ”或 “男人 ”的 个 体 上 立即 认 出 自己 的 性 互补 对 象 。 
[ 我 曾 听 见 一 个 双 性 恋 的 男人 见 到 一 个 双 性 恋 的 女 演 员 (她 
脸 上 生 着 胡须 般 的 汗毛 ， 嗓音 浑 厚 ， 头 发 很 少 ) 时 叹 道 : 
“她 真是 一 位 完美 的 女人 。” 对 每 个 男人 和 每 位 诗人 来 说 ， 
“女人 ”这 个 字 的 意思 都 不 尽 相 同 ; 尽管 如 此 ， 它 指 的 却 总 
是 同一 种 对 象 ， 那 就 是 男人 各 自 的 性 互补 对 象 。 作者 原 
注 ] 这 种 肉 雄 异体 性 (uni-sexuality) 可 以 从 一 个 事实 上 得 到 
体现 ， 而 那个 事实 的 理论 价值 怎么 估计 也 不 会 过 分 ， 它 就 是 : 
在 一 对 同性 恋 的 男人 当中 ， 其 中 一 个 总 是 在 身心 上 充当 男人 
的 角色 ， 如 果 这 种 关系 比较 持久 ， 他 会 一 直 保 留 着 自己 的 男 
人 名 字 ， 或 者 另 起 一 个 男人 名 字 ; 而 其 中 另 一 个 男人 则 充当 
女人 ， 他 或 者 会 起 一 个 女 名 ， 或 者 会 以 女人 自称 ， 或 者 让 前 
者 给 他 起 一 个 女 名 〈 这 是 一 种 相当 典型 的 做 法 ) 。 

同样 ， 在 两 个 女人 的 性 关系 当中 ， 其 中 一 个 总 是 在 充当 
男性 的 角色 ， 另 一 个 则 充当 女人 ， 这 个 事实 具有 最 为 深刻 的 
意义 。 在 其 中 ,我 们 最 意外 地 看 到 了 男性 与 女性 两 种 元 素 之 
间 的 最 基本 关系 。 人 类 当中 确实 存在 着 各 种 各 样 的 性 别 中 间 
形态 ; 尽管 如 此 ， 一 个 人 总 是 要 么 是 男性 ， 要 么 是 女性 ， 二 
者 必 居 其 一 。 古 老 的 性 别 二 元 性 〈duality) 已 经 为 事实 所 证 
明 ， 而 其 中 包含 着 深刻 的 真实 性 。 即 使 在 具体 案例 中 解剖 学 


82 








业 第 一 章 男人 和 女人 


与 形态 学 的 情况 并 不 一 定 完全 一 致 ， 我 们 也 绝 不 能 忽视 这 一 
点 。 理 解 了 这 一 点 ， 就 等 于 朝 着 那些 最 重要 的 结论 迈进 了 一 
大 步 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 也 能 了 解 真 正 的 “实在 ” (exist- 
ence) 这 个 概念 。 不 过 ， 这 种 “实在 ”与 性 格 学 中 最 困难 的 
问题 密切 相关 ， 因 此 ， 着 手 完成 我 们 这 个 危险 重重 的 任务 时 ， 
我 们 完全 应 当 事 先 确定 一 个 方向 。 

即使 仅仅 由 于 考察 材料 的 复杂 性 ， 性 格 学 考察 的 道路 上 
也 会 遇 到 极 大 的 障碍 。 考 察 之 路 穿 过 那些 错综复杂 的 事实 的 
时 候 ， 这 些 障碍 会 一 次 又 一 次 地 出 现 ， 而 我 们 本 来 以 为 已 经 
弄 清 了 那些 事实 。 我 们 会 再 次 迷失 在 无 法 穿越 的 灌木 从 中 ， 
仿佛 再 也 回 不 到 原 路 上 去 了 。 但 最 大 的 困难 却 是 : 我 们 依靠 
有 步骤 的 方法 研究 那些 复杂 的 材料 ， 取 得 了 进展 ， 并 且 似 乎 
马上 就 要 得 到 和 良好 结果 时 ， 却 立即 会 遇 到 最 严重 的 障碍 ， 使 
我 们 几乎 无 法 从 材料 中 归纳 出 类 型 。 例 如 ， 就 两 性 之 间 的 差 
异 而 言 ,已 经 提出 的 最 有 用 的 理论 是 : 存在 着 某 种 极 性 〈Po- 
larity) ， 即 存在 着 两 种 极端 的 性 别 形 态 ， 其 间 又 存在 着 各 种 
中 间 形 态 。 性 格 差异 的 现象 似乎 与 这 个 法 则 相 一 致 ， 也 与 毕 
达 哥 拉 斯 中 及 阿 耳 克 迈 翁 @ 的 学 说 非常 相近 ， 还 能 使 我 们 联想 
到 谢 林 @ 的 “自然 哲学 ” (Naturphilosophie) 近来 在 化 学 理论 
中 的 复活 。 

但 是 ， 即 使 我 们 能 够 确定 一 个 个 体 在 两 极 之 间 所 处 的 确切 





@ 毕 达 哥 拉 斯 ( Pythagoras， 公元 前 580? 至 公元 前 500? ) : 古 希 腊 哲 学 家 、 数 
学 家 。 译注 

多” 阿 耳 克 迈 条 (Alemaeon of Kroton， 公 元 前 535 一 ?) : 古 希 腊 解 剖 学 家 、 生 理 
学 家 ， 首 次 确认 了 大 脑 是 思维 器 官 。 译注 

国 谢 林 (Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775 一 1854 ): 德国 哲学 家 ， 
其 “自然 哲学 ”认为 ， 自然 界 的 一 切 都 是 “宇宙 灵魂 ”按照 既定 的 目的 创 
造 出 来 的 。 一 一 译注 
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位 置 ， 并 且 揭 示 了 其 中 包括 的 众多 特征 ， 从 而 进一步 验证 了 这 个 
位 置 ， 这 个 由 这 些 并 存 的 界限 构成 的 复杂 系统 果真 就 能 使 我 们 理 
解 “ 个 体 ” 这 个 概念 么 ? 难道 它 不 会 是 马赫 中 和 休 席 @ 的 独断 怀 
疑 论 的 复活 么 ?我 们 可 以 期 望 这 种 分 析 能 使 我 们 对 人 类 个 体 作出 
充分 的 描述 么 ”从 某 种 角度 上 说 ， 它 将 成 为 某 种 类 似 魏 斯 曼 @ 遗 
传 学 中 “遗传 微粒 ”学 说 的 东西 ， 而 那 是 一 种 支离破碎 的 心理 
学 。 

这 就 把 我 们 引 上 了 一 条 与 陈腐 的 旧 观 念 截然 相反 的 道路 。 一 
个 人 的 内 部 是 否 存 在 着 某 种 单一 的 简单 实体 ? 如 果 存 在 ， 它 与 复 
杂 的 精神 现象 之 间 的 关系 又 是 什么 ?” 人 真 的 有 灵魂 吗 ? 历史 上 从 
未 出 现 过 一 门 研究 性 格 的 科学 ， 其 原因 很 容易 理解 。 这 样 一 门 科 
学 的 研究 对 象 ( 即 性 格 ) 本 身 就 包含 着 重重 难题 。 一 切 形而上学 
理论 、 认 识 论 、 心 理学 基本 问题 的 难题 ， 也 就 是 性 格 学 的 难题 。 
至 少 ,在 提出 假定 、 命 题 和 研究 对 象 方面 ， 性 格 学 将 不 得 不 去 参 
考 认识 论 ， 并 且 必 须 尽量 去 搜集 人 类 本 性 全 部 差异 的 有 关 资 料 。 

这 门 性 格 科学 的 前 景 无 限 广 阔 。 它 将 不 仅仅 是 “个 体 差异 
心理 学 ”( 是 L. 威廉 : 斯 特 因为 它 重新 确定 了 作为 一 门 科 学 的 
目标 ) 。 它 也 将 不 仅仅 是 某 种 研究 个 人 机 体 运 动 和 感官 反应 的 学 
问 ， 因 而 不 会 沦落 到 现代 实验 心理 学 家 通常 的 研究 “结论 ”的 
地 步 ， 而 后 者 其 实 与 物理 实验 的 统计 数字 相差 无 几 。 人 性 格 学 将 从 
某 种 角度 去 研究 心灵 的 实际 存在 问题 ， 而 现代 心理 学 却 似 乎 忘记 
了 这 个 问题 。 性 格 学 或 许 只 能 为 心理 学 的 热忱 研究 者 提供 深入 研 





Q@ 马赫 (Emst Mach，1838 一 1916): 奥地利 物理 学 家 、 哲 学 家 。 他 认为 知识 是 感 
觉 经 验 的 复合 。 译注 

@ 休 席 (David Home，1711 一 1776): 英国 哲学 家 、 历 史学 家 。 他 认为 人 类 认识 的 
惟一 来 源 是 感觉 经 验 。 一 一 译注 

图 魏 斯 最 (August Friedrich Leopold Weismann，1834 一 1914 ) ; 德国 生物 学 家 ， 其 
“种 质 遗 传说 ”认为 : 种 质 特 性 能 世代 相传 , 但 后 天 获得 性 不 能 和 遗传。 一 一 译注 
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究 单 音节 单词 的 结果 ， 或 者 是 关于 少量 咖啡 因 对 大 脑 的 影响 的 研 
究 结 果 ， 尽 管 如 此 ， 人 性 格 学 也 不 会 因此 自 恬 形 秽 。 杰 出 的 心理 学 
家 虽然 并 不 仅仅 满足 于 研究 知觉 和 联想 ， 但 迄今 却 一 直 不 得 不 用 
“英雄 主义 ”和 “自我 牺牲 ”之 类 的 基本 事实 去 解释 诗歌 的 特 
征 ， 这 可 翡 地 证 明了 现代 心理 学 的 不 足 之 处 。 

脱离 了 哲学 ， 任 何 一 门 科学 都 不 会 像 心理 学 那样 迅速 地 走向 
肤浅 。 与 哲学 的 分 离 ， 是 心理 学 无 所 作为 的 真正 原因 。 心 理学 应 
当 表明 : 关于 感觉 的 学 说 对 它 尤 其 无 用 。 当 今 的 经 验 主义 心理 学 
家 在 研究 个 性 发 展 的 时 候 ， 往 往 都 会 从 研究 触觉 和 普通 感觉 人 
手 。 但 他 们 对 感觉 的 分 析 却 只 不 过 是 生理 感觉 分 析 的 一 个 组 成 部 
分 ， 因此 ,将 它 与 心理 学 的 真正 难题 联系 起 来 的 任何 尝试 都 注定 
会 失败 。 

当代 科学 心理 学 的 不 幸 在 于 ， 它 已 经 受到 了 两 位 物理 学 家 的 
深刻 影响 ， 他 们 是 费 希 纳 2 和 苗 尔 姆 霍 兹 ,2 而 其 结果 就 是 它 不 
能 认识 到 : 感觉 所 能 重 构 的 只 是 外 部 世界 ， 而 不 是 内 心 世 界 。 当 
今 两 位 最 有 才智 的 经 验 主义 心理 学 家 一 一 威廉 . 詹姆斯 S 和 R. 
阿 几 纳 留 斯 ， 已 经 几乎 是 直觉 地 认识 到 了 一 点 : 心理 学 其 实 不 能 
建立 在 皮肤 和 肌肉 的 感 党 上 ， 尽 管事 实 上 全 部 现代 心理 学 都 建立 
在 对 感觉 的 研究 上 。 狄 尔 泰 @ 认 为 ， 现 有 的 心理 学 根本 没有 研究 
过 那些 突出 的 心理 问题 (例如 谋杀 、 友 谊 、 孤 独 等 等 )， 但 他 却 





@@ 费 希 纳 (Gustav Theodor Fechner，1801 一 1887) ; 德国 物理 学 家 、 心 理学 家 。 他 
研究 了 刺激 力量 与 感情 强度 之 间 的 关系 ， 创 立 了 心理 物理 学 。 一 一 译注 

@ 赫 尔 姆 霍 效 (Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz，1821 一 1894) ; 德国 生理 
学 家 、 物 理学 家 、 解 剖 学 家 。 译注 

@ 威廉. 詹姆斯 (William James，1842 一 1910): 美国 心理 学 家 、 哲 学 家 、 机 能 主 
义 心 理学 和 实用 主义 哲学 的 创始 人 。 一 一 译注 

加 狄 尔 泰 (Wilhelm Dilthey，1833 一 1911 ) : 德国 哲学 家 、 文 化 史学 家 ， 著 有 《 诠 
释 学 与 历史 研究 》、《 人 文科 学 引 论 》 等 ， 对 20 世纪 的 历史 哲学 、 美 学 、 心 理 
学 、 现 象 学 等 人 文学 科 的 方法 论 产 生 了 很 大 影响 。 一 一 译注 
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没有 特别 重视 这 个 观点 。 如 果 心 理学 研究 在 未 来 将 会 获得 什么 成 
果 的 话 ， 那 就 一 定 是 对 一 种 真正 的 心理 学 的 强烈 呼唤 ， 而 那 种 心 
理学 的 第 一 个 战斗 口号 就 是 “不 再 去 研究 感觉 ”。 

要 着 手 运用 我 提出 的 这 种 广阔 而 深刻 的 性 格 学 ， 首 先 就 必须 
把 “性 格 ” 这 个 概念 本 身 当 作 一 个 实在 的 单元 。 在 性 格 学 当中 ， 
我 们 必须 去 寻找 各 种 短暂 变化 背后 的 那 种 永存 的 东西 。 

然而 ， 性 格 并 不 是 位 于 人 的 思想 感情 背后 的 东西 ， 而 是 从 每 
一 种 思想 感情 里 流露 出 来 的 。“ 人 做 的 一 切 事情 都 代表 着 人 相 学 
上 的 自己 。” 每 个 细胞 都 包含 着 个 体 的 全 部 特征 ， 同 样 ， 一 个 人 
心灵 的 每 一 种 外 在 表现 也 不 仅仅 涉及 少数 几 个 性 格 特征 ， 而 反映 
着 心灵 的 整体 状态 。 在 这 个 瞬间 ， 心 灵 的 一 种 性 质 占 显著 地 位 ; 
而 在 另 一 瞬间 ， 心 灵 的 另 一 种 性 质 占 显著 地 位 。 

任何 感觉 都 不 是 孤立 的 ， 而 是 处 在 感觉 场 (field of sensa- 
tion) 的 完整 背景 中 ， 即 处 在 “自我 ”(ego) 的 世界 里 ， 这 个 感 
党 场 中 的 某 个 部 分 在 这 一 瞬间 更 为 清晰 ， 而 另 一 部 分 则 在 下 一 个 
瞬间 更 为 清晰 。 与 此 相同 ， 一 个 人 心灵 生活 的 每 个 瞬间 都 反映 着 
完整 的 个 人 ， 只 是 这 一 瞬间 他 的 这 个 侧面 反映 得 比较 明显 ， 下 一 
瞬间 他 的 另 一 侧面 反映 得 比较 明显 。 心 灵 生 活 的 每 个 瞬间 都 在 展 
示 的 这 个 “实在 ”(existence) ， 就 是 性 格 学 的 研究 对 象 。 承 认 了 
这 一 点 ， 我 们 就 第 一 次 创造 了 一 种 真正 的 心理 学 。 现 有 的 心理 学 
迄今 几乎 完全 都 在 研究 纷繁 的 世界 ， 研 究 不 断 变化 的 感觉 场 ， 却 
没有 去 研究 自我 的 支配 力量 。 这 显然 与 “心理 学 ”这 个 名 称 本 
身 相 矛盾 。 新 心理 学 将 是 一 种 以 整体 为 研究 对 象 的 学 科 ， 而 只 要 
它 能 与 对 主体 与 客体 (这 两 个 领域 只 有 在 抽象 的 意义 上 才能 分 
开 ) 复杂 性 的 研究 相 结 合 ， 就 会 呈现 出 办 新 的 面 角 ， 获 得 丰富 
的 成 果 。 运 用 这 样 一 种 性 格 学 可 能 解决 心理 学 中 的 许多 争论 
(它们 或 许 是 其 中 最 重要 的 争论 )， 因 为 这 种 性 格 学 将 解释 同一 
个 问题 何以 存在 那么 多 的 歧 见 。 同 一 个 心灵 过 程 会 不 时 呈现 出 不 
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同 的 侧面 ， 这 完全 是 因为 它 带 有 个 人 性 格 的 色调 ， 染 上 了 个 人 性 
格 的 色彩 。 因 此 ， 个 体 差 异 心理 学 的 学 说 完全 有 可 能 在 普通 心理 
学 的 领域 中 得 到 完善 。 

性 格 学 与 “心灵 ”学 说 的 混淆 一 直 是 一 大 不 幸 ; 但 是 ,不 
能 因为 历史 上 存在 过 这 种 状况 ， 它 就 有 理由 继续 存在 下 去 。 绝 对 
怀疑 论 者 与 绝对 独断 论 者 之 间 只 有 一 字 之 差 。 无 条 件 地 承认 绝对 
的 现象 论 & 的 人 ， 会 相信 这 种 理论 能 使 他 摆脱 提出 证 据 的 一 切 重 
负 〈 而 他 一 站 在 其 他 理论 的 立场 上 ， 就 必须 提出 各 种 证 据 ) ， 也 
会 随时 乐于 不 加 证 明 地 抛弃 “实在 ”这 个 概念 ， 而 性 格 学 却 恰 
人 恰 以 “实在 ”为 研究 对 象 ， 这 个 概念 与 某 种 形而上学 的 抽象 
“本 质 ”(essence) 毫 无 瓜葛 。 

性 格 学 必须 保卫 自己 ， 不 使 自己 受到 两 种 强 敌 的 伤害 : 一 种 
敌人 把 性 格 学 看 作 某 种 不 着 边际 的 东西 ， 认 为 性 格 学 与 科学 的 研 
究 对 象 之 间 几 乎 毫 无 联系 ， 就 像 艺 术 与 油漆 匠 之 间 几 乎 毫 无 联系 
一 样 ; 另 一 种 敌人 则 将 感觉 视 为 惟一 的 现实 和 “自我 ”世界 的 
基础 ， 否 认 性 格 的 实在 。 如 此 -- 来 ， 还 有 什么 能 留 给 “性 格 学 ” 
这 门 研究 性 格 的 科学 呢 ? 一 方面 ， 有 些 人 在 大 呼 “De individuo 
nulla scientia"@ 和 “Individuum est ineffabile”@; 另 一 方面 ， 也 
有 些 人 在 发 匆 捍 卫 科 学 ， 认 为 科学 与 性 格 学 毫 不 搭界 。 

在 这 样 的 交叉 火力 之 下 ， 性 格 学 必须 守住 自己 的 阵地 。 我 们 
完全 有 理由 担心 性 格 学 的 命运 也 会 像 它 那些 姊妹 学 科 一 样 ， 即 或 
者 会 像 人 相 学 那样 ， 被 看 作 一 门 无 关 紧 要 的 琐 层 学 问 ， 或 者 会 像 
笔迹 学 那样 ， 被 视 为 一 种 占卜 术 。 





@ 现象 论 (phenomenalism) : 由 哲学 家 大 卫 ' 休 席 及 其 继承 者 提出 的 学 说 ， 认 为 头 
脑 中 实际 存在 的 知觉 和 概念 是 可 认识 的 惟一 对 象 ， 而 知觉 对 象 本 身 、 外 在 于 头脑 
的 知觉 对 象 的 本 源 ， 以 及 大 脑 本 身 的 性 质 都 是 不 可 知 的 。 译注 

@ De individuo nulla scientia: (拉丁 语 ) 根本 没有 研究 个 性 的 学 问 。 

”Individuum est ineffabile: (拉丁 语 ) 个 性 无 法 被 解释 清楚 。 译注 








译注 
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女性 心理 学 的 问题 一 男人 作为 女性 心理 的 阐释 
者 一 性 冲动 的 差异 一 “释放 冲动 ”与 “结合 冲 
动 ”强度 与 性 活动 一 一 女人 性 欲 的 易 激 性 一 一 女 
人 性 生活 的 更 广大 领域 一 性 知觉 的 区 域 差异 一 一 男人 
性 欲 的 局 部 性 及 周期 性 休止 一 一 性 意识 程度 的 差异 





女人 并 不 泄露 自己 的 秘密 。 
一 一 康德 中 


从 女人 那里 ， 你 了 解 不 到 女人 的 任何 东西 。 
一 尼采 


总 的 来 说 ， 提 到 心理 学 的 时 候 ， 我 们 通常 指 的 都 是 心理 学 家 
们 的 心理 学 ， 而 这 些 心理 学 家 都 是 清一色 的 男人 ! 我 们 从 没 听 说 
人 类 历史 上 有 过 一 位 女 心 理学 家 ! 尽管 如 此 ， 女 性 心理 学 还 是 构 
成 了 普通 心理 学 的 一 章 ， 其 重要 性 与 儿童 心理 学 相当 。 人 类 心理 
学 一 直 总 是 在 描述 男人 【〈 这 种 描述 虽 非 有 意 为 之 , 但 表现 得 非 





Q@ 这 是 康德 在 他 的 《人 类 学 》 第 二 部 分 “ 论 性 别 的 特性 ”一 节 中 说 的 话 ， 其 中 提 
到 : 女人 气 就 是 软弱 ， 而 软弱 正 是 女人 借以 支配 男人 的 手段 , 而 “男人 是 容易 
被 考察 的 ， 女 人 却 并 不 泄露 自己 的 秘密 ”。 一 一 译注 
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常 明确 ) ， 因 此 ， 普 通 心理 学 已 经 完全 变 成 了 男性 心理 学 ， 而 一 
旦 人 们 明白 了 还 存在 着 另 一 种 截然 不 同 的 心理 学 ， 两 性 通用 的 心 
理学 的 难题 就 立即 出 现在 人 们 面前 。 康 德 说 过 : 在 人 类 学 当中 ， 
女性 的 特性 比 男性 的 特性 更 值得 哲学 家 去 研究 ;了 两 性 通用 的 心 
理学 很 可 能 随 着 女性 心理 学 的 出 现 而 消失 。 

尽管 如 此 ， 女 性 心理 学 还 是 不 得 不 由 男人 去 写 。 这 样 的 尝试 
从 一 开始 就 注定 了 失败 ， 这 是 很 容易 想见 的 ， 其 理由 有 三 : 第 
一 ， 其 中 的 结论 不 得 不 以 另 一 性 别 ( 即 男性 ) 为 依据 ， 并 且 不 
可 能 依靠 内 省 得 到 证 实 ; 第 二 ， 即 使 女人 能 够 相当 精确 地 描述 自 
己 ， 我 们 也 绝 不 能 因此 而 以 为 : 女人 性 格 中 那些 让 女人 感 兴趣 的 
方面 也 会 让 男人 感 兴趣 ; 第 三 ， 即 使 女人 能 够 并 愿意 充分 地 剖析 
自己 ， 她 也 不 可 能 愿意 去 谈论 自己 。 我 将 证 明 ， 这 三 个 “不 可 
能 ”来 自 女 人 天 性 中 的 同一 个 源头 。 

因此 ， 这 种 考察 本 身 就 面临 着 一 个 责难 : 除了 女性 以 外 ， 
谁 都 没有 资格 对 女人 作出 精确 的 陈述 。 同 时 ， 我 们 必须 把 这 种 反 
对 意见 暂时 放 到 一 边 ， 尽 管 在 本 书后 面 的 内 容 里 我 还 会 对 这 个 问 
题 多 发 表 些 见解 。 在 此 ， 我 只 要 说 一 名 就 够 了 : 迄今 为 止 ， 我 们 
还 没有 看 到 过 孕妇 对 自己 感觉 和 情感 的 叙述 ， 无 论 在 诗歌 还 是 在 
回忆 录 里 ， 都 不 曾 见 过 ， 甚 至 在 妇 产 科 论 文 里 也 是 如 此 。( 这 种 
状况 难道 仅仅 是 受 男 人 压迫 的 结果 么 ?) 这 种 现象 不 可 能 是 女人 
的 过 分 羞 性 造成 的 ， 因 为 ， 正 如 叔 本 华 @ 正 确 地 指出 的 那样 ， 对 
孕妇 来 说 ， 没 有 比 怀 孕 这 件 事 本 身 更 让 她 感到 着 导 的 事情 了 。 何 
况 ， 孕 妇 生 产 之 后 ， 她 依然 有 机 会 根据 记忆 来 坦言 自己 怀孕 时 的 





全 康德 认为 : 在 未 开化 状态 中 ， 女 性 的 特性 被 男性 的 特性 所 掩盖 ， 氏 此 不 能 被 认识 
到 ; 文明 状态 虽然 促进 了 女性 特性 的 发 展 ， 但 惟有 在 条 件 有 利 时 它 才 能 得 到 明显 
的 表现 , “所 以 在 人 类 学 中 ， 女 性 的 特性 比 男性 的 特性 更 值得 哲学 家 去 研究 ” 
( 见 康 德 《 人 类 学 》 第 二 部 分 “ 论 性 别 的 特性 ”) 。 一 一 译注 

加 ” 坡 本 华 (Arthur Schopenhauer，1788 一 1860) : 德国 哲学 家 。 一 一 译注 
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心灵 生活 。 即 使 着 导 感 阻碍 了 孕妇 们 在 怀孕 期 间 诉 说 感受 ， 它 也 
会 在 她 们 产后 消失 ， 而 人 们 对 这 种 痢 白 的 种 种 兴趣 也 理 当 促使 某 
个 产妇 打破 沉默 。 但 是 ， 并 没有 出 现 这 种 情况 。 我 们 一 向 把 对 女 
人 心灵 的 真正 有 价值 的 揭示 归功 于 男人 ; 同样 ， 对 孕妇 的 感觉 作 
出 了 描述 的 ， 也 恰恰 是 男人 。 这 究竟 意味 着 什么 呢 ? 

我 们 近来 知道 了 半 个 女人 和 3/4 女人 的 心灵 生活 ， 但 她 们 
写 出 来 的 ， 甚 实 只 是 她 们 身上 男性 的 一 面 。 事 实 上 ， 我 们 只 有 一 
条 线索 : 我 们 不 得 不 求助 于 男人 身上 的 女性 成 分 。 我 们 对 女人 的 
了 解 ， 是 我 们 依据 “性 别 的 中 间 形 式 ” 的 原理 、 通 过 男人 才 得 
到 的 。 在 本 书后 面 的 讨论 中 ， 我 还 要 阐明 并 完整 地 运用 这 个 原 
理 。 这 个 原理 的 形式 虽然 尚未 廓 清 ， 但 它 似 乎 暗示 了 一 点 : 最 具 
女人 气 的 男人 最 有 能 力 描述 女人 ， 而 那 种 描述 本 该 由 真正 的 女人 
完成 。 然 而 ， 这 个 说 法 却 大 可 质疑 。 我 必须 指出 ， 一 个 男人 身上 
可 能 具有 相当 多 的 女性 成 分 ， 但 他 并 不 一 定 因此 就 能 在 同样 的 程 
度 上 描述 这 种 性 别 的 中 间 形 态 。 而 更 值得 关注 的 事实 是 : 男性 有 
能 力 对 女人 的 本 性 作出 忠实 的 描述 。 极 端的 男性 已 经 成 功 地 描述 
了 女性 ， 因 此 我 们 必须 承认 一 点 : 我 们 不 能 怀疑 抽象 的 男性 具备 
这 种 描述 女性 的 能 力 。 男 性 这 种 超越 了 女人 的 力量 是 一 个 最 值得 
关注 的 问题 ， 我 们 将 在 本 书后 面 的 章节 中 去 讨论 它 。 目 前 ， 我 们 
必须 先 把 它 当 作 一 个 事实 ， 继 续 探 究 男 女 两 性 之 间 实 际 存 在 的 心 
理 差 异 。 

有 人 曾 试图 把 两 性 的 根本 差异 归纳 为 “男人 的 性 冲动 更 强 
烈 ”， 并 想 由 此 引出 其 他 一 切 结论 。 且 不 说 “性 本 能 ” (sexual 
instinct) 这 个 术语 指 的 是 不 是 一 种 简单 而 真实 的 东西 ， 只 说 是 否 
有 证 据 表明 两 性 之 间 存在 这 种 根本 差异 ， 就 很 值得 怀疑 。 这 个 说 
法 的 可 信 程度 并 不 比 古代 的 茶 些 理论 高 多 少 ， 那 些 理论 认为 女人 





@ ”此 两 者 分 别 指 〈 按 照 作者 的 理论 ) 包含 一 半 或 3/4 女性 成 分 的 女人 。 一 一 译注 
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会 受到 所 谓 “ 未 获得 满足 的 子 官 ”(〈unsatisfied womb) 的 影响 ， 
而 男人 则 会 受到 所 谓 “ 精 液 汝 留 ” (semen retentum) 的 影响 。 
我 们 还 必须 警惕 当前 流行 的 一 种 倾向 ， 即 把 几乎 一 切 事情 都 与 
“升华 了 的 性 本 能 ”联系 在 一 起 。 依 靠 如 此 模糊 含混 的 概括 ， 根 
本 不 可 能 建立 任何 有 系统 的 理论 。 性 冲动 力量 的 强 弱 能 决定 其 他 
方面 的 性 质 ， 这 是 最 不 可 能 出 现 的 情况 。 

无 论说 男人 的 性 冲动 强 于 女人 ， 还 是 说 女人 的 性 冲动 强 于 
男人 ， 两 种 说 法 其 实 都 是 错误 的 。 男 人 性 冲动 力量 的 强 弱 ， 并 不 
取决 于 男人 体内 雄性 成 分 的 多 寡 ; 同样 ， 女 人 体内 雌性 成 分 的 多 
寡 也 不 能 决定 她 性 冲动 的 强 弱 。 人 类 的 这 些 差别 ， 还 有 待 于 进 一 
步 去 分 辨 。 

与 人 们 的 普遍 认识 不 同 ， 两 性 的 性 冲动 的 总 量 并 没有 什么 差 
别 。 但 是 ， 如 果 我 们 检验 一 下 构成 性 冲动 的 两 种 力量 (阿尔 伯 
特 : 摩尔 的 分 析 认 为 ， 性 冲动 就 是 由 那 两 种 力量 构成 的 ) 的 性 
质 ， 就 会 发 现 它们 确实 存在 着 差异 。 它 们 可 以 被 分 别称 作 “ 释 
放 冲 动 ”(liberating impulse) 和 “结合 冲动 ” (uniting impulse) 。 
“释放 冲动 ”表现 为 一 种 不 适 感 ， 它 是 成 熟 性 细胞 的 积累 造成 
的 ;“ 结 合 冲动 ” 则 表现 为 一 种 欲望 ， 即 成 熟 个 体 对 满足 性 欲 的 
渴望 。 男 人 具有 这 两 种 冲动 ， 而 女人 只 具有 后 一 种 冲动 。 两 性 的 
解剖 特征 和 心理 过 程 ， 就 可 以 证 实 这 个 差异 。 

此 外 ， 我 们 还 会 注意 到 一 点 ; 只 有 最 具 男 性 气质 的 青年 才 会 
沉迷 于 手 泽 。 此 外 我 还 相信 (虽然 这 个 见解 常常 引起 争论 ) ; 只 
有 在 更 具 男 性 气质 、 缺 乏 女 子 本 性 的 女人 当中 才 会 产生 手淫 的 亚 
习 。 

现在 ， 我 必须 讨论 一 下 女人 的 “结合 冲动 ” ， 因 为 在 女人 的 
性 谷中， 这 种 冲动 即使 不 说 是 全 部 ， 也 占据 着 绝 大 部 分 。 但 这 绝 
不 是 说 ， 女 人 的 “结合 冲动 ” 比 男 人 的 同样 冲动 更 强烈 。 这 种 
错误 认识 无 不 起 因 于 一 种 混淆 ， 即 把 获得 某 种 东西 的 欲望 (de- 
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sire) ， 当 作 了 促使 主动 获取 所 和 欲 之 物 的 诱因 (stimulus) 。 在 全 部 
动 植物 王国 里 ， 雄 性 的 生殖 细胞 都 是 能 活动 的 主动 因子 ， 它 们 能 
穿 过 空间 ， 去 寻找 被 动 的 肉 性 细胞 。 这 种 生理 差别 有 时 被 误 当成 
满足 性 结合 的 实际 愿望 或 者 诱因 。 对 这 个 结论 还 应 当 补充 一 点 : 
有 些 时 候 (尤其 是 在 动物 王国 里 )， 雄 性 除了 具有 直接 的 性 诱因 
之 外 ， 还 具有 一 种 追踪 并 捕获 肉 性 身体 的 本 能 ; 而 肉 性 则 只 具备 
被 占有 的 被 动 本 能 。 绝 不 能 把 这 些 行为 上 的 差异 误 当成 两 性 性 欲 
的 真正 差异 。 

不 仅 如 此 ， 我 还 可 以 表明 : 从 生理 上 看 ， 女 人 比 男人 更 易 被 
激 起 性 欲 〈 但 不 是 更 敏感 ) 。 

性 兴奋 状态 是 女人 生命 中 最 重要 的 瞬间 。 女 人 会 全 身心 地 投 
人 性 活动 ， 换 句 话 说 ， 女 人 会 全 身心 地 投入 怀 孚 和 生殖 活动 。 她 
与 丈夫 、 孩 子 的 关系 构成 她 的 全 部 生活 。 相 反 ， 男 性 却 并 不 仅仅 
要 求 满足 性 欲 。 正 是 在 这 个 方面 (而 不 是 在 性 冲动 力量 的 强 弱 
方面 ) ， 男 女 两 性 才 体 现 出 了 真正 的 差异 。 男 人 体现 为 从 事 性 活 
动 的 强度 ， 女 人 则 体现 为 性 活动 及 其 附带 活动 在 全 部 生命 活动 中 
所 占 的 比例 。 区 分 这 两 种 表现 是 很 重要 的 。 人 类 的 女性 更 多 地 投 
人 性 活动 的 领域 ,这 就 是 两 性 之 间 意 义 最 重大 的 差异 。 

不 仅 如 此 ， 女 性 还 会 被 与 性 活动 相关 的 事情 完全 占据 ， 并 由 
此 感到 满足 ; 而 男性 还 会 对 其 他 许多 事情 感 兴趣 ， 例 如 战争 、 体 
育 运动 、 社 会 事务 、 娱 乐 活动 、 哲 学 、 科 学 、 商 务 、 政 治 、 宗 教 
和 艺术 。 我 既 不 打算 暗示 说 这 个 差异 总 是 存在 ， 也 并 不 认为 这 个 
差异 有 和 多么 重要 。 这 就 像 犹太 人 的 问题 一 样 。 可 以 说 ， 犹 太 人 之 
所 以 具有 目前 的 性 格 ， 是 因为 那 是 强加 给 他 们 的 ， 而 犹太 人 以 前 
曾 和 现在 不 一 样 。 我 们 现在 无 从 证 实 这 一 点 ， 因 此 ， 还 是 让 另 一 
些 人 去 接受 这 个 见解 好 了 ， 因 为 他 们 相信 环境 能 够 改变 性 格 。 对 
这 个 问题 ,历史 的 证 据 也 模糊 不 清 。 对 于 妇女 问题 ， 我 们 也 必须 
去 考察 当今 实际 存在 的 人 。 不 过 ， 如 果 我 们 碰巧 发 现 了 某 些 特 
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征 ， 而 那些 特征 又 不 可 能 是 从 外 部 赋予 女人 的 ， 我 们 就 可 以 相 
信 : 那些 特征 是 与 生 俱 来 的 ， 是 永远 存在 的 。 说 到 当代 的 妇女 ， 
至 少 有 一 点 是 确定 无 疑 的 。 除 了 本 书 第 二 部 分 第 十 二 章 提 到 的 那 
种 例外 情况 ， 我 可 以 肯定 地 说 : 如 果 女 人 对 性 活动 之 外 的 事情 产 
生 了 兴趣 ， 那 完全 是 为 了 她 爱 的 那个 男人 ， 或 者 是 为 了 她 希望 爱 
上 她 的 那个 男人 。 对 那些 事情 本 身 ， 女 人 根本 没有 真正 的 兴趣 。 
或 许 会 出 现 一 种 情况 : 一 位 真正 的 女性 会 去 学 习 拉 丁 语 。 即 使 真 
的 出 现 了 这 种 情况 ， 那 也 或 许 只 是 为 了 帮助 她 上 小 学 的 儿子 学 习 
拉丁 语 。 想 获得 某 个 对 象 的 和 欲望， 与 得 到 该 对 象 的 能 力 、 对 该 对 
象 的 兴趣 以 及 获得 该 对 象 的 有 利 条 件 ， 通常 都 是 成 正比 的 。 肌 肉 
不 发 达 的 人 根本 不 会 渴望 去 抢 板 答 ， 不 具备 数学 才能 的 人 也 绝 不 
会 想 去 研究 数学 。 在 真正 的 女性 身上 ， 才 能 似乎 非常 难得 一 见 ， 
即使 有 所 表现 也 非常 微弱 《尽管 这 完全 是 由 于 她 们 的 主导 性 和 欲 
阻碍 了 其 才能 的 发 展 ); 因此 ， 女 人 不 具备 构成 才能 素质 的 力 
量 ， 而 那些 素质 虽然 不 能 实际 地 造就 个 性 ， 但 一 定 会 影响 个 性 的 
成 长 。 

与 真正 的 女性 相对 应 ， 还 存在 着 一 些 极度 女性 化 的 男人 ， 在 
女人 的 公 帘 里 总 是 可 以 发 现 这 种 男人 。 除 了 爱情 和 性 活动 ， 他 们 
对 其 他 一 切 都 没有 兴趣 。 但 是 ， 这 样 的 男人 却 不 是 唐 . 瑛 。 

所 以 说 ， 女 性 的 生活 原则 只 有 性 欲 ， 别 无 其 他 ; 而 男性 的 生 
活 原 则 却 是 性 欲 再 加 上 其 他 事务 。 男 女 进 入 青春 期 的 不 同方 式 ， 
使 这 个 差异 表现 得 更 加 显著 了 。 在 男人 身上 ， 青 春 初期 是 一 次 危 
机 。 他 感到 体内 出 现 了 某 种 新 奇 陌生 的 东西 ， 感 到 某 种 东西 增强 
了 他 的 各 种 力量 和 感情 ， 而 这 并 不 是 出 于 他 的 意愿 。 对 性 活动 的 
生理 刺激 仿佛 来 自 他 身体 以 外 ， 与 他 的 意愿 没有 关系 。 度 过 了 青 





中 唐 : 瑛 (Don Juan): 14 世纪 西班牙 传说 中 的 风流 贵族 ， 专 事 引诱 女性 。 这 个 名 
字 后 来 泛 指 好 色 之 徒 。 一 一 译注 
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春 期 以 后 ， 很 多 男人 仍然 会 终生 铭记 那 段 躁动 不 安 的 时 光 。 与 此 
相反 ， 女 人 不 但 不 会 受到 青春 初期 的 骚扰 ， 反 而 会 感到 青春 初期 
增强 了 她 的 重要 性 。 男 青年 根本 不 会 渴望 性 成 熟 期 的 到 来 ;而 女 
人 却 从 她 还 是 小 姑娘 的 时 候 就 盼望 着 性 成 熟 期 的 到 来 ， 以 为 从 中 
能 得 到 她 想 要 的 一 切 。 男 人 到 达 性 成 熟 期 时 ， 往 往 会 频频 伴随 着 
对 它 的 拒 斥 感 和 厌恶 感 ; 年 轻 女 子 在 青春 期 开始 后 ， 却 会 怀 着 激 
动 和 和 迫不及待 的 欢欣 ， 关 注 自己 身体 的 发 育 。 对 发 育 正 常 的 男人 
来 说 ， 青 春 初期 犹如 一 条 贫 道 ; 而 对 女人 来 说 ， 青 春 初期 就 等 于 
最 终 的 归宿 。 在 处 于 青春 期 的 男孩 子 当 中 ， 极 少 有 人 不 会 觉得 
“我 要 结婚 ”此 指 泛泛 意义 上 的 结婚 ， 而 不 是 与 某 个 特定 的 女 
孩 结婚 ) 这 个 念头 非常 荒唐 可 笑 ; 相反 ， 若 问 及 女人 对 她 们 未 
来 婚姻 的 想法 ， 连 最 年 轻 的 姑娘 都 会 感到 亢奋 并 且 极 有 兴趣 ， 几 
乎 无 一 例外 。 出 于 这 些 原因 ， 一 个 女人 既 高 度 重视 自己 的 性 成 熟 
期 ， 也 高 度 重 视 其 他 女人 的 性 成 熟 期 。 无 论 是 在 童年 还 是 在 老 
年 ， 女 人 与 世界 之 间 都 不 存在 真正 的 联系 。 对 女人 来 说 ， 成 年 之 
后 回忆 童年 时 只 能 想到 当年 的 愚 夺 。 她 以 厌 弃 和 惜 亚 去 面 对 莫 年 
的 到 来 。 她 惟一 真实 的 童年 记忆 全 都 与 性 有 关 ， 而 随 着 她 越 来 越 
重视 性 成 熟 期 ， 对 童年 的 记忆 会 逐渐 消失 。 从 处 女 变 成 妇 人 ， 这 
是 女人 生命 中 的 一 个 重大 分 界 点 ; 而 男人 的 相应 经 历 ， 却 和 他 的 
生命 进程 几乎 没有 多 少 关 系 。 

女人 的 性 欲 遍布 女人 的 全 身 ， 而 男人 则 是 部 分 身体 存在 性 
和 欲 ， 这 个 差异 可 以 通过 各 种 不 同 的 方式 表现 出 来 。 刺 激 男 人 身体 
的 某 些 部 分 能 激 起 他 的 性 欲 ， 而 那些 部 分 只 限于 他 身体 的 某 些 区 
域 ， 具 有 极其 鲜明 的 局 部 性 ; 在 女人 身上 ， 能 被 激 起 性 欲 的 部 分 
则 遍布 于 全 身 ， 因 而 身体 的 几乎 所 有 部 分 都 能 因 受到 刺激 而 产生 
性 欲 。 在 本 书 第 一 部 分 的 第 二 章 ， 我 曾 说 过 性 征 分 布 在 两 性 的 整 
个 身体 上 ,但 这 并 不 是 说 感觉 器 官 ( 通 过 这 些 器 官能 激 起 明确 
的 冲动 ) 也 平均 地 分 布 于 全 身 。 当 然 ， 身 体 的 某 些 区 域 肯定 更 
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容易 激 起 冲动 ， 即 使 在 女人 身上 也 是 如 此 ， 而 在 男人 的 身体 上 ， 
性 区 域 和 一 般 的 身体 之 间 却 存在 着 鲜明 的 分 野 ,， 但 女人 的 身体 却 
不 是 这 样 。 
男人 身体 上 的 性 区 域 和 其 余部 分 之 间 在 形态 学 上 是 互相 孤立 
的 ， 这 可 以 被 看 作 男 人 的 性 欲 与 他 全 部 天 性 之 间 的 关系 的 一 个 象 
征 。 男 人 身体 的 有 人 性欲 部 分 和 无 性 欲 部 分 对 比分 明 ， 同 样 ， 男 人 
的 性 欲 也 因 时 间 的 不 同 而 变化 。 女 性 总 是 时 时 具有 性 欲 ， 而 男性 
只 是 间 上 软 性 地 具有 性 欲 。 女 人 的 性 本 能 时 刻 都 是 活跃 的 (至 于 
女人 这 种 性 欲 状态 的 一 些 明显 的 例外 ， 我 将 在 以 后 谈 到 ) ， 而 男 
人 的 性 本 能 却 时 常 处 于 休止 状态 。 因 此 就 出 现 了 这 样 一 种 情况 : 
男性 的 性 冲动 会 通过 个 性 爆发 出 来 ， 并 会 显得 比 女性 的 更 强烈 。 
两 性 之 间 的 真正 差异 是 : 男性 的 欲望 是 周期 性 的 ， 而 女性 的 欲望 
是 持续 性 的 。 
女性 的 这 种 特有 而 持续 不 断 的 性 欲 ， 给 她 的 身心 造成 了 重大 
的 后 果 。 男 人 的 性 欲 是 他 生命 中 的 附属 物 ， 因 此 ， 男 人 就 有 可 能 
把 它 保持 在 生理 的 背景 上 ， 让 它 处 于 意识 之 外 。 所 以 ， 男 人 能 够 
把 性 欲 放 在 一 边 ， 而 不 必 去 认真 对 付 它 。 女 人 并 不 把 她 的 性 欲 限 
制 在 某 些 时 段 内 ， 也 不 把 性 欲 仅仅 分 布 于 某 些 器 官 上 。 因 此 ， 男 
人 能 够 了 解 自己 的 性 欲 ， 而 女人 却 意识 不 到 自己 的 性 欲 ， 所 以 会 
诚心 诚意 地 否认 它 的 存在 ， 因 为 女人 除了 性 欲 什么 也 不 是 ， 因 为 
女人 就 是 性 欲 本 身 。 
女人 不 会 因为 时 刻 都 具有 性 欲 而 认识 到 自己 的 性 欲 ， 因 为 要 
想 辨认 任何 事物 就 必须 具备 对 偶 性 〈 二 元 性 ) 。 男 人 并 不 单单 具 
备 性 欲 ， 从 解剖 和 生理 特点 上 说 ， 他 还 能 从 其 性 欲 中 “分 离 ” 
(detach) 出 自己 。 因 此 ， 男 人 才 具 备 了 进入 他 渴望 的 性 关系 的 
力量 。 只 要 愿意 ， 男 人 就 能 够 限制 或 增进 这 种 关系 。 他 也 能 够 拒 
绝 或 赞同 这 些 关系 。 他 或 者 可 以 担当 起 唐 “ 瑛 的 角色 ， 或 者 可 以 
担当 起 修道 土 的 角色 。 如 果 愿 意 ， 他 可 以 采取 任何 行动 。 坦 率 地 
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说 ， 男 人 占有 自己 的 性 器 官 ; 而 女人 的 性 器 官 却 占 有 女人 。 

因此 ， 我 们 可 以 根据 前 面 的 论据 得 出 一 个 结论 : 男人 具有 意 
识 到 其 性 欲 的 力量 ,因而 能 做 出 行动 去 对 抗 性 欲 ;而 女人 却 似乎 
并 不 具备 这 种 力量 。 不 仅 如 此 ， 这 还 意味 着 男人 身上 的 分 化 现象 
更 为 显著 ， 因 为 在 男人 身上 ， 天 性 中 的 有 性 欲 部 分 和 无 性 欲 部 分 
是 截然 分 开 的 。 然 而 ， 能 意识 到 某 个 具体 的 明确 对 象 ， 这 层 意 思 
却 几 乎 不 包含 在 “意识 ”这 个 字 的 习惯 含义 中 ， 而 这 个 字 通 常 
都 用 来 暗示 一 个 意思 : 如 果 说 某 个 人 具有 意识 ， 他 就 能 意识 到 任 
何 对 象 。 这 就 促使 我 去 思考 女性 意识 的 本 质 ; 而 要 进行 这 番 思 
考 ， 我 就 不 得 不 绕 过 很 长 一 段 弯 路 。 


96 





第 三 章 ”男女 的 意识 


知觉 与 感觉 一 一 阿 几 纳 留 斯 对 “元 素 ” 和 “特性 ”的 
区 分 ,两 者 在 心灵 活动 最 初 阶段 的 不 可 分 割 性 一 —“ 洪 
清 ” 过 程 一 一 呈现 一 一 理解 的 不 同 程度 一 一 遗忘 一 一 通 
道 与 大 脑 组 织 一 一 “ 涵 拟 ”的 概念 一 一 “ 涵 拟 ”是 最 初级 
的 心灵 活动 一 一 思维 内 容 结 构 的 两 性 差异 一 一 感受 
度 一 一 判断 的 确定 性 一 一 作为 男性 特征 的 发 达意 识 








着 手 考 察 两 性 心灵 生活 的 主要 差异 ， 只 要 其 内 容 涉及 主体 与 
对 象 的 问题 ， 我 们 就 必须 先 作 一 些 心 理学 方面 的 考察 ， 并 且 提 出 
一 些 概念 。 在 提出 观点 和 原理 时 ， 当 前 流行 的 心理 学 体系 一 直 没 
有 涉及 本 书 论述 的 主题 ， 因 此 ， 其 中 能 为 我 所 用 的 东西 很 少 ， 这 
就 不 足 为 怪 了 。 当 今 根 本 没有 什么 心理 学 ， 只 有 不 少 心理 学 家 ， 
因此 ， 对 我 来 说 ， 选 定 任何 一 个 学 派 ， 并 力求 运用 那个 学 派 的 原 
理 去 论述 我 的 主题 ， 这 简直 就 是 异想天开 。 我 宁可 试 着 自己 提出 
几 条 有 用 的 原理 。 

仅仅 根据 一 条 原理 去 分 析 心 灵 过 程 ， 以 获得 对 整个 心灵 过 程 
的 全 面 统一 的 认识 ， 不 同 的 心理 学 家 在 提出 知觉 与 感 党 关系 的 见 
解 时 ， 这 种 努力 表现 得 格外 明显 。 例 如 ， 苗 尔 巴 特 ? 认 为 感觉 来 





@ 赫 尔 巴 特 (Johann Friedrich Herbar，1776 一 1841) : 德国 哲学 家 、 心 理学 家 、 教 
育 家 。 一 一 译注 
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自 初级 意念 ， 而 霍 尔 维 芯 0 则 认为 感觉 来 自 知觉 。 现 代 心 理学 家 
大 都 认为 这 种 一 元 论 的 尝试 肯定 会 一 无 所 获 。 尽 管 如 此 ， 这 类 观 
点 中 还 是 包含 着 某 种 真理 。 

不 过 ， 要 揭示 真理 就 必须 首先 作出 一 个 区 分 ， 而 现代 心理 学 
家 却 没 有 这 人 么 做 。 我 们 必须 区 分 两 种 情况 : 知觉 一 个 知觉 、 感 觉 
一 种 感觉 、 思 想 一 种 思想 ， 这 些 活 动 本 身 完 全 不 同 于 事后 对 这 些 
活动 的 重 现 〈 在 重 现 过 程 中 ， 认 知 功能 发 挥 了 作用 ) 。 在 很 多 情 
况 下 ， 这 个 区 别 具 有 根本 性 的 重大 意义 。 

几 是 简单 、 明 确 、 具 体 的 知觉 ， 凡 是 清晰 可 辨 的 思想 ， 在 
能 被 用 言词 表达 出 来 之 前 ， 都 要 经 历 一 个 模糊 膀胱 的 阶段 ( 实 
际 上 ， 该 阶段 可 能 十 分 短暂 ) 。 联 想 也 是 如 此 ， 在 联想 的 诸 要 素 
真正 组 合 在 一 起 之 前 的 那 段 或 长 或 短 的 时 间 内 ， 存 在 着 某 种 模糊 
的 、 概 括 化 的 “联想 预示 ”或 者 “联想 初 现 ” 阶 段 。 具 体 而 言 ， 
莱 布 尼 兹 @ 就 曾经 研究 过 类 似 的 过 程 ; 而 我 认为 ， 他 的 研究 就 是 
赫 尔 巴 特 和 和 埠 尔 维 茨 所 作 沦 试 的 基础 。 

人 们 普遍 认为 ， 快 乐 和 痛苦 是 最 基本 的 感觉 。 不 过 ， 在 这 两 
种 感觉 之 外 ， 冯 特 @ 又 加 上 了 紧张 感 与 松弛 感 ， 以 及 静止 感 和 刺 
激 感 ， 从 而 将 心灵 现象 进一步 划分 成 了 一 些 含 义 更 罕 的 感觉 和 知 
党 ， 而 这 种 划分 却 使 人 们 无 法 正确 地 研究 我 提 到 的 那 种 脐 胱 的 先 
期 阶段 。 所 以 ， 我 必须 首先 返回 到 对 我 所 知 的 心灵 现象 的 最 宽泛 
划分 上 ， 即 像 阿 凡 纳 留 斯 @ 那 样 ， 将 心灵 现象 划分 成 “元 素 ” 





@ 霍 尔 维 芯 (Adolf Horwicz，1831 一 1894) : 德国 神经 生理 心理 学 家 。 一 一 译注 
加 莱 布 尼 兹 (Baron Gottfried Wilhelm von Leibnitz，1646 一 1716 ) : 德国 哲学 家 、 数 


学 家 。 一 一 译注 
@ 冯 特 (Wihelm Wundt，1832 一 1920) : 德国 生理 学 家 、 实 验 心理 学 的 莫 基 人 ， 著 
有 《生理 心理 学 原理 》( Principles of Physiological Psychology) 。 一 一 译注 


四 阿 凡 纳 留 斯 (Richard Heinrich Ludwig Avenarius，1843 一 1896 ) : 德国 哲学 家 ， 生 
于 巴黎 ，1877 年 后 任 苏黎世 大 学 哲学 教授 。 译注 
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(elements) 和 “特性 ” (characters ) 。 在 这 个 特定 的 意义 上 ， 所 
谓 “ 特 性 ”当然 与 性 格 学 的 研究 对 象 毫 无 关系 。 

阿 凡 纳 留 斯 使 用 的 那 套 胃 新 术语 对 阐明 他 的 一 些 见解 极为 有 
用 ， 也 是 不 可 或 缺 的 。 然 而 ， 接 受 他 的 某 些 结论 的 最 大 障碍 ， 却 
是 他 想 从 大 脑 生理 学 当中 引出 他 的 心理 学 ， 而 那 种 心理 学 是 他 的 
独创 ， 来 自 他 的 内 心意 识 ， 其 中 很 少 以 为 人 熟知 的 生物 学 事实 为 
依据 。 他 的 著作 《纯粹 经 验 批 判 》 (Critigue of Pure Experience) 
的 心理 学 部 分 〔 即 第 二 部 分 ) 当中 包含 着 许多 资料 ， 而 该 书 的 
第 一 部 分 ( 即 生理 学 部 分 ) 就 来 自 那 些 资料 。 因 此 ， 在 读者 看 
来 ， 该 书 的 第 二 部 分 便 仿 佛 是 在 氢 述 对 亚 特 兰 蒂 斯 的 某 种 发 
现 。2 由 于 存在 这 些 困难 ， 我 先 要 在 这 里 简要 介绍 一 下 阿 凡 纳 留 
斯 的 理论 体系 ， 因 为 我 发 现 它 对 我 阐明 自己 的 见解 很 有 帮助 。 

阿 凡 纳 留 斯 使 用 的 “元 素 ” 这 个 概念 ， 相 当 于 通常 的 心理 
学 术语 当中 的 “知觉 ” (perception) 或 者 知觉 的 内 容 ; 或 者 相当 
于 叔 本 华 所 说 的 “表象 ” (presentation) ; 或 者 相当 于 英国 人 所 
说 的 “印象 ” (impression) 或 “意象 ” (idea); 或 者 相当 于 日 
常 语 言 当 中 的 “事物 ”、“ 事 实 ” 或 “对 象 ” (object) 。 这 个 字 
被 他 独立 地 用 于 指 代 某 种 特定 感官 刺激 的 存在 或 缺失 一 一 这 是 一 
个 最 重要 的 革新 补充 。 按 照 阿 凡 纳 留 斯 的 用 法 (也 是 为 了 达到 
我 们 自己 的 研究 目的 )， 无 论 对 这 套 术 语 进行 何 种 程度 的 所 谓 
“分 解 ” 都 没有 关系 ,我 们 既 可 以 将 整 棵 大 树 看 作 “ 元 素 ”， 也 
可 以 将 每 一 片 单独 的 树叶 或 者 每 一 根 纤维 ,或 者 颜色 、 尺 寸 、 重 
量 、 温 度 、 阻 力 看 作 元 素 (很 多 人 会 到 此 为 止 ) 。 但 是 ， 我 们 还 
要 作出 进一步 的 分 解 ， 可 以 把 树叶 的 颜色 仅仅 看 作 其 质量 、 强 








Q@ 亚 特 兰 蒂 斯 (Adantis) ， 传 说 位 于 大 西洋 中 的 一 个 岛屿 ， 最 先 由 柏拉图 提 及 ， 据 
说 在 直布罗陀 海峡 以 西 ， 后 因 地 震 而 沉 人 海底 。 这 句 话 的 意思 是 ; 该 书 的 心理 学 
部 分 的 内 容 好 像 是 经 验 之 外 的 东西 。- 译注 
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度 、 亮 度 等 造成 的 结果 ， 而 这 些 都 是 元 素 。 我 们 还 可 以 更 进 一 
步 ， 用 一 些 现 代 的 终极 概念 去 描述 那些 不 可 再 分 的 单位 。 

因此 ， 根 据 阿 凡 纳 留 斯 的 概念 所谓 “元 素 ”包含 着 诸如 
意念 ， 而 它们 的 所 谓 “特性 ” 则 是 性 质 的 一 个 特殊 种 类 。 这 些 
意念 都 呈现 为 “特性 ”， 除 了 呈现 出 “快感 ”和 “不 快感 ”以 
外 ， 还 呈现 出 另外 一 些 样 式 ， 例如 “出 乎 意料 的 "、“ 意 料 之 中 
的 ”"、“ 新 颖 的 "~、“ 不 重要 的 ”"、“ 以 前 认识 的 "、“ 已 经 熟知 的 ”、 
“切实 的 ”和 “可 疑 的 ”等 等 种 类 。 阿 凡 纳 留 斯 首先 将 这 些 看 作 
心理 学 上 的 类 别 。 例 如 ， 凡 是 我 所 猜 到 、 所 确信 、 所 了 解 的 对 象 
都 属于 “元 素 " ;而 我 猜测 它 可 能 存在 、 但 并 不 确信 或 了 解 的 对 
象 ， 则 都 属于 “特性 ” ， 它 们 以 心理 的 形式 (而 不 是 逻辑 的 形 
式 ) 自动 呈现 出 来 。 

可 见 ， 心 理 活动 中 存在 着 一 个 阶段 ， 其 中 无 法 区 分 出 这 些 心 
理 现象 ， 因 为 它们 对 这 个 阶段 来 说 还 全 都 太 早 ， 不 会 出 现在 这 个 
阶段 。 一 切 “元 素 ” 最 初 显 现 的 时 候 ， 全 都 与 不 断 流动 的 背景 
混 为 一 体 ， 而 这 个 整体 存在 只 能 用 “特性 ”这 个 字 及 腌 地 暗示 
出 来 。 为 了 和 弄 清 我 的 意思 ， 读 者 不 妨 设想 一 种 实际 情况 : 一 个 人 
望 见 了 远 处 风景 中 的 某 个 东西 ， 例 如 一 从 灌木 或 者 一 片 树林 ， 而 
在 最 初 的 那个 瞬间 ， 他 甚至 不 知道 “ 它 ” 为 何 物 。 这 种 情况 就 
很 类 似 我 所 说 的 那个 心理 阶段 。 

在 这 个 瞬间 ,“ 元 素 ” 与 “特性 ”是 绝对 不 可 区 分 的 (它们 
总 是 像 佩 兹 奥 特 明智 地 指出 过 的 那样 ， 是 不 可 分 割 的 ) ， 因 此 ， 
这 样 的 瞬间 就 有 力 地 表明 了 阿 凡 纳 留 斯 的 那个 独创 性 的 命题 。 


@@ 佩 兹 奥 特 (Joseph Petzoldt，1862 一 1929) : 德国 实证 主义 哲学 家 ， 其 理论 对 马赫 
的 实证 主义 哲学 ， 尤 其 对 阿 凡 纳 留 斯 的 经 验 批 判 主义 哲学 产生 过 很 大 的 影 
响 。 一 一 译注 
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例如 : 我 在 人 群 中 看 见 了 一 张 脸 。 那 张 脸 上 的 表情 使 它 让 我 
在 来 来 往往 的 人 流 中 注意 到 了 它 。 我 既 不 知道 那 张 脸 像 谁 ， 几 乎 
无 法 对 它 作 出 描述 ， 也 不 能 由 它 想到 什么 ; 但 它 却 引起 了 我 的 注 
意 ， 并 且 使 我 非常 不 安 。 我 会 禁不住 好 奇 地 自问 : “我 以 前 在 哪 
儿 见 过 那 张 脸 呢 ?” 

一 个 男人 只 要 对 一 个 女人 的 头 部 警 上 一 眼 就 可 能 产生 强烈 的 
印象 ， 却 可 能 说 不 出 自己 究竟 看 见 了 什么 ， 或 者 〈 例 如 ) 说 不 
出 她 头发 的 颜色 。 锅 网 膜 惧 有 在 对 象 前 暴露 是 够 长 的 时 间 〈 哪 
怕 只 有 几 分 之 一 秒 ) ， 才 能 获得 准确 而 持久 的 印象 。 

从 相当 远 的 距离 观看 任何 对 象 时 ， 你 最 初 只 能 看 见 对 象 最 模 
糊 的 轮廓 。 离 对 象 近 一 些 的 时 候 ， 你 才能 把 细节 看 得 更 清楚 ， 获 
得 更 生动 的 感觉 ， 而 那些 细节 最 初 全 都 消失 在 整体 的 团 块 中 。 我 
们 不 妨 设想 一 下 那 种 总 体 的 第 一 印象 ， 例 如 ， 一 块 从 头骨 上 脱落 
下 来 的 蝶 骨 ， 或 者 从 过 近 处 或 过 远 处 看 到 的 任何 画面 。 我 自己 就 
有 过 这 样 的 体验 : 虽然 贝多 芬 的 奏鸣曲 给 我 留 下 了 强烈 的 印象 ， 
我 却 根本 不 知道 它 的 乐谱 。 阿 凡 纳 留 斯 和 佩 兹 奥 特 忽略 了 一 个 事 
实 : 各 种 元 素 进 和 人 意识 的 时 候 ， 还 伴随 着 一 种 “特性 化 渐 显 ” 
(secretion of characterization ) 的 过 程 。 

一 些 简 单 的 心理 物理 学 实验 可 以 说 明 我 方才 提 到 的 那个 见 
解 。 让 一 个 人 留 在 黑暗 的 房间 里 ， 直 到 他 的 眼睛 适应 了 没有 光亮 
的 环境 ， 再 给 他 看 几 秒 钟 有 颜色 的 光线 ， 他 便 会 获得 照明 感 ， 但 
他 无 法 辨别 照明 的 性 质 。 他 虽然 见 到 了 某 种 东西 ， 却 弄 不 清 那 东 
西 究竟 是 什么 ， 除 非 那 个 刺激 能 保持 一 段 明 确 的 时 间 。 

同样 ， 每 一 个 科学 发 现 、 每 一 项 技术 发 明 、 每 一 种 艺术 创 
造 ， 都 要 经 历 一 个 滕 胱 的 预备 阶段 。 这 个 过 程 近似 于 逐步 打开 一 
座 雕 像 外 面 的 包装 纸 时 我 们 所 获得 的 一 系列 印象 。 我 们 试图 回忆 
起 一 首 乐曲 的 时 候 ， 也 会 发 生 同 样 的 情况 ， 尽 管 这 个 过 程 也 许 非 
常 短 暂 。 每 一 个 思想 产生 以 前 ， 都 存在 着 某 种 “ 半 思 想 ” (half- 
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thought) 的 状态 。 在 那 种 状态 下 ， 模 糊 的 几何 图 形 、 变 幻 不 定 的 
意象 以 及 若隐若现 的 胖 腌 背景 ， 都 同时 出 现在 大 脑 中 。 我 将 这 个 
过 程 的 开端 和 尾 端 称 为 “ 港 清 ” (clarification) 状态 ， 它 相当 于 
近视 者 戴 上 度数 合适 的 眼镜 后 观察 对 象 时 看 到 的 情况 。 

个 体 生命 中 会 出 现 这 样 的 过 程 (并 且 ， 不 等 这 个 过 程 完成 ， 
个 体 或 许 早 就 死去 了 )。 同 样 ， 历 史上 也 出 现 过 这 样 的 过 程 。 明 
确 的 科学 概念 产生 之 前 ， 都 要 经 历 一 个 预示 阶段 (anticipation ) 。 
这 个 逐步 清晰 化 的 过 程 会 分 布 在 许多 代 人 身上 。 达 尔 文 和 拉 马 
克 中 的 理论 产生 之 前 ， 古 代 和 现代 就 已 经 出 现 过 对 它们 的 有 陇 预 
示 了 ， 而 我 们 现在 往往 会 过 高 地 估计 那些 预示 。 迈 尔 % 和 蔡 尔 姆 
和 霍 兹 都 有 其 先行 者 ， 而 歌德 和 列 奥 那 多 . 达 ' 芬 奇 ( 他 们 可 能 
是 我 们 所 知道 的 最 多 才 多 艺 的 智者 ) 则 肛 胱 地 预示 了 现代 科学 
的 许多 结论 。 全 部 思想 史 就 是 一 个 不 断 “ 澄 清 ”的 过 程 ， 一 个 
在 细节 上 得 到 越 来 越 准确 的 描述 、 越 来 越 现实 化 的 过 程 。 认 真 回 
顾 一 些 复杂 的 现代 知识 的 发 展 史 ， 便 可 以 最 清晰 地 理解 思想 史上 
蒙昧 与 觉醒 之 间 那 些 数 不 清 的 阶段 ， 理 解 各 个 细节 环 环 相连 的 浙 
次 发 展 过 程 。 例 如 ， 关 于 双 曲 线 函数 的 知识 就 是 如 此 。 

这 种 澄清 过 程 也 可 以 被 道 反 ， 而 “遗忘 ”就 是 这 样 一 种 
逆反 活动 。 道 反 过 程 可 能 需要 经 历 相当 长 的 时 间 。 在 它 发 生 
的 过 程 中 ， 人 们 通常 只 能 偶然 地 察觉 到 它 的 茶 一 点 。 道 反 过 
程 很 像 一 条 本 来 修好 的 道路 因 无 人 维护 而 逐渐 颓 毁 灭 迹 的 过 
程 。 一 个 思想 的 隐约 预示 ， 很 像 对 那个 思想 的 腾 脆 回忆 。 那 
种 回忆 会 越 来 越 模糊 不 清 ， 如 同一 条 无 人 维护 的 道路 ,动物 
常 在 它 的 边线 上 来 回 穿 行 ， 使 它 慢 慢 地 对 毁 ， 终 至 消失 。 针 


@@ 拉 马 克 (Jean Baptiste Pieme Antoine de Monet Lamarck ，1744 一 1829 ) ; 法 国 博物 
学 家 ， 其 进化 论 观点 对 达尔 文 的 理论 产生 过 影响 。 一 一 译注 
四 迈 尔 (Julius Robert von Mayer，1814 一 1878 ) : 德国 物理 学 家 。 一 一 译注 
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对 这 种 情况 ， 有 一 个 切实 的 记忆 法 则 很 有 意思 ， 是 我 的 一 位 
朋友 发 现 并 采用 的 。 有 一 种 很 常见 的 情况 : 你 如 果 打 算 学 会 
《例如 ) 一 段 乐曲 ， 或 者 想 学 会 哲学 史 的 某 一 部 分 ， 就 必须 
一 次 次 地 复习 它们 。 问 题 在 于 ， 这 些 旨 在 保持 记忆 的 连续 努 
力 究 竟 应 当 间 隔 多 长 时 间 ? 答案 是 : 间隔 的 时 间 不 应 长 到 使 
你 可 能 对 学 习 对 象 重 新 产生 兴趣 、 重 新 感到 好 奇 。 如 果 间 隔 
的 时 间 已 经 造成 了 这 种 结果 ， 澄清 的 过 程 就 必须 从 头 开始 。 
西 斯 蒙 德 ， 埃 克 斯 纳 9 提 出 的 一 种 十 分 流行 的 生理 学 理论 ， 
或 许可 以 被 看 作 与 澄清 过 程 相 应 的 生物 学 理论 ， 那 就 是 神经 
系统 中 那些 “通道 ” (path) 的 形成 理论 。 按 照 这 个 理论 ， 
神经 (或 准确 地 说 是 神经 纤维 ) 能 形成 便于 刺激 通过 的 通 
道 ， 只 要 这 些 刺激 持续 的 时 间 足 够 长 或 者 重复 得 足够 频繁 即 
可 。 对 遗忘 现象 也 可 以 作出 同样 的 解释 : 事实 上 ， 神 经 细胞 
的 这 些 通道 或 者 运作 是 因为 废止 不 用 才 产 生 萎 缩 的 。 阿 凡 纳 
留 斯 本 来 可 以 用 他 的 “大 脑 神经 纤维 之 间 的 逐步 连接 ”理论 
去 解释 上 述 过 程 ， 但 如 果 用 他 提出 的 生物 学 学 说 去 解释 心理 
物理 现象 ， 却 不 免 显得 过 于 粗糙 、 过 于 简单 了 。 尽 管 如 此 ， 
他 关于 神经 连接 的 见解 对 于 解释 淤 清 过 程 却 依然 是 既 方 便 又 
恰当 的 ， 因 此 ， 我 将 使 用 这 些 概 念 去 阐述 这 个 问题 。 

我 们 必须 彻底 探究 澄清 过 程 ， 如 此 才能 理解 它 的 重要 性 。 但 
目前 最 重要 的 是 仅仅 去 考察 澄清 的 初始 阶段 。 阿 凡 纳 留 斯 指出 了 
“元 素 ” 和 “特性 ”之 间 的 区 别 。 这 个 区 别 虽然 将 会 在 洪 清 过 程 
的 后 期 阶段 中 明显 地 表现 出 来 ， 但 在 澄清 的 最 初 瞬 间 却 并 不 存 
在 。 我 们 必须 发 明 一 个 名 称 ， 去 表示 这 个 过 程 中 时 时 都 能 感觉 到 





@@ 西 斯 蒙 德 . 埃 克 斯 纳 (Sigismund Exner，1846 一 1926 ) : 德国 生理 学 家 ， 提 
出 了 大 脑 神经 功能 定位 理论 ， 指 出 了 大 脑 皮质 表层 神经 的 定位 以 及 心理 现象 
与 中 枢 神 经 活动 之 间 的 关联 。 一 一 译注 
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的 元 素 与 特性 的 二 元 性 。 我 建议 用 “ 涵 拟 ” (henid) 这 个 字 来 
表示 心灵 活动 的 最 初 存在 状态 -2 (此 字 来 自 希 腊 人 ， 因 为 希腊 
人 不 能 区 分 知觉 和 感觉 ， 不 能 将 它们 看 作 两 种 可 以 相互 分 开 的 独 
立 要 素 ， 因 而 认为 它们 之 闻 根 本 不 存在 二 元 性 。) 

“ 涵 拟 ”当然 是 一 个 抽象 的 概念 ， 不 可 能 以 绝对 的 形式 发 
生 。 人 类 的 心灵 活动 真正 地 处 在 未 分 化 的 绝对 极端 ， 我 们 无 法 确 
定 出 现 这 种 情况 的 频 度 ， 而 频 度 也 并 不 重要 。 但 是 ， 我 们 的 理论 
却 不 必 担 心 存在 这 种 极端 状况 。 我 们 大 家 都 体验 过 一 个 普通 的 实 
例 ， 它 可 以 说 明 “ 涵 拟 ” 指 的 是 什么 : 我 也 许 有 一 个 想 说 些 什 
么 的 明确 愿望 ， 但 某 件 事 情 却 使 我 分 了 心 ， 结 果 我 想 说 的 〈 或 
者 想到 的 ) 那 名 话 就 消失 了 。 后 来 ， 通 过 某 种 联想 过 程 ， 那 名 
话 突然 重新 出 现 了 。 我 马上 知道 它 就 是 我 正 要 说 出 的 话 ， 只 是 
(可 以 说 ) 它 已 经 处 在 一 个 更 完善 的 发 展 阶 段 上 了 。 

某 位 读者 大 概 希望 我 描述 一 下 我 所 说 的 “ 涵 拟 ”究竟 是 什 
么 意思 。 这 个 希望 只 可 能 出 于 对 这 个 字 的 误解 。“ 涵 拟 ” 这 个 字 
本 身 就 排斥 具体 描述 。 它 仅仅 指 某 种 东西 。 随 着 我 们 以 后 一 一 地 
认识 “ 涵 拟 ”的 内 容 ， 我 们 自然 会 更 进一步 地 确定 它 的 含义 。 
不 过 ,“ 涵 拟 ” 却 并 不 等 于 这 种 详细 内 容 的 全 部 ， 而 是 与 它 有 所 
区 别 ， 因 为 “ 涵 拟 ”是 一 种 发 展 程度 较 低 的 意识 ，( 不 妨 说 ) 它 
并 不 具备 清晰 的 面貌 ， 其 中 交 混 着 淡 去 的 印象 和 新 生 的 印象 ， 在 
视觉 领域 里 也 没有 它 的 中 心 点 。 

所 以 , 具体 的 “ 涵 拟 ”是 无 法 描述 出 来 的 ， 你 只 能 意识 到 
它 的 存在 。 





@ 涵 拟 (henid) : 这 是 魏 宁 格 创造 的 词 ， 表 示 一 种 膀胱 隐蔽 的 感觉 形式 ， 例 如 低级 
动物 的 感觉 和 人 类 的 蒙昧 感觉 。 这 个 字 暗 示 一 种 前 思维 形态 ， 它 与 其 说 是 一 种 概 
念 ， 不 如 说 是 一 种 隐约 的 感觉 。 从 后 文 可 以 看 到 ， 魏 宁 格 认为 女人 只 有 “ 涵 拟 ” 
而 没有 清晰 的 思想 。 一 一 译注 
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尽管 如 此 ，“ 涵 拟 ” 还 是 至 关 重 要 的 ， 像 “元 素 ” 和 “ 特 
性 ”一 样 。 每 个 “ 涵 拟 ”都 是 单独 的 个 体 ， 都 区 别 于 其 他 的 
“ 涵 拟 ”。 在 后 面 的 论述 里 ， 我 将 表明 : 童年 早期 (具体 地 说 ， 
即 从 出 生 到 14 个 月 大 的 期 间 ) 的 心理 活动 可 能 全 都 是 “ 涵 拟 ”， 
尽管 那 还 不 是 绝对 意义 上 的 “ 涵 拟 ”。 整 个 童年 期 的 心理 活动 都 
与 “ 涵 拟 ”相差 无 几 ; 人 在 成 年 期 始终 处 于 这 些 心理 活动 茶 一 
发 展 阶段 。 某 些 植 物 和 动物 的 知觉 也 可 能 是 “ 涵 拟 ”; 而 人 类 也 
总 有 可 能 处 于 从 “ 涵 拟 ”到 彻底 分 化 的 知觉 及 意念 之 间 的 发 展 
阶段 中 ， 尽 管事 实 上 很 少 能 达到 这 样 的 理想 状况 。 我 们 无 法 用 词 
名 说 清 绝 对 的 “ 涵 拟 " ， 因 为 词句 只 能 暗示 清晰 的 思想 。 即 使 在 
人 类 智能 的 最 高 发 展 阶段 ， 也 仍然 会 存在 某 些 不 清晰 的 东西 ， 因 
而 也 是 不 能 用 词句 说 清 的 东西 。 

“ 涵 拟 ”的 理论 将 有 助 于 解决 知 党 与 感 党 两 个 领域 之 间 的 古 
老 争 论 ， 并 且 可 以 取代 有 关 “ 元 素 ” 及 “特性 ”的 实验 性 概念 ， 
它们 是 阿 凡 纳 留 斯 和 佩 兹 奥 特 从 澄清 过 程 中 推导 出 来 的 。 各 种 元 
素 惟有 变 成 了 明确 的 东西 ， 才 能 区 别 于 特性 。 只 要 意念 的 轮廓 还 
处 于 模糊 状态 ， 人 就 会 处 于 各 种 游 移 不 定 的 膀胱 心理 状态 当中 ; 
而 一 旦 在 清醒 状态 下 (而 不 在 滕 胱 状态 下 ) 去 观察 事物 ， 人 的 
思维 过 程 就 截然 不 同 了 。 

现在 要 问 : 我 一 直 在 进行 的 考察 与 两 性 心理 学 之 间 有 什么 关 
系 ? 澄清 过 程 中 ， 男 女 两 性 之 间 究 竞 存 在 着 什么 差异 呢 ? (我 这 
番 离 题 的 话 ， 目 的 就 在 于 指出 这 个 差异 。) 

我 的 回答 如 下 : 

男性 的 心灵 活动 虽然 与 女性 的 相同 ， 但 其 形式 却 比 女性 的 清 
晰 。 女 性 的 意念 多 少 都 具有 “ 涵 拟 ”的 性 质 ; 而 男性 的 思维 则 
多 少 都 属于 清晰 而 详细 的 呈 示 《presentation ) ， 其 中 的 各 种 要 素 
都 较为 明确 ， 不 同 于 各 种 层次 的 感觉 。 女 人 的 思维 和 感觉 是 同一 
的 ; 男人 的 思维 和 感觉 则 是 互相 对 立 的 。 女 人 的 许多 心理 体验 都 
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是 “ 涵 拟 ”; 而 男人 的 心理 体验 则 都 经 历 了 澄清 过 程 。 女 人 总 是 
要 受 情感 的 支配 ， 她 只 知道 情绪 ， 却 不 知道 心理 刺激 。 

男人 的 心灵 活动 比 女人 的 更 清晰 分 明 。 男 人 身体 和 上 脸 部 的 特 
征 更 鲜明 ， 就 表明 了 这 一 点 ， 因 为 相 比 之 下 ， 女 人 身体 和 脸 部 的 
线条 比较 圆 浑 ， 轮 廓 也 没有 男性 的 那么 清晰 。 同 样 ， 我 们 还 应 当 
记 住 : 男性 的 感觉 比 女 性 的 敏锐 得 多 (尽管 目前 流行 着 一 种 与 
此 相反 的 看 法 ) 。 惟 一 的 例外 是 : 男人 的 触觉 不 如 女人 的 敏感 。 
这 是 个 极 有 趣 的 例外 ， 我 将 在 以 后 讨论 它 。 不 仅 如 此 ， 还 有 证 据 
表明 : 男人 对 疼痛 的 感受 也 比 女 人 强烈 得 多 。 我 们 现在 已 经 知 
道 : 在 痛感 和 触感 方面 ， 男女 之 间 确 实 存 在 着 差异 。 

较 弱 的 感受 性 往往 会 延缓 心 灵活 动 的 湾 清 过 程 ， 尽 管 我 们 不 
能 肯定 它 一 定 会 造成 这 种 情况 。 女 人 心理 活动 的 清晰 度 较 差 ， 其 
更 确凿 的 证 据 可 能 来 自 一 个 事实 ， 即 男人 作出 的 判断 比 女人 的 更 
果断 (尽管 这 种 差异 还 有 其 更 深刻 的 根源 ) 。 男 人 当然 常常 会 遇 
到 一 种 情况 : 他 们 的 心灵 活动 尚 处 在 接近 “ 涵 拟 ”的 阶段 时 ， 
他 们 更 了 解 一 种 事物 不 是 什么 ， 而 不 大 知道 它 是 什么 。 被 马赫 称 
作 “ 直 觉 经 验 ” (instinctive experience) 的 东西 ， 其 基础 就 是 
“ 涵 拟 ”。 男 人 更 接近 “ 涵 拟 ”阶段 时 会 围绕 着 一 个 对 象 进行 思 
维 ， 并 且 作 出 一 次 次 新 尝试 ， 以 校正 自己 的 思维 ， 还 会 说 “ 那 
个 词 还 不 能 正确 地 表达 出 思想 ”。 这 种 情况 当然 暗示 着 判断 的 不 
确定 和 不 果断 。 惟 有 到 了 澄清 过 程 的 末尾 才 会 产生 清晰 的 判断 ， 
而 判断 活动 本 身 就 标志 着 心理 活动 已 经 脱离 了 “ 涵 拟 ”阶段 。 

女人 只 有 “ 涵 拟 ”， 男 人 则 具有 清晰 的 思想 ， 这 似乎 是 两 性 
间 的 一 个 根本 差异 。 这 个 见解 的 正确 性 ， 其 最 有 力 的 证 据 来 自 这 
样 一 个 事实 : 凡 在 可 以 作出 新 判断 《〈 它 并 不 仅仅 表现 为 某 种 能 
用 词句 的 形式 确定 下 来 的 东西 ) 的 地 方 ， 总 是 会 出 现 一 种 情况 ， 
即 女 性 都 期 待 着 男性 去 澄清 她 的 心灵 活动 ， 去 解释 她 的 “ 涵 
拟 ”。 几 乎 可 以 说 : 能 澄清 女人 的 “ 涵 拟 ”， 这 是 男人 的 “第 四 
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性 征 ” ， 这 种 澄清 活动 当然 是 针对 女人 的 ; 而 女人 也 期 望 男人 去 
解释 和 说 清 她 的 心 轧 。 正 是 出 于 这 个 理由 ， 很 多 姑娘 才 会 常常 
说 : 她 们 只 愿 嫁 给 (或 者 至 少 只 愿 去 爱 ) 一 个 比 自己 聪明 的 男 
人 。 如 果 哪 个 男人 说 女人 的 一 切 想法 都 是 正确 的 ， 如 果 哪 个 男人 
对 女人 心思 的 了 解 并 没有 超过 对 他 自己 心思 的 了 解 ， 他 便 会 遭 到 
女人 的 拒 斥 。 总 之 ,认为 男人 在 精神 方面 应 当 胜 过 女人 ， 认 为 女 
人 应 当 接受 男人 的 影响 、 服 从 男人 的 支配 ， 女 人 将 此 作为 衡量 男 
性 素质 的 一 条 标准 。 这 一 点 本 身 就 足以 证 明 : 一 切 关 于 两 性 平等 
的 见解 都 是 荒 廖 的。 

男人 的 生命 是 有 意识 的 ; 女人 的 生命 是 无 意识 的 。 这 当然 是 
根据 极端 情况 做 出 的 必然 结论 。 女 人 从 男人 那里 获得 自己 的 意 
识 。 将 女人 意识 以 外 的 东西 带 人 女人 的 意识 ， 这 是 典型 的 男人 对 
典型 的 女人 发 挥 的 一 种 性 别 功能 ， 因 而 也 必然 是 男人 的 完整 理念 
中 一 个 必 不 可 少 的 组 成 部 分 。 

现在 ， 我 们 即将 讨论 关于 才能 的 问题 。 有 关 现代 女性 的 问题 
全 都 似乎 自然 地 导致 了 一 个 争论 : 具备 更 高 才能 的 ， 究 竟 是 男人 
还 是 女人 ? 在 这 个 问题 上 ， 人 们 通常 都 认为 至 今 还 不 曾 有 人 尝试 
去 区 分 纯粹 的 男女 类 型 之 间 的 差异 。 对 于 这 些 说 法 ， 我 能 得 出 的 
结论 与 我 对 这 个 问题 的 回答 ， 两 者 之 间 存 在 着 重要 的 联系 。 
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天 才 与 襄 赋 一 一 研究 方法 一 一 众人 
“理解 他 人 ”意味 着 什么 天 才 
的 复杂 性 一 一 心灵 生活 的 阶段 性 一 一 不 可 误解 名 人 一 一 
理解 与 注意 一 一 天 才 者 的 全 面 意识 一 一 天 才 离 “ 涵 拟 ” 
最 远 男性 的 等 级 较 高 一 一 天 才 总 是 全 面 的 一 一 女性 
不 具备 天 才 和 英雄 党 和 拜 精神 一 一 才能 与 性 别 


天 才 与 才能 
对 天 才 的 理解 

















关于 天 才 (genius) 的 本 质 已 经 有 过 不 少 论著 ， 因此， 在 讨 
论 这 个 问题 之 前 ， 最 好 先 说 明 我 对 这 个 问题 的 总 体 看 法 ， 以 免 误 
解 。 

我 要 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 廓 清关 于 才能 (talent) 的 问题 。 
在 人 们 的 头脑 里 ， 天 才 与 才能 几乎 总 是 被 连 在 一 起 ， 仿 佛 天 才 就 
是 比较 高 级 的 〈 或 者 最 高 级 的 ) 才能 ， 仿 佛 一 个 具有 多 种 极 高 
才能 的 人 很 可 能 处 在 天 才 与 才能 之 间 的 某 个 中 间 阶 段 。 这 种 看 法 
是 完全 错误 的 。 即 使 天 才 有 不 同 的 程度 或 等 级 ， 也 和 我 们 所 说 的 
“才能 ” 毫 无 关系 。 一 个 人 可 能 天 生 就 具备 某 种 很 高 的 才能 ， 例 
如 数学 才能 ， 他 能 轻而易举 地 解决 数学 中 最 困难 的 问题 ; 不 过 ， 
做 到 这 一 点 却 根本 不 需要 天 才 。 天 才 就 像 独创 性 和 个 性 一 样 ， 总 
是 表现 为 一 种 全 面 的 多 产 性 (general productiveness ) 。 

另 一 方面 ， 也 有 一 些 天 分 很 高 的 人 却 根本 没有 表现 出 显著 的 
108 





如 第 四 章 才能 与 天 才 


才能 。 例 如 ， 诺 瓦 里 斯 中 和 让 “保罗 2 就 是 如 此 。 天 才 显然 不 是 
最 高 级 的 才能 ， 两 者 之 间 存 在 着 极 大 的 区 别 ， 性 质 截然 不 同 ， 既 
不 能 互相 衡量 ， 也 不 可 互相 比较 。 

才能 可 以 遗传 。 一 个 家 族 的 成 员 可 能 全 都 具备 某 种 才能 
(例如 巴赫 @ 的 家 族 ) ; 而 天 才 却 不 能 遗传 。 天 才 从 来 都 不 会 扩 
散 ， 而 总 是 带 有 极其 个 人 化 的 特征 。 

许多 智力 不 佳 者 ， 尤 其 是 女人 ， 往 往 都 把 天 才 和 才能 看 作 一 
回 事 。 事 实 上 ， 女 人 并 不 具备 欣赏 天 才 的 能 力 ， 尽 管 这 个 看 法 并 
不 普遍 。 任 何 能 使 一 个 男人 与 其 他 男人 有 所 区 别 的 突出 表现 ， 都 
同样 能 激 起 女人 的 性 野心 。 女 人 往往 将 戏剧 家 和 优 伶 混为一谈 ， 
也 根本 不 会 区 分 艺术 大 师 和 一 般 的 艺人 。 在 她 们 眼 里 ， 有 才能 的 
人 就 是 天 才 ， 尼 采 @ 就 属于 她 们 所 认为 的 那 类 天 才 。 所 谓 “法 国 
人 的 思想 ?@ 虽然 对 她 们 极 具 吸 引力 ， 却 与 大 脑 的 最 高 度 发 展 毫 
无 瓜葛 。 伟 人 把 自己 和 世界 都 看 得 太 重 ， 因 而 不 属于 所 谓 “ 有 
知识 者 " 。 仅 仅 拥有 知识 的 人 不 够 真诚 ， 因 为 他 们 从 不 会 对 事物 
产生 真正 深刻 的 关注 ， 也 从 不 会 产生 压倒 一 切 的 创造 欲 。 他 们 所 
关心 的 只 是 让 自己 的 作品 在 表面 上 内 闪 发 亮 、 烟 烟 放 光 ， 就 像 精 





QD 诺 瓦 里 斯 (Friederich von Hardenberg Novalis，1772 一 1801 ) : 德国 浪漫 主义 作 


家 。 一 一 译注 
加 让 .保罗 (Jean Paul): 德国 讽刺 散文 作家 里 希 特 (Jean Paul Friedrich Richter， 
1763 一 1825 ) 的 笔名 。 译注 





@@ 此 指 巴 洛克 时 期 德国 著名 音乐 大 师 约 : 塞 * 巴赫 (Johann Sebastian Bach ，1685 一 
1750) 的 家 族 。16 世纪 到 17 世纪 的 两 百年 间 ， 巴 赫 家 族 出 现 了 许多 著名 音乐 
家 ,包括 巴赫 的 父亲 、 伯 父 和 巴赫 的 四 个 儿子 。 一 一 译注 

@ 尼采 (Friedrich Wihelm Nietzsche，1844 一 1900) : 德国 哲学 家 ， 其 著作 包括 《 慕 
剧 的 诞生 》、《 善 与 恶 的 彼岸 》 和 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 等 。 一 一 译注 

图 根据 此 处 语 境 ， 此 指法 国 18 世纪 以 狄 德 罗 为 代表 的 百科 全 书 派 思 想 家 (如 伏 尔 
泰 、 卢 梭 等 ) 的 思想 。 他 们 都 具备 广泛 的 知识 ， 在 哲学 、 美 学 、 文 学 和 戏剧 等 
方面 都 有 杰出 的 成 就 。 句 中 泛 指 他 们 多 方面 的 才能 。 一 一 译注 
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工 切 割 的 钻石 ， 却 不 在 乎 它 不 能 照 亮 任何 东西 。 与 其 说 这 些 人 头 
脑 中 的 是 他 们 自己 的 思想 ,不 如 说 是 别人 认为 他 们 所 具有 的 思 
想 。 有 些 男人 情愿 亡 一 个 自己 并 不 喜欢 的 女人 ， 而 这 完全 是 因为 
那个 女人 受到 了 其 他 男人 的 赞美 。 许 多 男人 与 其 思想 之 间 都 存在 
着 这 样 的 关系 。 由 此 我 不 禁 想 起 了 一 位 在 世 的 作家 ， 一 位 引 人 注 
目 、 狂 放 不 稻 的 人 物 ， 当 他 只 不 过 是 在 胡乱 吼叫 的 时 候 ， 却 以 为 
自己 在 呐喊 狂 哺 。 遗 憾 的 是 ， 尼 采 无论 他 比 我 想到 的 那 种 人 
优越 多 少 ) 似乎 把 绝 大 部 分 精力 都 放 在 了 那些 自 以 为 能 震惊 公 
众 的 事情 上 。 但 是 ， 惟 有 当 他 最 不 计较 效果 的 时 候 ， 他 的 表现 才 
最 好 。 他 具有 镜子 那样 的 虚荣 心 ， 它 只 把 自己 反映 出 来 的 东西 告 
诉 给 人 ,“ 瞧 吧 ， 我 多 么 忠实 地 反映 了 你 的 形象 ! ”年 轻 的 时 候 ， 
男人 尚 不 能 认识 自己 ， 所 以 往往 要 通过 靠近 其 他 人 来 获得 自己 的 
地 位 。 然 而 ， 伟 人 之 所 以 历尽 辛苦 、 表 现 得 吵 吊 逼 人 ， 却 完全 是 
出 于 必然 。 他 们 不 会 像 小 姑娘 那样 ， 而 一 件 新 衣服 就 能 使 小 姑娘 
万 分 开心 ， 因 为 她 知道 那 件 新 衣服 会 使 朋友 们 妒 火 中 烧 。 

天 才 ! 天 才 ! 它 激 起 了 大 多 数 人 多 少 精神 不 宁 和 轧 转 反 侧 、 
多 少 嫉 人 恨 和 妨 火 、 多 少 艳 苹 之 情 和 风俗 之 心 ! 为 了 被 看 作 天 才 ， 
有 多 少 伪装 不 曾 做 出 过 ? 有 多 少 华而不实 之 举 不 曾 上 演 过 ? 

现在 ， 我 要 欣然 地 将 话题 从 伪装 的 天 才 转 到 真正 的 天 才 及 其 
真正 体现 上 。 但 该 从 何 说 起 呢 ? 构成 天 才 的 一 切 素质 都 彼此 密切 
相连 ， 因 而 从 其 中 任何 一 种 说 起 ， 得 出 的 结论 都 显得 不 够 成 熟 。 

所 有 关于 天 才 本 质 的 讨论 或 者 是 属于 生理 一 临床 医学 方面 
的 ， 而 它 只 能 表明 : 依靠 目前 对 天 才 的 认识 去 解释 如 此 困难 的 天 
才 本 质问 题 ， 这 是 个 十 分 荒 雇 的 想法 。 这 些 讨 论 或 者 是 从 形 而 上 
学 的 高 度 向 下 派生 出 来 的 ， 其 惟一 目的 就 是 把 天 才 问 题 纳 人 纯 哲 
学 的 范围 。 如 果 说 ， 我 即将 踏 上 的 道路 还 不 能 立即 达到 我 的 各 种 
目标 ， 那 完全 是 那些 道路 本 身 的 性 质 所 决定 的 。 

请 想 一 想 ， 和 普通 人 相 比 ， 伟 大 的 诗人 能 多 么 深入 地 把 握 人 
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的 本 质 。 再 想 一 想 ， 莎 士 比 亚 或 者 网 里 庇 得 斯 9 在 他 们 的 戏剧 中 
塑造 了 多 少 不 同 性 格 的 人 物 。 或 者 想 想 左 拉 @ 在 他 的 小 说 里 是 怎 
样 出 色 地 区 分 了 人 类 的 不 同性 格 的 。 继 创造 了 彭 忒 斯 勒 亚 这 个 
人 物 之 后 ， 海 因 里 希 ， 冯 - 克 莱 斯 特 @ 又 创造 了 凯 芒 卿 8 这 个 人 
物 ; 和 而 米 开 朗 琪 罗 则 描绘 出 了 他 想像 中 的 特 尔 非 神 庙 女 先 知 西 彼 
尔 @6 以 及 勒 达 @ 的 形象 。 此 外 ， 很 少 有 人 会 像 康德 和 谢 林 那 样 ， 
虽然 极 少 全 力 研究 艺术 ， 却 对 艺术 提出 了 最 深刻 的 真知 灼 见 。 要 
描写 一 个 人 ， 你 就 必须 去 理解 这 个 人 ; 而 要 理解 这 个 人 ， 你 自己 
就 必须 像 这 个 人 。 要 忠实 地 描写 人 物 的 心理 活动 ， 你 就 必须 能 够 








欧 里 庇 得 斯 (Euripides ， 公 元 前 480? 一 公元 前 406) : 古 希腊 戏剧 家 ， 共 创作 了 
90 多 部 作品 ， 但 仅 有 悲剧 《 美 狄 亚 》、《 希 波 吕 托 斯 》 和 《特洛伊 妇女 》 等 18 
部 流传 下 来 。 译注 

左 拉 《Emile Zola，1840 一 1902) : 法 国 自然 主义 小 说 家 ， 其 作品 包括 《 卢 贡 一 玛 
卡尔 家 族 》 (Les Rougon-Macquart) 系列 小 说 (20 部) 等 。 一 一 -译注 
彭 忒 斯 勒 亚 (Penthesilea) :德国 剧 作 家 克 莱 斯 特 1808 年 的 同名 戏剧 的 女 主 人 公 ， 
为 古 希 腊 神 话 中 的 亚 马 孙女 王 。 该 剧 剧情 为 :在 特洛伊 战争 中 ， 彰 不 斯 勒 亚 为 了 
赢得 希腊 英雄 阿 喀 琉 斯 (Achilles， 一 译 阿 基 里 斯 ) 的 爱情 而 与 他 作战 ， 造 成 了 
悲剧 结局 。 又 : 一 说 彭 起 斯 勤 亚 爱 上 的 是 特 洛 人 王子 替 克 托 尔 (Hector) ， 率 军 
帮助 他 与 希腊 人 作战 ， 被 希腊 人 所 杀 。 参 见 意大利 作家 薄 伽 丘 的 作品 《名 女 》 
(De Mulieirbus Claris， 中 国 社会 科学 出 版 社 2003 年 1 月 中 文 版 ， 第 86 页 ) 。 一 一 
译注 : 

海 因 里 希 . 汉 - 克 莱 斯 特 ( Heinrich von Kleist，1777 一 1811 ) . 德国 浪漫 主义 戏 
剧 家 、 作 家 。 其 中 篇 小 说 和 戏剧 (包括 讽刺 喜剧 《 破 作 记 》) 反映 了 人 在 激情 和 
理智 、 英 雄 主义 和 尾 惨 本 能 之 间 徘 徊 的 困境 ， 对 18 世纪 的 理性 主义 提出 了 质疑 。 
他 34 岁 时 因 绝 望 而 开 枪 自杀 。 一 一 译注 

凯 蒂 卿 〈Kitchen von Heilbronn ) ， 克 莱 斯 特 同名 戏剧 中 一 个 热恋 贵族 青年 的 女 
子 。 该 剧 秽 美 忍耐 精神 和 卑 燕 硕 从 的 生活 态度 。 一 一 译注 

西 彼 尔 (Sibyls) : 古 希 脂 特 尔 韭 神 庙 (Delph) 的 女 先知 。 米 开朗 琪 罗 在 他 的 西 
斯 汀 教堂 天 顶 画 中 描绘 了 她 们 的 形象 。 一 一 译注 

勤 达 〈Leda) ; 古 希 腊 神 话 中 的 海中 仙女 ， 曾 将 主神 宙斯 (Zeus) 化身 的 天 鹅 抱 
在 怀 中 ， 生 下 了 英雄 波 吕 于 克 斯 (Pollux) 和 美女 海伦 〈Heien) 。 米 开朗 琪 罗 的 
绘画 《 勒 达 与 天 笋 Xx 即 表 现 了 这 个 故事 。 一 一 译注 
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在 自己 身上 再 现 这 个 人 物 。 要 理解 一 个 人 ， 你 自己 就 必须 具备 这 
个 人 的 性 格 。 你 必须 具备 与 你 要 塑造 的 人 物 相 同 的 心思 。 惟 有 盗 
贼 才能 理解 盗贼 ， 惟 有 天 真 汉 才能 理解 另 一 个 天 真 汉 。 装 腔 作 势 
者 只 能 理解 男 一 个 装 腔 作 势 者 ， 从 其 他 人 的 行为 中 ， 这 种 人 除了 
外 表 以 外 看 不 到 任何 东西 。 相 反 ， 心 地 单纯 的 人 却 连 最 明显 的 装 
腔 作 势 都 看 不 出 来 。 可 见 ， 要 理解 一 个 人 ， 其 实 就 必须 去 做 那个 
人 。 

由 此 似乎 可 以 得 出 结论 说 : 人 最 理解 的 是 自己 。 然 而 ， 这 个 
结论 显然 是 大 错 特 错 了 。 任 何人 都 无 法 理解 自己 ， 因 为 要 理解 自 
己 ， 主 体 的 认识 活动 和 意志 活动 就 必须 成 为 主体 的 对 象 。 要 领悟 
宇宙 ， 就 必须 站 在 宇宙 之 外 的 某 个 视点 上 ， 而 获得 这 样 一 种 视点 
的 可 能 性 却 根本 不 可 能 和 “宇宙 ”的 观念 共存 。 能 理解 自己 的 
人 才能 理解 世界 。 我 并 不 把 这 个 说 法 仅仅 当成 一 种 解释 ， 因 为 它 
包含 着 一 条 重要 的 真理 ， 对 我 即将 重申 的 观点 具有 重大 的 意义 。 
目前 ， 我 只 需 强调 一 点 就 可 以 了 : 任何 人 都 无 法 理解 自己 最 深 
层 、 最 隐秘 的 本 性 。 实 践 中 常会 出 现 的 情况 是 : 一 个 人 希望 在 一 
般 意义 上 去 理解 事物 时 ， 他 总 是 从 他 人 的 角度 去 获取 自己 的 材 
料 ， 却 从 不 会 从 自己 的 角度 去 获取 它们 。 而 他 选 定 的 其 他 人 ， 则 
必定 在 某 些 方面 与 他 本 人 相似 , 无论 从 整体 上 看 与 他 有 多么 不 
同 。 惟 有 利用 这 种 相似 性 ， 他 才能 认识 、 再 现 和 理解 其 他 人 。 只 
要 这 个 人 能 理解 那个 人 ， 这 个 人 其 实 就 是 那个 人 。 

上 述 论点 中 当然 包括 那些 天 才 者 ， 因 为 天 才 者 对 其 他 生命 的 
理解 是 常人 所 无 法 相 比 的 。 据 说 ， 和 歌德 曾 说 他 能 在 自己 身上 找到 
一 切 恶 德 和 罪 巷 天 性 的 迹象 ， 而 在 他 生命 中 的 某 个 时 期 ， 他 却 没 
能 充分 地 认识 到 这 一 点 。 因 此 ， 天 才 就 是 那 种 豪 赋 更 复杂 、 更 丰 
富 、 更 多 样 的 人 。 一 个 人 个 性 中 容纳 的 人 越 多 ， 他 就 越 近 于 天 
才 。 如 果 对 周围 人 的 理解 在 他 心中 仅仅 像 微弱 的 烛光 那样 际 忽 不 
定 ， 他 就 不 能 像 伟 大 的 诗人 那样 ， 让 那个 火苗 在 笔下 的 主人 公心 
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中 渐渐 燃烧 成 熊熊 烈焰 ， 就 不 能 给 他 创造 的 人 物 赋予 鲜明 的 个 
性 。 理 想 的 天 才艺 术 家 应 当 生 活 在 每 一 个 人 的 心里 ， 应 当 让 自己 
融入 每 一 个 人 的 心里 ， 应 当 通 过 众人 去 揭示 自己 。 因 此 ， 哲 学 家 
的 目标 就 应 当 是 通过 自己 去 揭示 一 切 人 ， 将 一 切 人 融合 成 一 个 整 
体 ， 而 那个 整体 就 是 他 自己 。 

这 种 多 变 的 性 格 会 同时 出 现在 一 位 天 才 身上 ， 而 这 和 我 在 前 
文中 提 到 过 的 两 性 同体 现象 (bi-sexuality) 相差 无 几 。 即 使 是 最 
伟大 的 天 才 ， 也 无 法 在 同一 时 刻 或 者 同一 天 当中 理解 一 切 人 的 本 
性 。 一 个 人 头脑 中 多 方面 、 多 层次 的 思想 萌芽 ， 只 能 随 着 他 整个 
生命 进程 的 逐步 展开 而 一 步 步 地 慢 慢 成 长 。 几 乎 可 以 说 ， 他 的 成 
长 过 程 就 像 具 有 明显 的 阶段 性 。 不 过 ， 这 些 阶 段 再 现时 的 表现 却 
并 不 完全 相同 : 它们 不 仅仅 是 简单 的 再 现 ， 而 是 比 前 一 次 出 现 表 
现 得 更 强烈 鲜明 ， 是 更 高 阶段 上 的 再 更。 在 个 体 的 生命 当中 ， 没 
有 任何 两 个 瞬间 是 完全 相似 的 ; 位 于 后 一 瞬间 与 前 一 瞬间 之 间 的 
那些 阶段 ， 不 是 相似 于 螺旋 上 升 的 成 长 过 程 中 的 较 高 部 分 ， 就 是 
相似 于 其 较 低 部 分 。 因 此 常会 出 现 一 种 情况 : 名 人 在 少年 时 代 就 
已 经 开始 构思 一 部 作品 ， 而 成 年 时 代 却 把 它 放 在 了 一 边 ， 直 到 晚 
年 才 去 重新 思考 并 完成 它 。 每 个 人 的 生命 都 存在 着 一 些 成 长 阶 
段 ， 它 们 只 是 在 程度 上 有 所 不 同 、 在 “广度 ”上 有 所 变化 而 已 。 
天 才 自 身 包含 着 最 大 量 的 他 入 特征 ， 并 且 表 现 得 最 为 活跃 ; 同 
样 ， 一 个 人 的 精神 联系 越 宽阔 ， 他 各 个 成 长 时 期 的 “广度 ”也 
就 越 大 。 杰 出 人 物 的 老师 经 常 说 ， 杰 出 人 物 在 年 轻 时 “总 喜欢 
走 极端 ” 。 这 仿佛 是 说 杰出 人 物 除了 走 极端 之 外 还 会 有 什么 其 他 
表现 似 的 ! 人 们 常常 认为 ， 不 平凡 者 生命 中 出 现 的 这 些 转变 过 
程 ， 其 特点 类 似 于 危机 。 歌 德 就 提 到 过 某 位 艺术 家 身上 发 生 了 
“青春 期 再 现 ” 的 现象 。 这 个 思想 显然 与 我 们 正在 讨论 的 问题 有 
关 。 

这 种 现象 源 自 他 们 生命 的 阶段 性 。 在 天 才 身 上 ， 没 有 创造 成 
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果 的 几 年 之 后 会 出 现 大 有 成 果 的 几 年 ， 然 后 又 会 出 现 没有 成 果 的 
几 年 。 无 收获 期 的 标志 ， 表 现 为 他 们 在 心理 上 的 自我 轻视 ， 感 到 
自己 不 如 他 人 。 在 无 收获 期 当中 ， 对 收获 期 的 回忆 在 折磨 着 他 
们 ; 他 们 会 羡慕 周围 那些 对 这 种 惩罚 处 之 泰然 的 人 。 昔 日 的 狂喜 
时 刻 使 他 们 更 党 痛苦 。 同 样 ， 天 才 对 其 意气 消沉 期 的 感 党 也 比 其 
他 人 更 强烈 。 每 一 位 伟大 人 物 都 会 经 历 这 样 的 时 期 ， 或 长 或 短 ; 
其 间 他 会 丧失 自信 ， 会 想到 自杀 。 在 这 样 的 时 期 里， 他 虽然 也 可 
能 播 下 未 来 丰收 的 种 子 ， 但 那些 种 子 里 却 并 不 包含 任何 能 带 来 收 
获 的 成 分 。 他 还 可 能 招致 种 种 盲目 的 非议 , “这样 一 位 天 才 居 然 
就 这 样 败 落 了 !”“ 他 已 经 过 时 了 1!1”“ 他 在 重复 他 自己 !1” 如 此 等 
等 。 

天 才 者 的 其 他 特性 也 是 如 此 。 不 但 他 作品 的 材料 ， 还 有 他 作 
品 的 精神 ， 全 都 发 生 了 阶段 性 的 变化 。 在 一 段 时 期 里 ， 他 喜欢 在 
作品 里 表达 哲学 见解 和 科学 见解 ; 而 在 另 一 段 时 期 内 ， 艺 术 却 对 
他 产生 了 最 强烈 的 影响 。 在 一 段 时 期 里 ， 他 的 兴趣 会 完全 指向 历 
史 和 文明 的 发 展 ;而 后 来 ， 他 却 可 能 转 而 去 研究 “自然 ”( 在 这 
方面 ， 读 者 不 妨 比较 一 下 尼采 的 《无 限 性 的 研究 》 和 《 查 拉 图 
斯 特 拉 如 是 说 》) 。 在 一 段 时 期 里 ， 他 会 成 为 一 个 作品 深奥 难 懂 
的 神秘 主义 者 ， 而 在 下 一 段 时 期 内 ， 他 又 会 变 成 一 位 作品 简明 质 
朴 、 最 容易 使 人 理解 的 作家 ( 比 昂 逊 和 梅 特 林 克 @ 就 是 现代 的 
两 个 良好 例证 ) 。 著 名 人 物 经 历 的 这 些 阶段 ， 其 “广度 ”其 实 是 
非常 宽 益 的 ， 他 们 表现 出 的 不 同 天 性 也 多 种 多 样 ， 他 们 身上 体现 





个 ” 比 昂 了 进 〈Bjsmstjeme Matinius Bjimson，1832 一 1910) : 挪威 小 说 家 、 剧 作家 、 诗 
人 ，1903 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 ， 其 代表 作为 社会 问题 剧 《 破 产 》 和 《挑战 的 手 
套 》。 一 一 译注 

多” 梅 特 林 克 (Comte Maurice Maeterlinck ，1862 一 1947 ) : 比利时 象征 主义 剧 作家 、 
诗人 人、 散文 作家 ，1911 年 获 庶 贝 尔 文学 奖 ， 其 代表 作为 六 幕 梦 幻 剧 《 青 
鸟 》。 一 一 译注 
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着 众多 不 同 的 个 体 。 因 此 ， 我 们 几乎 可 以 将 他 们 精神 生活 的 阶段 
性 判定 为 天 才 的 典型 特征 。 我 不 得 不 针对 所 有 这 些 现象 提出 能 为 
读者 接受 的 看 法 ， 因 为 天 才 者 的 个 人 外 表 常 会 产生 令 人 难以 置信 
的 巨变 。 只 要 比较 一 下 歌德 、 贝 多 芬 、 康 德 和 叔 本 华 各 自在 不 同 
时 期 的 肖像 ， 便 足以 证 明 这 一 点 。 一 个 人 脸 部 表现 出 的 不 同 侧面 
的 数量 ， 几 乎 可 以 被 看 作 他 的 才能 在 人 相 学 上 的 反映 。[ 我 起 表 
示 “ 天 才 ” 这 个 意思 时 ， 却 常常 禁不住 要 使 用 “才能 ”这 个 字 
但 我 还 是 希望 读者 记 住 一 点 : 我 坚信 ， 在 “才能 ” (或 “本 
领 ") 与 “天 才 ” 之 间 确 实 存 在 着 根本 的 差异 。- 作者 原 注 ] 

面部 表情 始终 不 变 的 人 ， 其 智力 处 在 低 等 水 平 上 。 因 此 ， 天 
才 者 的 脸 部 会 不 断 显 露出 新 的 侧面 ， 很 难 归 类 ， 而 其 个 性 在 容貌 
上 只 会 留 下 很 少 的 标记 ， 人 相 学 家 一 定 不 要 对 此 感到 奇怪 。 

我 对 天 才 的 这 番 初 步 描述 很 可 能 遭 到 愤 乱 的 批判 ， 因 为 其 中 
包含 着 一 层 意思 : 就 连 获 士 比 亚 那样 的 天 才 ， 身 上 也 存在 着 福 斯 
塔 夫 0 的 那 种 粗 吕 气质 ， 存 在 着 伊 阿古 2 的 那 种 流 误 天 性 ， 存 在 
着 凯利 班 8 的 那 种 野性 。 我 这 番 找 述 会 遭 到 批判 的 男 一 个 原因 ， 
是 它 将 伟大 的 天 才 与 他 们 所 描述 的 一 切 低劣 可 鄂 的 事物 等 同 了 起 
来 。 事 实 上 ， 天 才 们 的 传记 已 经 表明 : 他 们 很 容易 产生 种 种 最 奇 
特 的 激情 ， 很 容易 放纵 种 种 最 令 人 厌恶 的 本 能 。 尽 管 如 此 ， 我 们 
如 果 更 充分 地 阐明 本 章 主题 的 意义 ， 便 会 知道 这 种 反对 意见 依然 
站 不 住 脚 。 对 那些 反对 意见 ， 惟 有 最 肤浅 的 评论 者 才 会 表示 赞 
辐 ， 而 真正 的 对 立 观点 却 更 有 可 能 来 自 推理 。 左 拉 虽 然 极为 忠实 


中 福 斯 塔 夫 (Falstaff) : 范 士 比 亚 历史 剧 《 享 利 四 世 》 里 的 一 个 破 落 骑士 。 一 一 译 
注 

图 伊 阿古 (Iago) : 莎士比亚 悲剧 《奥赛 罗 》 里 奥 塞 罗 的 旗 官 ， 是 一 个 阴险 狐 诈 的 
阴谋 家 。 译注 

图 凯利 班 (Caliban) : 莎士比亚 戏剧 《暴风 雨 》 里 的 一 个 丑陋 粗野 的 奴隶 。 一 一 译 
注 
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地 描述 过 “谋杀 ”的 冲动 ， 但 他 自己 却 并 没有 杀 过 人 ， 因 为 他 
身上 蕴藏 着 其 他 许多 种 个 性 。 真 正 的 凶手 要 受 其 自身 性 情 气 质 的 
支配 ; 而 作家 笔下 的 凶手 却 在 所 有 的 冲 动 之 间 徘 徊 。 左 拉 可 能 比 
真正 的 凶手 更 了 解 谋 杀 的 欲望 ， 而 如 果 这 种 欲望 真 的 出 现在 他 心 
里 ， 他 就 会 在 自己 身上 识别 出 它 ， 并 且 做 好 对 付 它 的 准备 。 通 过 
这 样 的 方式 ， 伟 大 人 物 的 种 种 犯罪 本 能 被 理性 化 了 ， 因 而 转变 成 
了 能 用 于 艺术 的 东西 〈 像 左 拉 那 样 ) ， 或 者 转变 成 了 能 用 于 哲学 
的 东西 〈 像 康德 那样 ) ， 却 不 会 转变 成 真正 的 犯罪 。 

伟大 人 物 身 上 存在 着 多 种 多 样 的 可 能 性 ， 由 此 可 以 得 出 一 些 
非常 重要 的 结论 ， 而 那些 结论 可 以 和 关于 “ 涵 拟 ”的 理论 联系 
起 来 ， 我 在 前 一 章 中 已 经 初步 阐述 了 关于 “ 涵 拟 ”的 思想 。 对 
已 经 存在 于 自己 内 心 的 东西 ， 人 的 理解 要 比 对 身 外 事物 的 理解 快 
得 多 。( 若 不 如 此 ， 人 就 根本 不 可 能 互相 交流 ， 事 实 上 ， 我 们 也 
根本 不 会 知道 出 现 过 多 少 次 无 法 互相 理解 的 情况 。) 天 才 所 理解 
的 东西 比 常 人 多 得 多 。 在 天 才 眼 里 ， 一 切 事物 都 显得 更 加 显 豁 清 
晰 。 . 
阴谋 家 很 容易 认 出 和 他 相同 的 人 ， 热 情 充沛 的 演奏 家 很 容易 
看 出 其 他 演奏 家 身上 的 相同 热情 ; 相反 ， 那些 没有 什么 特殊 之 处 
的 人 却 什么 也 发 现 不 了 。 同 样 ， 正 如 瓦格纳 所 言 ， 艺 术 最 能 识别 
艺术 自身 。 就 个 性 复杂 的 天 才 而 言 ， 我 们 可 以 作 这 样 的 表述 : 天 
才 者 对 其 他 人 的 理解 ， 比 其 他 人 对 自己 的 理解 还 要 透彻 ， 因 为 天 
本 心 中 不 但 包含 着 自己 的 个 性 ， 而 且 包含 着 与 自己 个 性 相对 立 的 
个 性 。 要 观察 和 理解 天 才 ， 就 必须 认识 这 种 “二 元 性 ” ( duali- 
ty) 。 人 若 要 意识 到 某 个 事物 ， 最 必要 的 条 件 是 什么 呢 ? 如 果 从 
心理 学 的 角度 去 探究 这 个 问题 ， 我 们 便 会 发 现 其 答案 就 是 “对 
比 ”(〈eontrast) 。 如 果 一 切 事 物 都 是 浑然 一 体 的 灰色 ， 我 们 就 根 
本 不 会 知道 何 为 色彩 。 绝 对 和 谐 的 声音 很 快 就 会 使 所 有 的 人 昏 
睡 。 二 元 性 (其 对 比 力量 各 有 不 同 ) 就 是 敏锐 意识 的 来 源 。 因 
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此 就 会 出 现 这 样 的 情况 : 如 果 一 生 什么 都 不 去 想 ， 那 就 没有 任何 
人 能 够 理解 自己 ; 不 过 ， 一 个 人 却 能 够 理解 与 自己 部 分 相似 、 部 
分 不 同 的 另 一 个 人 。 各 种 品质 的 这 种 分 配 就 是 产生 理解 的 最 佳 条 
件 。 总 之 ， 要 理解 一 个 人 ， 你 就 必须 使 自己 具备 那个 人 的 一 部 分 
个 性 ， 同 时 还 要 具备 与 他 相对 立 的 个 性 ， 让 两 者 共存 于 一 身 。 

”我 们 着想 认识 一 对 事物 之 一 ， 那 对 事物 就 必须 呈现 为 两 个 互 
相对 立 的 事物 。 我 们 的 色彩 视觉 这 个 事实 就 可 以 说 明 这 一 点 。 色 
盲 总 是 会 扩展 到 那些 互补 色 上 。 对 红色 色盲 的 人 ， 同 时 也 是 绿色 
色盲 。 对 蓝 色 色盲 的 人 ， 同 时 也 辨认 不 出 黄色 。 这 个 规律 也 适用 
于 一 切 精神 现象 。 它 是 产生 意识 的 最 基本 条 件 。 最 活泼 开朗 的 人 
也 最 懂得 什么 是 诅 丧 消 沉 ， 对 它 的 体验 也 最 为 深刻 ， 其 感受 比 那 
些 性 情 平 和 的 人 强烈 得 多 。 任 何 一 个 像 莎 士 比 亚 那 样 具备 如 此 细 
腻 优 雅 的 感觉 的 人 ， 都 必定 也 能 表现 出 极端 的 粗 吕 低俗 。 

一 个 人 头脑 中 结合 的 对 立 类 型 越 多 ， 被 遗漏 的 类 型 便 越 少 ， 
因为 理解 之 后 的 观察 能 使 他 看 到 更 多 和 东西， 使 他 能 够 理解 他 人 的 
感觉 、 思 想 和 愿望 。 从 来 没有 一 位 天 才 不 是 人 类 的 洞察 者 。 伟 大 
人 物 往往 不 但 能 一 眼看 透 那 些 头 脑 比较 简单 的 人 ， 而 且 完 全 能 确 
定 那些 人 的 性 格 。 

大 多 数 人 都 具备 这 种 或 那 种 本 领 或 感觉 但 它们 的 发 展 却 并 
不 平衡 。 有 的 人 通晓 一 切 鸟 类 ， 能 最 精确 地 分 辨 出 小 鸟 的 各 种 叫 
声 ; 而 有 的 人 则 钟爱 植物 ， 从 儿 时 起 就 对 植物 学 怀 着 浓厚 的 兴 
趣 。 有 的 人 热衷 研究 地 球 上 的 各 种 层 积 岩 ， 对 天 空 几 乎 毫 无 兴 
趣 ; 而 有 的 人 则 最 迷恋 繁星 密布 的 寒冷 太空 。 有 的 人 厌恶 高 山 ， 
却 痴迷 于 永 不 停息 的 海洋 ; 而 有 的 人 则 像 尼 采 那 样 ， 从 惊 涛 排 浪 
中 找 不 到 任何 快乐 ， 却 无 比 渴望 安宁 的 丘 蛮 。 每 一 个 人 ， 无 论 头 
脑 多 么 简单 ， 天 性 中 总 会 有 某 个 方面 ， 他 对 那个 方面 格外 热衷 执 
著 ， 他 在 那个 方面 的 机 能 也 特别 敏锐 。 所 以 ， 理 想 的 天 才能 将 一 
切 人 纳 人 心中， 能 将 他 人 的 一 切 好 亚都 装 进 心 里 。 他 身上 不 仅 包 
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含 着 人 的 车 遍 性 ， 而 且 包含 着 人 的 全 部 天 性 。 在 他 眼 里 ， 一 切 事 
物 都 不 是 秘密 。 他 看 到 的 最 多 ， 而 被 他 忽略 的 却 最 少 。 他 能 理解 
绝 大 多 数 事 物 ， 并 且 理 解 得 最 深刻 ， 因 为 他 能 洞察 最 大 量 的 事物 
并 且 能 对 它们 进行 对 比 。 天 才 者 能 够 最 迅速 地 意识 到 最 多 的 事 
物 。 因 此 ， 他 的 感觉 无 疑 是 最 敏锐 的 。 但 这 并 不 等 于 说 : 画家 的 
视觉 最 敏锐 ,音乐 家 的 听觉 最 敏锐 ， 因 为 衡量 天 才 的 尺度 并 不 是 
感觉 器 官 的 敏锐 性 ， 而 是 大 脑 在 察觉 事物 方面 的 敏锐 性 。 

可 见 ， 天 才 者 的 意识 与 “ 涵 拟 ”阶段 之 间 的 距离 最 远 。 天 
才 者 的 意识 最 清晰 、 最 明 澈 、 最 分 明 。 和 凭借 这 种 意识 ， 天 才 本 身 
就 可 以 被 说 成 是 一 种 更 高 级 的 男性 素质 ， 因 而 女性 就 不 可 能 具备 
天 才 。 本 章 以 及 下 一 章 的 结论 很 简单 ， 那 就 是 : 男性 的 生命 处 于 
一 种 比 女性 高 级 得 多 的 意识 阶段 ; 天 才 与 最 高 级 、 最 广阔 的 意识 
是 同一 的 。 最 高 级 类 型 的 人 这 种 最 全 面 的 意识 ， 来 自 他 们 天 性 中 
的 无 数 对 立 元 素 。 

全 面 性 是 天 才 的 鲜明 标志 。 世 上 没有 所 谓 “ 专 一 天 才 ” 这 
种 东西 〈 例 如 数学 天 才 、 音 乐天 才 ， 甚 至 象棋 天 才 等 等 ) ， 只 有 
全 面 的 天 才 。 天 才 者 无 须 学 习 就 能 通晓 一 切 。 

我 们 有 理由 认为 : 天 才 们 的 这 种 无 限 的 知识 ， 并 不 包括 了 解 
科学 从 事实 中 归纳 出 来 的 各 种 理论 和 思想 体系 。 它 既 不 包括 了 解 
西班牙 王位 继承 战争 的 历史 ， 也 不 包括 了 解 关于 逆 磁 性 的 物理 学 
实验 。 

画家 掌握 的 颜色 映 在 水 上 的 知识 ， 来 自 多 云 或 晴朗 的 天 空 ， 
来 自视 觉 观 察 。 同 样 ， 要 对 他 人 作出 判断 ， 也 必须 深入 地 研究 性 
格 学 。 不 过 ， 一 个 人 越 有 才能 ， 他 就 越 能 独立 地 钻研 知识 ， 他 掌 
握 的 知识 也 就 越 多 。 

按照 “ 专 一 天 才 ” 的 理论 ， 一 个 音乐 “天 才 ” 在 其 他 知识 
方面 应 当 是 个 傻子 。 这 种 理论 混淆 了 天 才 与 才能 。 真 正 伟大 的 音 
乐 家 完全 能 够 具备 多 方面 的 知识 ， 就 像 哲 学 家 或 诗人 那样 。 贝 多 
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芬 就 是 这 样 的 音乐 家 。 另 一 方面 ， 音 乐 家 也 可 能 像 一 般 的 科学 家 ， 
那 料 ， 仅 仅 从 事 自己 专业 范围 内 的 活动 。 约 输 . 施 特 劳 斯 ?就 是 
如 此 ， 其 音乐 旋律 虽然 非常 优美 , 但 只 要 他 不 具备 创造 性 的 才 
能 ， 便 不 能 被 看 作 天 才 。 让 我 们 再 回 到 本 章 的 主要 论题 上 。 才 能 
是 多 种 多 样 的 ， 但 其 中 只 有 一 种 是 天 才 ， 那 就 是 能 够 任意 选 定 一 
种 才能 并 掌握 它 。 天 才 们 身上 都 包含 着 某 种 共同 的 东西 ; 但 从 表 
面 上 看 ， 伟 大 的 哲学 家 、 画 家 、 音 乐 家 、 诗 人 以 及 宗教 导师 之 间 
却 存 在 着 很 大 的 不 同 。 人 通过 专 一 才能 这 个 媒介 来 发 展 自己 的 精 
神 , 但 是 ， 专 一 才能 的 意义 却 并 不 像 普遍 认为 的 那么 重要 。 不 同 
艺术 之 间 的 界限 很 容易 被 越过 ， 而 除了 与 生 俱 来 的 才能 以 外 ， 还 
必须 考虑 到 其 他 许多 因素 。 研 究 一 种 艺术 的 历史 时 ， 还 应 当 同 时 
研究 其 他 几 种 艺术 的 历史 ， 如 此 才 有 可 能 和 弄 清 许多 模糊 的 事件 。 
不 过 ， 有 的 问题 已 经 不 属于 我 正在 讨论 的 范围 了 ， 那 就 是 : 究竟 
是 什么 决定 了 一 位 天 才 变 为 〈 例 如 ) 神秘 主义 者 ， 或 者 〈 例 如 ) 
变 为 绘画 大 师 。 

女人 与 天 才 本 身 无 缘 ， 与 天 才 共 同 特质 的 一 切 不 同 表现 无 
缘 。 我 将 在 后 面 讨论 一 个 问题 ， 纯 粹 的 科技 天 才 是 否 能 成 为 艺术 
天 才 或 者 哲学 天 才 。 我 们 完全 应 当 在 更 准确 的 意义 上 使 用 “天 
才 ” 这 个 字 。 但 还 是 会 出 现 一 种 情况 ， 即 无 论 我 们 能 将 天 才 表 
述 得 多 人 么 清晰 ， 也 都 不 得 不 将 女人 排除 在 天 才 之 外 。 我 高 兴 地 看 
到 : 我 的 考察 过 程 本 身 已 经 表明 ， 如 此 去 界定 “天 才 ”， 就 必然 
会 将 女人 排除 在 外 ， 而 这 并 不 是 我 的 罪过 。 

现在 ， 我 对 本 章 作 个 小 结 。 女 人 不 具备 天 才 的 意识 ， 除 非 借 


@ 约翰 . 施 特 劳 斯 (Johann Strauss) : 指 奥地利 音乐 家 约翰 : 施 特 劳 斯 父子 。 老 施 
特 劳 斯 (1804 一 1849) 的 代表 作 是 《 拉 德 茨 基 进 行 曲 》(〈 Radetzky march); 其 子 
(1825 一 1899 ) 被 称 为 “圆舞曲 之 王 ” ， 作 品 包括 《 蓝 色 的 多 瑞 河 》 等 。 原 文 没 
有 指明 究 竞 是 哪个 。 一 一 译注 
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助 某 个 特定 的 男人 表现 出 来 ， 他 将 自己 的 个 性 强加 在 女人 身上 。 
男人 能 够 透彻 地 理解 这 一 点 。 卡 莱 尔 ?在 他 的 著作 《英雄 与 英雄 
崇拜 》( 能 读 懂 它 的 人 现在 还 不 多 ) 里 , 已 经 对 这 种 理解 能 力作 
了 充分 的 描述 ， 只 是 他 的 描述 目前 还 嫌 太 早 。 不 仅 如 此 ，《 英 雄 
与 英雄 崇拜 》 里 还 始终 明确 地 强调 了 一 种 观点 : 天 才 与 成 年 男 
性 相连 ， 天 才 是 理想 的 男性 素质 的 最 高 表现 形式 。 女 人 本 身 并 不 
具备 天 才 的 意识 ， 她 要 从 男人 那里 借 取 某 种 不 完善 的 意识 。 总 
之 ， 女 人 的 生命 是 无 意识 的 ， 男 人 的 生命 是 有 意识 的 ， 而 天 才 的 
生命 则 是 最 有 意识 的 。 





@ 卡莱尔 (Thomas Carlyle，1795 一 1881 ) : 苏格兰 作家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 ， 著 有 
《英雄 与 英雄 崇拜 》 ( Hero and Hero-Worship) 和 《法 国 革 命 史 》 ( French Revolu- 
tion) 等 。 一 一 译注 

120 





第 五 章 ”才能 与 记忆 


认 知 结构 与 再 现 思想 的 能 力 一 一 对 经 验 的 记忆 是 天 
才 的 标记 一 一 评论 与 结论 一 一 回忆 与 领悟 一 一 对 比 能 力 
与 认 知 能 力 音乐 、 素 描 和 绘画 的 男性 特质 的 原 
因 一 一 天 才 的 不 同 程度 一 一 天 才 者 与 常人 的 关系 一 一 自 
传 一 一 固定 的 观念 一 一 对 个 人 创造 物 的 回忆 一 一 连续 性 
记忆 与 非 连续 性 记忆 一 一 连续 性 与 感激 之 情 一 一 过 去 与 
当前 一 一 过 去 与 未 来 一 一 追求 不 配 的 渴望 一 一 现 有 的 心 
理学 解释 一 一 真正 的 来 源 一 一 人 一 生 的 内 心 发 展 一 一 个 
体 发 展 心 理学 ,或 理论 传记 学 一 一 女人 不 具备 追求 不 配 
的 愿望 一 一 记忆 与 天 才 关 系 的 延伸 一 一 记忆 与 时 间 
“无 时 限 性 ”原理 一 一 价值 作为 一 种 无 时 限 的 品质 一 一 
价值 理论 的 第 一 条 规律 一 一 证 据 一 一 价值 要 素 的 个 性 化 
与 持久 性 一 一 渴望 不 丁 的 一 个 特例 一 一 天 才 者 渴望 不 朽 
( 因 其 记忆 的 全 面 性 和 其 创造 物 的 持久 性 ) 与 无 时 限 性 
相关 一 一 天 才 与 历史 一 一 天 才 与 民族 一 一 天 才 和 语 
言 一 一 实践 家 与 科学 家 不 可 称 为 “天 才 ” 一 一 哲 学 家 、 
宗教 创始 人 和 艺术 家 具备 天 才 

















以 下 的 自我 观察 ， 可 以 说 明 我 提出 的 “ 涵 拟 ”理论 : 
我 半 机 械 地 写 下 了 一 本 植物 学 著作 的 一 页 笔记 ， 因 为 我 打算 
以 后 给 那 本 书 做 个 摘要 。 我 脑子 里 出 现 了 某 种 “ 涵 拟 ” 式 的 东 
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西 。 一 分 钟 后 ， 我 开始 回忆 片刻 前 自己 想 了 什么 、 怎 么 去 想 ， 以 
及 究竟 是 什么 在 即 我 的 意识 之 门 。 我 虽然 做 了 最 大 的 努力 ， 但 还 
是 没 想起 来 。 我 把 这 种 情况 看 作 “ 涵 拟 ” 的 一 个 典型 例证 。 

获得 的 印象 越 深 , 复杂 知觉 的 细节 就 越 容易 自动 地 再 现 出 
来 。 意 识 的 清晰 是 回忆 的 先决 条 件 ， 对 心理 刺激 的 记忆 与 意识 的 
强度 ， 两 者 之 间 成 正比 。“ 我 不 会 忘记 它 ”, “我 一 生 都 会 铭记 着 
它 ”,“ 它 再 也 不 会 从 我 的 记忆 里 溜 掉 了 ”， 事 物 给 人 留 下 了 深刻 
印象 时 ， 或 者 一 次 重大 经 历 使 人 增长 了 智慧 或 得 到 更 多 财富 时 ， 
人 们 便 会 使 用 诸如 此 类 的 说 法 。 心 理 印 象 的 组 织 结构 会 直接 影响 
再 现 知觉 力量 的 大 小 ， 因 此 ， 我 们 显然 无 法 回忆 起 一 个 绝对 的 
“ 涵 拟 ”。 

一 个 人 的 心理 资质 会 因为 他 积累 的 经 验 的 组 织 结构 不 同 而 有 
所 不 同 ， 所 以 ， 资 质 越 好 ， 他 就 越 容 易 记 住 自 己 的 全 部 历史 ， 记 
住 自己 想 过 、 听 过 、 见 过 、 做 过 、 知 觉 过 和 感受 过 的 每 一 件 事 
情 ; 而 再 现 自己 一 生 时 ， 他 回忆 起 来 的 事实 也 就 会 越 完 整 。 可 
见 ， 完 全 记 住 自己 的 一 切 体验 ， 这 种 能 力 就 是 天 才 的 最 确切 、 最 
普遍 、 最 易 识 别 的 标志 。 一 种 普遍 流行 的 理论 (尤其 是 那些 在 
咖啡 馆 哲 学 家 当中 流行 的 理论 ) 如 果 是 正确 的 ， 那 么 ， 之 所 以 
说 富 于 创造 性 的 人 (因为 他 们 总 是 去 开拓 新 领域 ) 没有 记忆 ， 
便 往 往 是 由 于 他 们 只 有 在 新 领域 里 才 会 发 挥 其 创造 力 。 

天 才 者 的 记忆 既 宽 广 又 精确 ， 我 将 把 这 一 点 作为 我 理论 的 
一 个 最 基本 的 必要 前 提 ， 并 且 不 准备 再 对 它 作 进一步 的 论证 。 不 
过 ， 这 一 点 却 似乎 与 天 才 者 的 某 些 表现 相 矛 盾 : 他 们 往往 会 很 快 
忘掉 在 小 学 里 学 过 的 功课 ， 忘掉 希腊 文 动词 变 位 表 等 等 。 他 们 只 
能 记 住 自己 经 历 过 的 东西 ， 却 记 不 住 自己 学 过 的 东西 。 在 他 们 仅 
仅 为 了 应 付 考试 才学 会 的 知识 中 ， 惟 有 与 这 些 学 生 的 天 生 才 能 相 
一 致 的 东西 ， 日 后 才 会 被 他 们 保留 下 来 。 因 此 ， 油 漆 粉 刷 下 的 色 
彩 记忆 ， 便 会 比 哲 学 家 的 色彩 记忆 更 强 ; 一 位 学 问 最 窗 的 语言 学 
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家 对 希腊 语 动 词 不 定 过 去 式 (aorist) 的 记忆 ， 也 可 能 胜 过 他 的 
老师 ， 尽 管 后 者 是 一 位 大 诗人 。 有 一 个 事实 ， 可 以 表明 实验 心理 
学 派 的 无 用 (尽管 这 些 心理 学 家 装备 着 非常 精确 、 令 人 惊异 的 
实验 仪器 ) : 这 些 心 理学 家 竟 指 望 人 “对 字母 、 不 相关 单词 和 长 
串 数字 的 记忆 测试 ”中 得 出 结果 。 这 些 实验 和 人 的 真正 记忆 、 
和 人 用 来 回忆 自己 生活 的 记忆 几乎 毫 无 关系 ， 因 此 你 会 怀疑 这 种 
心理 学 家 是 否 已 经 理解 还 存在 着 大 脑 这 种 东西 。 传 统 的 实验 将 彼 
此 过 有 蜡 的 对 象 置 于 同一 种 条 件 之 下 ， 却 根本 不 关心 受 试 者 的 个 
性 ， 而 只 是 把 他 们 当 作 或 者 精确 、 或 者 不 精确 的 记录 仪 。 有 个 比 
喻 可 以 说 明 什 么 是 记忆 : 在 德语 里 ，“bemerken” (注意 ) 和 
“merken”《〈 记 住 ) 这 两 个 动词 是 同根 字 。 惟 有 与 人 的 天 生 资 质 
相 一 致 的 东西 ， 才 会 被 保留 在 记忆 中 。 一 个 人 之 所 以 能 记 住 某 个 
事物 ， 完 全 是 因为 他 对 它 怀 有 某 种 兴趣 ; 相反 ， 他 如 果 忘 掉 了 某 
个 事物 ， 则 完全 是 由 于 他 对 它 没有 兴趣 。 虔 诚 的 教徒 能 把 经 文 记 
得 既 牢 固 又 准确 ， 诗 人 能 把 诗句 记得 噬 牢 固 又 准确 ， 而 数学 家 则 
能 把 数学 公式 记得 既 牢 固 又 准确 。 

这 些 事实 ， 不 但 可 以 使 我 们 从 另 一 个 角度 去 领会 本 书 前 一 章 
的 主题 ， 而 且 可 以 说 明天 才 者 出 色 记 忆 力 的 来 由 。 一 个 人 越 是 出 
类 拔 荃 ， 他 结合 在 自己 身上 的 不 同 个 性 就 越 多 ， 他 对 不 同事 物 的 
兴趣 就 越 多 ， 因 而 他 的 记忆 范围 就 必定 越 广 。 事 实 上 ， 在 知觉 事 
物 方面 ， 每 个 人 的 机 会 都 是 均等 的 ， 但 大 多 数 人 却 只 能 理解 知觉 
到 的 事物 中 少 而 又 少 的 部 分 。 在 理想 的 天 才 身 上 ， 知 觉 与 理解 是 
同一 的 ， 是 同时 发 生 的 。 当 然 ， 实 际 当 中 根本 不 会 真 的 出 现 这 种 
情况 。 男 一 方面 ， 世 上 也 没有 任何 人 对 知觉 到 的 事物 毫 无 理解 。 
由 此 我 们 可 以 说 : 确实 存在 着 等 级 不 同 的 天 才 (而 不 是 才能 ) ; 
任何 男性 身上 都 存在 着 天 才 的 某 种 迹象 。 彻 头 彻 尾 的 天 才 只 是 一 
种 理想 。 任 何人 身上 都 绝 不 会 没有 一 点 天 才 的 素质 ; 任何 人 身上 
也 都 绝 不 会 全 都 是 天 才 的 素质 。 理 解 〈 即 吸收 ) 与 记忆 ( 即 保 


123 




















性 与 性 秦 少 SEX&CHARACTER 


留 ) 会 随 着 它们 的 范围 和 持久 性 的 不 同 而 变化 。 有 些 人 的 心智 
会 时 时 中 断 ， 他 们 看 不 到 任何 事件 的 意义 ， 因 为 他 们 心中 根本 没 
有 可 以 用 来 与 外 界 事物 作对 比 的 东西 〈 当然 ,实际 上 并 不 存在 
这 么 极端 的 状况 ) ; 而 另 一 些 人 的 心智 发 育 得 非常 充分 ， 他 们 不 
会 忘记 任何 事情 ， 因 为 他 们 能 够 吸取 牢固 而 切实 的 印象 。 这 两 者 
之 间 ， 还 不 间断 地 存在 着 一 系列 中 间 状 态 者 。 实 际 中 也 不 存在 极 
端的 天 才 ， 因 为 即使 最 伟大 的 天 才 ， 也 不 会 在 一 生 中 的 每 个 瞬间 
都 是 完全 彻底 的 天 才 。 

记忆 与 天 才 之 间 的 这 种 必然 联系 的 一 个 直接 推论 ， 这 种 联系 
确实 存在 的 一 个 证 据 ， 就 是 天 才 者 对 微 末 细节 的 非凡 记忆力。 天 
才 者 具有 能 领悟 一 切 的 智慧 ， 因 此 ， 每 种 事物 对 他 就 只 有 一 种 解 
释 ， 见 到 那 种 事物 时 ， 他 往往 不 会 怀疑 那 种 解释 ， 因 此 那些 事物 
就 牢 牢 地 固定 在 了 他 的 记忆 中 ， 并 且 永 远 都 无 法 磨灭 ， 尽 管 他 也 
许 几乎 毫 不 费力 地 就 记 住 了 它们 。 所 以 ,我 们 由 此 可 以 看 到 天 才 
者 的 另 一 个 标志 ， 即 “ 那 件 事情 已 经 不 再 符合 实际 了 ”这 和 句 话 
对 他 来 说 毫 无 意义 。 在 他 心里 ， 没 有 任何 一 件 事 情 会 与 实际 不 
符 ， 这 或 许 是 因为 : 对 于 随 着 时 间 而 发 生 的 变化 ， 天 才 者 比 其 他 
任何 人 都 了 解 得 更 清楚 。 

要 客观 地 检验 一 个 人 的 天 分 ， 有 一 种 办 法 似乎 最 为 有 效 : 
先 让 他 长 期 脱离 自己 的 环境 ， 再 让 他 回 到 先前 所 处 的 环境 当 
中 ， 让 他 与 环境 产生 新 的 交流 。 这 时 我 们 便 会 看 到 ; 天 分 较 高 
的 人 什么 都 没有 忘记 ， 他 会 找到 那个 未 完成 的 工作 对 象 ， 继 续 
以 前 的 工作 ， 做 得 积极 活跃、 完全 彻底 ， 他 能 回想 起 先前 的 绝 
大 部 分 细节 。 常 人 则 往往 会 忘掉 自己 生活 里 的 很 多 经 历 ， 乃 至 
任何 一 件 往事 都 会 使 他 们 感到 惊异 ， 感 到 灵 避 。 还 可 能 发 生 这 
样 的 情况 : 几 个 星期 以 前 ， 我 们 曾经 和 某 个 人 单独 共度 过 好 几 
个 小 时 , 但 此 人 现在 却 已 经 把 那 段 时 光 忘 得 一 干 二 净 了 。 你 如 
果 对 此 人 提起 当时 的 全 部 情况 ， 他 的 确 也 会 开始 回忆 它 ， 而 依 
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人 靠 足够 的 帮助 ， 他 最 终 可 能 近乎 完整 地 想起 它 来 。 这 样 的 实验 
使 我 想到 : 可 能 有 某 种 经 验 性 的 证 据 ， 能 证 实 “ 从 来 就 不 存在 
绝对 的 遗忘 ”这 个 假设 ; 只 要 选 对 了 适合 不 同 个 人 的 方法 ， 就 
总 是 能 够 引导 出 回想 。 

但 是 ， 我 们 往往 也 会 看 到 : 从 一 个 人 的 自身 经 验 中 ， 从 一 个 
人 想 过 、 说 过 、 听 过 、 读 过 、 感 觉 过 或 者 做 过 的 事情 中 ， 另 一 个 
人 却 极 少 能 够 了 解 到 以 前 所 不 知道 的 东西 。 一 个 人 能 理解 男 一 个 
人 的 多 少 情况 ， 可 以 作为 衡量 此 人 天 才 的 客观 尺度 。 这 个 尺度 不 
必 依 赖 于 判断 此 人 在 实际 创造 方面 做 出 了 多 大 努力 。 这 个 理论 在 
多 大 程度 上 和 目前 的 教育 观 相对 立 ? 我 虽然 不 打算 讨论 这 个 问 
题 ， 但 还 是 要 建议 做 父母 的 和 教师 们 关注 这 个 理论 。 一 个 人 区 分 
异同 能 力 的 大 小 ， 必 定 取 决 于 他 的 记忆 。 有 些 人 的 “过 去 ” 始 
终 浸 透 在 他 的 “当前 ”之 中 ， 其 生活 中 的 所 有 瞬间 都 融 为 一 体 ， 
在 这 种 人 身上 ， 分辨 异 同 的 机 能 最 为 发 达 。 这 样 的 人 最 有 机 会 找 
出 那些 共同 之 处 ， 从 而 发 现 可 以 用 于 对 比 的 材料 。 他 们 总 是 能 从 
“过 去 ”当中 抓 住 与 “当前 ”经 验 最 相似 的 东西 ， 因 而 这 两 种 经 
验 便 会 结合 在 一 起 ， 使 一 切 异 同 之 处 都 一 清二 楚 ， 毫 无 遗漏 。 这 
样 一 来 ， 他 们 就 可 以 维护 “过 去 ”， 使 它 不 受 “ 当 前 ”的 影响 。 
所 以 ， 从 无 法 追 湖 的 古代 开始 ， 充 满 了 恰 切 的 对 比 和 生动 的 画面 
感 这 个 特点 就 一 直 被 人 们 看 作 诗歌 的 特殊 长 处 ， 这 就 不 足 为 怪 
了 。 同 样 ， 我 们 阅读 荷 马 、 忒 士 比 亚 或 者 克 罗 卜 史 托 克 ® 的 时 
候 ， 往 往 会 耐心 等 待 自 己 喜 欢 的 形象 出 现 ， 并 一 次 次 地 被 他 们 打 
动 ， 这 也 毫 不 奇怪 了 。 迄 今 ， 德 国 已 经 有 一 个 半 世 纪 没 出 现 过 伟 
大 诗人 和 伟大 画家 ， 在 德国 的 历史 上 ， 这 还 是 第 一 次 。 尽 管 如 
此 ， 你 却 还 是 连 一 个 不 自称 为 “作家 ”的 人 都 找 不 到 。 进 行 清晰 





@ 克 罗 卜 史 托 克 (Friedrich Gottlieb Kloppstock，1724 一 1803 ) ; 德国 抒情 诗人 。 一 一 
译注 
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而 恰 切 的 对 比 ， 这 种 能 力 似乎 已 经 消失 了 。 对 当前 这 个 时 期 性 质 
的 最 好 描述 ， 其 词句 也 全 都 显得 模棱两可 、 令 人 难以 捉摸 。 从 多 
种 意义 上 说 ， 当 今 的 哲学 已 经 变 成 了 关于 无 意识 (unconscious- 
ness) 的 哲学 。 因 此 ， 这 个 时 期 容纳 不 了 任何 伟大 的 东西 。 意 识 
(consciousness) 标志 着 伟大 ， 无 意识 会 在 它 面 前 烟消云散 ， 就 
像 薄 雾 会 在 阳光 下 消散 一 样 。 只 要 当今 时 代 能 够 出 现 意识 ， 现 在 
种 种 替 赫 有 名 的 声音 便 会 迅速 地 安静 下 来 。 惟 有 在 充分 的 意识 当 
中 ， 想 像 一 一 这 种 从 事 一 切 哲 学 和 艺术 追求 的 必 不 可 少 的 素质 ， 
才能 获得 自己 的 位 置 。 这 是 因为 ， 惟 有 在 充分 的 意识 当中 ， 当 前 
经 验 才能 与 过 去 的 全 部 经 验 结合 在 一 起 ， 获 得 更 大 的 强度 。 所 以 
说 ， 认 为 女人 比 男 人 更 有 想像 力 ， 这 并 不 符合 实际 。 认 为 女人 的 
想像 力 高 于 男人 ， 男 人 的 这 种 看 法 ， 其 实 完全 来 自 他 对 女人 性 生 
活 的 想像 。 关 于 能 从 这 一 点 得 出 的 惟一 推论 ， 还 不 属于 本 书 这 一 
部 分 内 容 的 范围 。 

音乐 史上 根本 没有 女人 的 名 字 ， 这 虽然 必定 还 有 更 深刻 的 原 
因 ， 但 也 证 明了 我 的 论点 ， 即 女人 根本 不 具备 想像 力 。 音 乐 创 作 
要 求 的 想像 力 ， 比 最 有 男性 气质 的 女人 所 具备 的 要 多 得 多 ， 也 比 
其 他 艺术 或 科学 追求 所 要 求 的 想像 力 要 多 得 多 。 在 自然 界 中 ， 在 
感官 领域 内 ， 没 有 任何 东西 与 声音 的 图 画 有 直接 联系 。 音 乐 与 经 
验 世 界 没 有 关系 。 自 然 界 里 根本 没有 “音乐 ” ， 没 有 和 弦 ， 也 没 
有 旋律 ， 这 些 东西 必须 要 从 作曲 家 的 想像 中 生发 出 来 。 其 他 各 种 
艺术 与 经 验 世 界 之 间 的 明确 联系 要 更 多 一 些 。 即 使 是 建筑 (人 
们 常 把 它 比 作 音 乐 ) 也 与 物质 之 间 存 在 着 明确 的 关联 ， 尽 管 建 
筑 也 像 音 乐 一 样 ， 根 本 无 法 预料 人 们 对 它 产生 的 感觉 。 像 音乐 一 
样 ， 建 筑 也 是 男性 的 行业 。 一 想到 女 建 筑 师 ， 人 们 就 会 顿 生 怜 
悦 。 

创造 型 的 音乐 家 和 实践 型 的 音乐 家 (尤其 是 器 乐 演奏 家 ) 
的 出 色 表 现 之 所 以 令 常 人 惊异 ， 是 因为 在 引导 人 们 进入 经 验 世 界 
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方面 ， 连 嗅觉 也 比 音乐 作品 的 内 容 @ 更 有 效 。 音 乐 与 视觉 、 味 
党 、 嗅 觉 的 世界 毫 无 联系 ， 正 是 这 个 特性 ， 才 使 音乐 特别 不 适 于 
表现 女人 的 天 性 。 这 不 但 能 解释 音乐 艺术 的 这 个 特性 何以 要 求 音 
乐 家 具备 最 高 级 的 想像 力 ， 而 且 能 解释 在 常人 眼 里 音乐 作品 的 创 
造 何以 比 在 画家 和 雕刻 家 眼 里 更 显得 不 可 思议 。 女 人 的 所 谓 
“想像 力 ”必定 与 男人 的 想像 力 大 不 相同 ， 因 为 在 音乐 史上 ， 连 
与 女 画 家 安 杰 丽 卡 ' 考 夫 曼 (Angelica Kaufmann) 地 位 相当 的 女 
人 都 找 不 到 。 

在 一 切 明 显 依赖 于 强大 建构 能 力 的 事情 方面 ， 女 人 都 做 不 出 
任何 成 就 ， 无 论 是 哲学 还 是 音乐 ， 无 论 是 造型 艺术 还 是 建筑 ， 都 
是 如 此 。 不 过 , 在 任何 只 须 一 点 努力 就 能 表达 微弱 模糊 的 情绪 的 
事情 方面 ， 例 如 绘画 、 做 诗 或 者 伪 神秘 主 义 和 通 神 论 ,@ 女人 却 
曾经 寻求 并 获得 了 适合 她 们 的 领域 。 女 人 在 音乐 、 哲 学 等 领域 的 
一 无 所 成 ， 与 女人 心灵 生活 的 模糊 性 完全 一 致 。 音 乐 是 最 可 能 接 
近 一 种 感觉 构成 的 方式 。 任 何 东 西 都 不 如 一 个 旋律 那样 明确 、 那 
样 典 型 、 那 样 富 于 表现 力 。 任 何 东 西 都 不 能 像 旋 律 那样 强大 得 中 
以 抗拒 遗忘 。 对 唱 出 来 的 东西 ， 人 们 的 记忆 往往 比 对 说 出 来 的 东 
西 长 久 得 多 。 同 样 ， 人 们 对 咏叹 调 的 记忆 也 比 对 宣 投 调 长 久 得 
多 -9 

这 里 ， 我 们 尤其 应 当 提 到 一 点 : 女性 的 辩护 士 们 常用 的 那些 
说 法 其 实 并 不 符合 女性 的 历史 。 他 们 认为 : 音乐 是 女人 在 近代 才 





人 @ 这 里 指 的 是 器 乐 作品 的 曲 式 、 调 式 、 调 性 、 旋 律 、 和 声 、 节 奏 、 配 器 等 楼 素 的 综 
合 ， 即 纯音 乐 ， 并 不 包括 歌曲 ， 因 为 歌曲 中 包含 着 文学 因素 。 一 一 译注 

@ 通 神 论 (theosophy) : 又 称 “ 通 灵 学 ”、“ 接 神 论 ” ， 一 种 神秘 主义 的 宗教 学 说 。 
1875 年 起 源 于 美国 纽约 城 。 一 一 译注 

@@ ”咏叹调 (aria) 是 西方 歌剧 中 一 种 有 器 乐 伴奏 的 独唱 曲 ， 旋 律 性 很 强 ， 而 宣 叙 调 
(recitative) 则 是 歌剧 中 近似 有 节奏 朗诵 的 段落 ， 旋 律 性 不 强 ， 所 以 作者 如 此 
说 。 译注 
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开始 涉足 的 艺术 之 一 ， 因 此 ， 现 在 盼望 女人 做 出 什么 成 果 还 为 时 
过 早 。 然 而 ， 从 最 遥远 的 古代 起 ， 女 人 就 已 经 开始 唱歌 和 演奏 乐 
器 了 ， 但 是 ee 

我 们 应 当 记 住 : 即使 在 素描 和 绘画 方面 ， 女 人 迄今 也 已 经 有 
过 至 少 两 百年 的 机 会 了 。 尽 人 皆 知 ， 很 多 女孩 子 都 学 过 素描 和 速 
写 ， 因 此 不 能 说 她 们 没有 时 间 去 获得 成 就 ， 如 果 能 获得 成 就 的 
话 。 在 美术 史上 ， 哪 怕 是 稍微 堪 称 重要 的 女 画家 也 都 少 而 又 少 ， 
可 见 ， 女 人 天 性 中 一 定 有 某 种 东西 使 她 们 在 美术 方面 毫 无 建树 。 
女人 的 绘画 和 有 雕刻， 其 实 和 某 种 精 雅 华丽 的 手工 差不多 。 色 彩 控 
人 感官 ， 包 含 着 物质 元 素 ， 比 线条 画 的 智能 工作 更 适 于 女人 。 事 
实 上 就 是 如 此 ， 在 色彩 绘画 方面 ， 女 人 多 少 还 算是 有 些 成 绩 ， 但 
在 素描 等 线条 夯 方 面 ， 女 人 却 一 无 所 获 。 将 形式 赋 子 混沌 ， 惟 有 
一 种 人 才 具 备 这 种 能 力 ， 他 们 具备 最 高 级 的 综合 记忆 ， 能 最 广 
泛 、 最 全 面 地 领会 事物 。 这 种 能 力 是 男性 天 才 的 一 种 品质 。 

遗憾 的 是 ， 我 不 得 不 反复 使 用 “天 才 ” 这 个 字 ， 仿佛 它 应 
当 仅 仅 用 于 一 个 种 姓 阶 层 ， 而 那个 阶层 与 其 下 面 的 其 他 阶层 判 然 
有 别 ， 就 像 所 得 税 纳税 人 和 非 纳 税 人 判 然 有 别 一 样 。“ 天 才 ” 这 
个 字 很 可 能 是 男人 发 明 的 ， 只 是 男人 并 没有 意识 到 而 已 。 越 是 伟 
大 的 人 ， 就 越 是 懂得 究竟 什么 是 天 才 。 他 们 可 能 已 经 知道 :“ 天 
才 ” 这 个 字 可 以 被 用 于 大 多 数 人 。 歌 德 曾 说 ， 能 理解 天 才 的 ， 
可 能 只 有 天 才 。 

一 生 中 的 某 个 时 间 有 具备 某 种 天 才 的 素质 ， 没 出 现 过 这 种 情况 
的 人 ,世上 大 概 很 少 。 如 果 有 人 从 未 出 现 过 这 种 情况 ， 那么 ， 这 
些 人 也 很 可 能 从 未 有 过 巨大 的 忧愁 或 者 巨大 的 痛苦 。 他 们 大 概 需 
要 满怀 热诚 地 充分 生活 一 段 时 间 ， 证 自己 身上 的 一 些 素 质 自动 地 
显露 出 来 。 描 写 初 恋 的 诗 就 属于 这 种 充满 热忱 的 充分 生活 的 产 
物 ， 这 样 的 爱情 当然 是 一 种 充分 的 刺激 。 

我 们 不 可 忘记 : 在 受到 刺激 的 时 刻 ， 在 对 卑鄙 行为 发 怒 的 时 
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候 ， 不 少 普通 人 全 都 能 说 出 一 些 自己 从 未 说 出 过 的 话 。 艺 术 和 语 
言 当 中 的 所 谓 “ 表 达 方 式 ” (expression) ， 其 中 的 一 多 半 都 来 自 
一 个 事实 : 某 些 更 有 天 分 的 个 人 几乎 在 一 瞬间 就 澄清 、 组 织 并 展 
示 出 了 某 个 意念 ， 而 在 天 分 不 高 者 的 脑子 里 ， 那 个 意念 却 还 处 在 
“ 涵 拟 ”形式 的 阶段 。 这 样 一 来 ， 在 后 者 当中 ， 淤 清 的 过 程 便 被 
大 大 地 缩短 了 。 

流行 的 观点 曾 试图 证 实 一 点 : 天 才 与 常人 之 间隔 着 一 堵 厚 
墙 ， 任 何 声音 都 无 法 穿 透 它 。 如 果 情 况 果真 如 此 ， 那 么 ， 常 人 试 
图 理解 天 才 的 一 切 努力 就 全 都 是 徒劳 的 ， 天 才 者 的 作品 也 不 会 给 
常人 留 下 任何 印象 ， 而 想 以 天 才 者 的 作品 为 基础 去 获得 进步 的 希 
望 ， 也 全 都 不 符合 实际 。 这 确实 不 符合 实际 ， 因 为 天 才 者 与 常人 
的 差别 是 量 的 差别 而 不 是 质 的 差别 ， 是 程度 的 差别 而 不 是 种 类 的 
差别 。 

不 仅 如 此 ， 借 口 年 轻 人 不 如 年 长 者 有 经 验 ， 阻 止 年 轻 人 表达 
自己 的 思想 ， 这 种 做 法 也 几乎 没有 多 少 道理 。 很 多 人 即便 活 一 干 
年 ， 也 遇 不 到 任何 有 价值 的 经 验 。 因 此 ， 惟 有 在 由 天 分 完全 相等 
的 人 构成 的 社会 里 ， 这 种 做 法 才 算 有 些 意义 。 

即使 在 生命 的 最 初时 期 ， 天 才 者 的 生活 也 比 其 他 儿童 的 更 紧 
张 激烈 ， 因 此 ， 他 的 记忆 就 能 滴 及 更 远 的 过 去 。 在 极端 的 情况 
下 ， 天 才 者 的 记忆 能 漳 及 自己 三 岁 的 时 候 ， 非 常 完 整 ， 棚 棚 如 
生 ; 而 大 多 数 常 人 的 回忆 却 只 能 从 他 们 比 三 岁 晚 得 多 的 时 候 开 
始 。 我 认识 一 些 人 ， 他 们 只 记得 自己 八 岁 以 后 的 事情 。 还 有 些 人 
甚至 到 有 意识 的 生活 开始 之 后 才 有 了 记忆 。 我 并 不 认为 积极 记忆 
开始 的 日 期 可 以 作为 衡量 相对 天 才 的 标志 ， 也 不 认为 从 两 岁 就 有 
记忆 的 人 比 到 了 四 五 岁 才 有 记忆 的 人 更 具 天 才 。 但 从 总 体 上 说 ， 
我 却 相信 : 记忆 能 力 与 天 才 之 间 存 在 着 某 种 对 应 关系 。 

就 是 最 伟大 的 人 物 ， 其 最 早 记忆 与 开始 能 记 住 一 切 ， 这 两 个 
日 期 之 间 也 存在 着 一 段 或 长 或 短 的 时 间 ， 而 他 们 开始 能 记 住 一 切 
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的 时 间 ， 其 实 就 是 其 天 才 成 熟 的 时 间 。 不 过 ， 大 多 数 人 在 一 生 的 
大 部 分 时 间 里 却 是 很 健忘 的 。 他 们 只 能 意识 到 自己 在 活着 ， 只 能 
意识 到 其 他 人 的 生活 和 他 们 的 不 同 。 在 他 们 的 一 生 当 中 ， 他 们 只 
记得 某 些 时 刻 ， 他 们 只 有 一 些 读 乱 分 散 的 回忆 ， 它 们 起 着 类 似 于 
路 标的 作用 。 如 果 让 他 们 说 说 一 生 中 的 某 些 细节 ， 他 们 能 想起 来 
的 只 有 这 样 的 事情 : 例如 某 年 某 月 他 们 有 多 大 年 岁 ， 或 者 穿 过 什 
么 样 的 衣服 、 住 过 什么 地 方 以 及 他 们 当时 的 收入 是 多 少 。 

如 果 你 早年 曾 和 这 些 人 住 在 一 起 ， 你 就 必须 克服 重重 困难 ， 
才能 使 他 们 回想 起 那 段 往事 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 就 完全 有 理由 
说 这 些 人 没有 什么 天 分 ,或 者 至 少 有 理由 认为 他 们 不 具备 能 引 人 
注意 的 能 力 。 

对 大 多 数 人 来 说 ， 写 自传 是 一 件 最 令 他 们 玫 精 竭 虑 的 事情 。 
如 果 问 他 们 以 前 做 过 什么 事情 ， 他 们 几乎 什么 都 说 不 出 。 大 多 数 
人 的 记忆 都 是 片断 性 的 和 纯 联 想 型 的 。 在 天 才 者 那里 ， 获 得 的 每 
一 个 印象 都 能 永久 地 保存 下 来 。 天 才 者 总 是 受到 自己 那些 印象 的 
影响 ， 因 此 ， 几 乎 所 有 的 天 才 者 都 经 常会 被 各 种 混合 的 意念 所 困 
扰 。 人 类 思维 的 心灵 状况 ， 可 以 比 作 一 套 紧 紧 排列 在 一 起 的 铃 
锚 。 在 常人 那里 ， 惟 有 一 个 铃 锚 响起 之 后 ， 它 旁边 的 铃 销 才 会 响 
起 来 ， 而 铃声 的 振动 也 只 能 延续 数秒 。 在 天 才 者 那里 ， 一 个 铃 销 
响起 后 会 强烈 地 振动 ， 使 一 整套 铃 锚 都 跟着 响起 来 ， 并 且 终 生 都 
在 振动 。 后 一 种 运动 常会 造成 不 同 于 常人 的 心灵 状态 和 各 种 违背 
常理 的 冲动 。 这 种 状况 可 能 持续 好 几 个 星期 ， 因 而 为 一 种 偏见 提 
供 了 依据 ， 它 认为 : 天 才 与 疯狂 之 间 可 能 存在 着 密切 的 关系 。 

出 于 同样 的 原因 ， 感 激 之 情 ( gratitude) 显然 是 人 类 最 罕见 
的 美德 。 人 们 往往 非常 注意 自己 得 到 过 多 少 帮助 ， 却 记 不 住 
(也 不 愿 记 住 自己 当初 取 待 帮助 时 的 困境 ， 也 想 不 起 那些 帮助 
带 给 他 们 的 自由 。 即 使 这 种 不 知 感激 的 心理 的 原因 果真 是 健忘 ， 
它 也 不 足以 说 明 一 点 ， 即 记忆 力 非 凡 者 何以 会 怀 有 同样 非凡 的 感 
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激 之 情 。 这 是 因为 ， 产 生 感 激 之 情 还 要 求 某 种 特殊 的 条 件 ， 但 这 
里 不 可 能 对 它 作 出 描述 。 

天 才 与 感激 之 情 的 联系 常 被 人 们 误解 和 否认 ， 因 为 人 们 往往 
找 不 出 两 者 之 间 的 联系 。 但 是 ， 根 据 这 种 联系 ， 根 据 自 我 回忆 的 
力量 ， 我 们 却 可 以 推导 出 另外 的 事实 。 诗 人 产生 了 写 诗 的 冲动 
时 ， 事先 既 不 必 经 过 思索 和 回忆 ， 也 不 必 刻 意 地 考虑 节奏 。 音 乐 
家 产生 作曲 的 热 望 时 会 立即 开始 创作 ， 无 论 他 愿 不 愿意 ， 其 至 当 
他 更 想 去 睡觉 和 休息 的 时 候 ， 也 是 如 此 。 在 这 样 的 瞬间 ， 这 些 人 
会 把 一 生 都 始终 存在 于 头脑 中 的 思想 立即 表达 出 来 。 一 个 作曲 家 
如 果 不 能 牢记 他 创作 的 任何 一 首 歌曲 或 者 音乐 主题 ， 一 个 诗人 如 
果 回 忆 不 起 自己 写 过 的 任何 诗歌 (两 者 事前 都 不 曾 刻意 地 记 住 
它们 ) ， 这 种 人 就 根本 谈 不 上 真正 的 伟大 。 

用 这 些 观 点 去 考察 两 性 的 心理 差别 以 前 ， 我 们 必须 先 指 出 各 
种 记忆 之 间 的 另 一 个 差别 : 天才 者 生命 中 的 一 个 个 单独 瞬间 ， 在 
他 们 的 记忆 里 并 不 表现 为 一 个 个 互 不 相连 的 点 ， 也 并 不 表现 为 不 
同 的 时 间 点 。 每 个 瞬间 与 下 一 个 瞬间 之 间 都 不 是 互相 独立 的 ， 不 
是 彼此 分 割 的 ， 不 像 数字 序列 那样 可 以 分 成 第 一 、 第 二 等 等 。 

自我 观察 的 结果 表明 : 睡眠 〈 它 是 对 意识 的 限制 ， 是 记忆 中 
的 空白 ) 是 一 种 更 为 特殊 的 体验 ， 它 神秘 地 呈现 为 浑然 一 体 。 在 
睡眠 中 里 ， 一 个 个 事件 并 不 像 手 表 的 滴答 声 那样 次 第 相 随 ， 而 是 如 
同一 股 不 间断 的 水 流 那样 经 过 。 在 常人 身上 ， 各 个 分 散 的 瞬间 片 
断 紧 密 地 结 为 一 体 ， 这 种 情况 非常 少见 ， 其 生活 进程 近似 于 一 条 
小 溪 ; 而 在 天 才 者 身上 ， 生 活 的 进程 却 更 像 一 条 大 河 ， 所 有 的 溪 
流 都 会 从 远方 汇 人 它 。 换 名 话说， 凡是 未 将 全 部 单独 瞬间 汇聚 并 
储存 为 一 个 整体 的 经 验 ， 都 不 会 使 天 才 者 的 全 面 悟 性 随 之 振动 。 

依靠 这 种 特殊 的 连续 性 (continuity) ,一 个 人 第 一 次 意识 到 








根据 下 文 ， 这 里 的 “睡眠 ” 指 的 是 梦境 。 一 一 译注 
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自己 的 存在 ， 意 识 到 自己 ， 意 识 到 自己 生存 于 现实 世界 当中 。 对 
这 种 连续 性 ， 天 才 者 能 完全 领会 ， 常 人 能 领会 其 中 的 一 部 分 重要 
了 瞬间， 但 女人 却 完全 不 能 领会 它 。 女 人 回顾 自己 的 生活 和 以 往 的 
体验 时 ， 它 们 不 会 表现 为 连续 不 断 的 水 流 ， 而 仅仅 会 表现 为 一 些 
分 散 的 点 。 那 些 点 的 性 质 是 什么 ?它们 全 都 是 那些 与 女人 的 天 性 
直觉 相 一 致 的 兴趣 点 。 对 于 女人 这 些 兴 趣 点 仅仅 包括 哪些 内 容 ， 
本 书 第 二 部 分 的 第 二 章 已 经 作 了 初步 描述 。 读 者 如 果 还 记得 那 一 
章 的 内 容 ， 便 不 会 对 以 下 的 事实 感到 奇怪 : 所 有 女性 都 只 具备 一 
种 同一 个 等 级 的 回忆 一 一 那些 回忆 无 不 与 性 冲动 和 生殖 活动 有 
关 。 女 人 能 记 住 自己 的 爱人 和 追求 者 ， 能 记 住 自己 的 结婚 日 ， 能 
记 住 她 的 每 个 子女 、 把 他 们 看 作 自 己 的 玩偶 。 女 人 能 记 住 她 在 每 
次 舞会 上 得 到 的 鲜花 ， 能 记 住 每 支 花 束 的 数量 、 大 小 和 价格 。 女 
人 能 记 住 为 她 演奏 的 每 一 支 小 夜曲 ,2 能 记 住 (她 自 认为 ) 为 她 
写 的 每 一 首 诗 ， 能 记 住 情 人 对 她 说 的 每 一 名 情话 。 但 最 主要 的 
是 ， 女 人 能 记 住 对 她 的 所 有 恭维 奉承 ,无 一 例外 ,并且 记 得 异常 
准确 ， 而 这 恰恰 反映 了 她 对 自身 感到 的 不 安 。 

以 上 就 是 真实 的 女人 对 自己 生活 的 全 部 回忆 。 不 过 ， 那 些 都 
是 人 类 永远 不 会 忘记 的 事情 ; 而 人 们 记 不 住 的 那些 事情 ， 才 是 我 
们 了 解 人 的 生活 和 性 格 的 线索 。 关 于 女人 为 什么 只 具备 她 们 那 种 
特定 的 记忆 ， 我 们 将 在 本 书后 面 的 章节 里 作 更 详尽 的 讨论 。 女 人 
能 回想 起 对 她 的 所 有 恭维 奉承 ， 回 想起 男人 献 给 她 的 所 有 上 笑 勤 。 
她 从 童年 起 就 一 直 能 得 到 那些 东西 ， 她 在 这 方面 的 记忆 力 好 得 令 
人 难以 置信 。 这 一 点 能 使 我 们 得 出 几 个 更 重要 的 结论 。 

女性 的 记忆 完全 局 限 在 性 和 婚姻 生活 的 范围 内 ， 无 论 造成 这 
种 局 限 的 原因 是 什么 ， 在 我 看 来 都 非常 明显 。 我 准备 讨论 一 下 有 
关 女 子 学 校 的 种 种 意见 等 问题 。 这 些 难题 必须 在 本 书后 面 的 章节 





@ 小 夜曲 (serenade): 情人 为 恋人 唱 、 奏 的 歌曲 或 乐曲 。 一 一 译注 
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里 得 到 解决 。 但 我 必须 重申 一 点 : 作为 用 来 判断 个 人 心理 的 一 种 
手段 ， 任 何 记忆 都 只 能 包括 一 个 人 已 经 学 习 到 的 记忆 ， 而 所 谓 
“学 习 ”， 指 的 是 切身 的 体验 。 

参照 对 哲学 和 心理 学 最 深层 问题 的 研究 ， 去 探究 心灵 生活 连 
续 性 的 实质 ， 惟 有 如 此 ， 才 能 解释 女人 心灵 生活 的 非 连 续 性 。 
(这 里 之 所 以 提 到 这 种 非 连 续 性 ， 完 全 由 于 它 是 和 记忆 问题 有 关 
的 一 种 必 不 可 少 的 心理 学 要 素 。 我 们 并 没有 提 到 它 在 唯 灵 论 或 唯 
心 论 方面 的 意义 。) 

对 我 即将 引述 的 事实 的 最 好 证 明 ， 莫 过 于 洛 兹 0 的 那个 说 法 
了 。 那 个 说 法 常会 使 人 惊讶 不 已 ， 那 就 是 : 与 男人 相 比 ， 女 人 更 
善于 届 从 于 各 种 新 的 关系 ， 更 容易 适应 新 的 境遇 ;女人 更 容易 让 
别人 误 以 为 她 们 是 新 贵 ， 而 一 般 人 很 可 能 辨别 不 出 她 们 当中 谁 是 
农 女 、 谁 是 贵 妇 ， 谁 出 自 寒门 、 谁 是 贵族 之 女 。 在 以 后 的 章节 
里 ,我 将 更 详细 地 讨论 这 个 问题 。 

无 论 如 何 ， 我 们 现在 毕竟 弄 清 了 两 个 问题 : 其 一 ，( 如 果 既 
不 是 出 于 虚荣 心 ， 不 是 渴望 引起 别人 的 闲聊 ， 也 不 是 出 于 模仿 别 
人 的 冲动 ) 为 什么 只 有 天 分 较 好 的 人 才能 写 出 自己 生活 的 回忆 
录 ; 其 二 ， 我 从 这 个 现象 当中 看 到 了 一 种 有 力 的 证 据 ， 它 表明 记 
忆 力 与 天 分 之 间 存 在 着 联系 。 看 来 ， 并 非 每 个 天 才 者 都 希望 写 自 
传 : 他 们 写 自传 的 诱因 来 自 一 种 特殊 的 、 极 为 深层 的 心理 状态 。 
相反 ， 完 整 的 自传 如 果 是 真心 所 愿 的 产物 ， 则 必定 是 天 分 较 高 者 
的 标志 。 这 是 因为 ， 真 正 忠 实 的 回忆 是 获得 尊重 的 根本 。 真 正 的 
伟人 都 能 拒绝 一 种 诱惑 ， 即 用 透露 自己 的 往事 去 交换 物质 利益 或 
精神 健康 。 他 们 不 会 用 自己 的 回忆 去 交换 世上 最 巨大 的 珍宝 ， 甚 





Q@@ 洛 效 (Rudolph Hermmnann Lotze，1817 一 1881 ) : 德国 哲学 家 、 生 理 心 理学 的 创始 
人 之 一 ， 著 作 包括 《形而上学 》 ( Metaphysik) 、《 逻 辑 学 》( Zos 让 ) 和 《小 宇宙 》 
(Mikrokosmus) 等 。 一 一 -译注 
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至 不 会 用 它 去 交换 幸福 本 身 。 

畅饮 一 日 “ 忘 川 "D 之 水 ， 这 种 渴望 是 智力 中 常 者 或 智力 低 
下 者 的 特征 。 真 正 的 伟人 无 论 怎 样 〈 像 歌德 所 说 的 那样 ) 焉 责 
和 恼 恶 自己 以 往 的 失败 ， 并 且 尽 管 目 睹 别人 对 过 去 紧 抓 不 放 ， 也 
都 不 会 微笑 着 面 对 自己 过 去 的 行为 、 面 对 自己 以 往 的 失败 。 他 更 
不 会 用 自己 早年 的 生活 方式 和 思想 去 取乐 。 

现在 ， 人 的 高 下 之 分 已 经 表现 得 很 明显 了 。 那 些 自称 已 经 
“战胜 ”了 自己 过 去 的 人 ， 其 实 最 不 配 使 用 “战胜 ”这 个 字 。 他 
们 不 过 是 闲 来 无 事 ， 说 自己 从 前 相信 过 这 个 或 者 那个 ， 而 现在 已 
经 “克服 ”了 自己 的 种 种 信仰 而 已 。 其 实 ， 他 们 对 现在 几乎 训 
无 认真 态度 ， 就 像 他 们 对 待 以 往 一 样 。 他 们 只 知道 机 械 论 ,@ 却 
看 不 见 那些 属于 心灵 的 事物 。 他 们 自 以 为 已 经 被 他 们 战胜 的 东 
西 ， 无 论 在 什么 时 候 都 不 会 深 深 涉及 他 们 的 本 性 。 

与 这 些 人 相反 ， 我 们 会 注意 到 : 哪怕 是 对 自传 里 〈 看 上 去 ) 
最 微 末 的 细节 ， 伟 大 人 物 也 会 不 套 辛 苗 、 认 真 地 加 以 表述 。 在 他 
们 看 来 ， 过 去 和 当前 同样 重要 ; 而 在 其 他 人 眼 里 ， 无 论 过 去 还 是 
当前 都 是 不 真实 的 。 

著名 人 物 @ 都 懂得 : 每 一 件 事情 ， 即 使 是 最 微 未 、 最 不 重要 
的 因素 ， 都 在 他 生活 里 起 着 重要 作用 ， 都 促进 了 他 的 发 展 。 正 是 
因为 这 一 点 ， 他 才 格 外 尊重 自己 的 记忆 。 事 实 上 ， 他 的 自传 绝 不 
是 他 一 次 挥 笔 而 就 的 结果 ， 绝 不 会 对 每 个 事件 都 等 量 齐 观 ， 绝 不 
是 不 假 思 索 的 产物 。 写 自传 的 念头 也 绝 不 是 一 时 的 心血 来 潮 。 可 





个 误 几 (Lethe) : 古 希 噶 神 话 中 冥 府 的 五 条 河流 之 一 ， 喝 了 忘 川 之 水 的 人 能 忘掉 过 
去 的 一 切 。 译注 

@ 机械 论 《mechanism) : 一 种 哲学 理论 ， 认 为 一 切 自然 现象 都 能 用 物质 原因 和 机 械 
原理 去 解释 。 译注 

图 从 本 文 语 境 看 ， 这 里 的 “著名 人 物 ”( 以 及 后 面 使 用 的 “著名 男子 " ) 与 “伟大 
人 物 ” 是 同义词 ， 均 指 天 才 人 物 。 一 一 译注 
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以 说 ， 伟 人 的 这 种 自传 作品 ， 其 材料 总 是 现成 的 。 

伟人 的 新 经 验 因 为 他 的 过 去 而 获得 了 更 深刻 的 意义 ， 而 他 的 
过 去 总 是 能 够 呈现 在 他 心中 。 因 此 ， 伟 人 ， 惟 有 伟人 ， 才 会 感到 
自己 是 真正 的 “命运 已 被 注定 的 人 ”。 也 正 因为 如 此 ， 伟 人 总 是 
比 常 人 更 “迷信 ” 。 总 之 ， 我 们 可 以 说 ; 

“一 个 人 自身 的 重要 性 ， 恰 恰 相 当 于 他 对 一 切 事物 的 重视 程 
度 。” 

在 以 后 的 考察 过 程 中 ， 这 句 格言 将 显示 出 深刻 的 含义 。 即 使 
它 和 天 才 者 表现 出 的 全 面 性 、 理 解 力 以 及 善于 对 比 事物 的 智慧 无 
关 ， 也 是 如 此 。 

对 女人 在 这 些 事情 上 所 处 的 地 位 ， 并 不 难 作出 解释 。 真 正 的 
女人 从 不 会 意识 到 注定 的 命运 destiny) ， 从 不 会 意识 她 自己 的 
定数 。 她 不 具备 英雄 气质 ， 她 的 奋斗 大 多 是 为 了 她 的 财产 。 女 人 
的 奋斗 中 不 存在 任何 悲剧 性 的 东西 ， 因 为 她 自身 的 命运 取决 于 她 
财产 的 命运 。 . 

由 于 女人 不 具备 心灵 生活 的 连续 性 ， 她 也 就 不 具备 真正 的 尊 
重 之 心 (reverence) 。 事 实 上 ， 尊 重 之 心 完全 是 男性 的 一 种 美德 。 
一 个 男人 首先 会 尊重 自己 ， 而 自尊 则 是 尊重 一 切 事物 的 第 -一 阶 
段 。 但 对 女人 来 说 ， 与 自己 的 过 去 决裂 几乎 不 用 付出 什么 代价 。 
“女人 往往 用 嘲讽 〈irony) 的 态度 看 待 自己 的 过 去 ”， 如 果 这 和 句 
话 是 正确 的 ， 那 我 们 就 可 以 说 ， 男 人 从 不 会 像 女 人 那样 容易 用 鄙 
讽 和 居高临下 的 态度 看 待 自己 的 过 去 一 一 男人 惟有 在 结婚 以 后 才 “ 
会 那么 做 。 

在 本 书后 面 的 章节 里 ， 我 要 说 明 女 人 何以 与 “尊重 ”这 个 
字 的 含义 截然 对 立 。 至 于 寡妇 是 否 具备 尊重 之 心 ， 我 在 这 里 宁愿 
保持 沉默 。 

从 心理 上 说 ， 女 人 的 迷信 绝对 不 同 于 著名 男子 的 迷信 。 

尊重 自己 的 过 去 ， 这 要 依靠 真正 的 记忆 连续 性 ; 而 惟有 借助 
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悟性 (comprehension) ， 这 种 连续 性 才能 与 更 广泛 、 更 深刻 的 对 
象 联系 起 来 。 

一 个 人 是 否 与 其 过 去 之 间 存 在 着 真正 的 联系 ， 要 看 他 是 否 怀 
有 使 自己 不 朽 的 强烈 欲望 ， 或 者 要 看 他 是 否 能 以 无 所 谓 的 态度 对 
待 “ 死 ” 这 个 观念 。 

当今 ， 追 求 不 朽 的 欲望 通常 都 被 看 作 很 可 耻 ， 并 且 完 全 不 同 
于 它 本 来 的 意义 。 

这 个 问题 不 但 被 看 作 仅仅 属 于 哲学 本 体 论 的 问题 ， 而 且 它 的 
心理 学 意义 也 被 视 同 了 儿戏 。 有 人 认为 ， 这 个 问题 就 像 “灵魂 
轮回 ”学 说 那样 关系 到 我 们 全 都 体验 过 的 一 种 感情 ， 那 就 是 : 
我 们 满怀 信心 地 第 一 次 做 某 件 事情 时 ， 我 们 好 像 党 得 自己 以 前 有 
过 同样 的 经 历 。 另 一 种 被 普遍 采取 的 观点 认为 : 有 关 “ 不 朽 ” 
的 思想 来 自 对 灵魂 的 信仰 。 泰 勒 P、 斯 宾 塞 和 阿 凡 纳 留 斯 等 人 
就 持 这 种 观点 ， 尽 管 除了 我 们 这 个 实验 心理 学 的 时 代 ， 任 何 时 代 
都 把 这 种 观点 看 作 一 种 已 被 抛弃 的 先 验 前 提 (a priori)。 可 以 肯 
定 地 说 ， 大 多 数 有 头脑 的 人 都 不 会 认为 一 种 信仰 对 人 类 会 如 此 重 
要 ， 乃 至 要 为 它 争论 不 体 ， 还 把 它 看 作 一 个 三 段 论 的 最 后 一 段 ， 
而 那个 三 段 论 的 首要 前 提 ， 却 不 过 是 一 个 死人 的 午夜 之 梦 而 已 。 
那 类 现象 如 何 能 解释 一 种 信仰 ， 即 相信 人 死 后 生命 仍然 具有 连续 
性 呢 ? 歌德 和 巴 替 就 坚信 这 一 点 。 那 类 现象 如 何 能 解释 追求 不 朽 
的 热 望 呢 ? 贝多 芬 在 他 最 后 一 批 奏鸣曲 作品 中 ， 正 是 表达 了 这 种 
热 望 。 追 求 有 意识 自我 的 永恒 不 朽 ， 这 种 欲望 的 来 源 ， 想 必要 比 
这 些 靠 不 住 的 推理 猜测 更 强大 有 力 。 


@ 泰勒 (Sir Edward Bumett Tylor，1832 一 1917) : 英国 人 类 学 家 ， 著 作 包 括 《 人 类 
学 》、《 人 类 早期 历史 研究 》 和 《原始 文化 》 等 。 一 一 译注 

名 ”斯 宾 蹇 (Herbert Spencer，1820 一 1903 ) : 英国 实证 主义 哲学 家 ， 曾 将 进化 论 学 说 
运用 于 哲学 和 伦理 学 。 一 一 译注 
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这 种 信念 的 更 深刻 来 源 ， 建 立 在 一 个 人 与 其 过 去 之 间 的 关系 
上 。 我 们 关于 过 去 的 意识 和 想像 ， 就 是 我 们 “意识 未 来 ”这 种 
愿望 的 最 强大 基础 。 珍 视 自 己 过 去 的 人 ， 对 自己 的 精神 生命 的 重 
视 会 超过 对 肉体 生命 的 重视 。 他 们 不 愿 在 死亡 面前 放弃 自己 的 意 
识 。 因 此 ， 在 天 才 者 身上 ， 在 拥有 最 丰富 的 过 去 的 人 们 身上 ， 这 
种 带 根本 性 的 最 高 愿望 显得 最 为 强烈 。 追 求 不 朽 的 愿望 与 记忆 之 
间 的 联系 ， 从 那些 儿 死 中 被 救 活 的 人 的 话 里 得 到 了 确凿 的 证 明 。 
即使 他 们 以 前 没有 仔细 思考 过 这 种 联系 ， 他 们 被 救 活 后 也 会 立即 
想到 自己 的 过 去 ， 并 且 回 想 的 速度 快 得 令 人 上 吃 售 。 濒 临 死亡 的 感 
觉 ， 与 当前 意识 的 强度 、 与 “意识 即将 永远 完结 ”的 观念 形成 
的 对 比 ， 也 显得 格外 鲜明 。 事 实 上 ， 我 们 对 临 死 时 的 精神 状态 知 
道 得 很 少 。 一 般 人 都 说 不 清 那 种 状态 ， 而 出 于 和 我 一 直 在 讲述 的 
问题 相关 的 理由 ， 天 才 者 通常 都 会 规避 濒 死者 的 病 榴 。 很 多 致命 
疾病 的 患者 也 可 能 会 突然 表现 出 虔诚 的 信仰 ， 但 把 这 归 因 于 他 们 
渴望 确切 了 解 自己 的 未 来 状况 ， 却 是 个 极 大 的 错误 。 以 为 濒 死 的 
人 平生 第 一 次 重视 了 有 关 地 狱 的 信条 ， 因 而 害怕 “ 层 边 带 着 议 
言 ” 告 别 世 界 ， 这 是 一 种 极端 肤浅 的 看 法 。[ 这 里 ， 我 斗 胆 提醒 
读者 想到 一 点 : 那些 以 纯 科 学 研究 为 职业 的 人 临 死 时 ， 往 往 会 转 
向 对 宗教 问题 的 思考 ， 例 如 牛顿 、 高 斯 上 、 黎 受 @D 和 韦伯 @ 就 是 如 
此 。 一 一 作者 原 注 ] 

重要 的 是 ， 一 生 过 着 撒谎 生活 的 人 ， 临 终 时 为 什么 会 突然 渴 
望 真实 呢 ? 另 一 些 人 尽管 并 不 相信 阴间 的 徒 罚 ， 听 到 一 个 人 临 死 
时 唇 边 带 着 谎言 、 对 其 行为 尚未 悔过 时 ， 为 什么 还 是 会 感到 恐惧 


中 高 斯 (Kar Friedrich Gauss，1777 一 1855 ) : 德国 数学 家 、 天 文学 家 。 一 一 译注 

加 黎 曙 (Georg Friedrich Bermhard Riemann ，1826 一 1866 ) : 德国 数学 家 、 非 欧 几 里 
得 几何 学 的 创始 人 。 译注 

@@ 韦伯 (Emst Heinrich Weber，1795 一 1878) : 德国 生理 学 家 和 心理 学 家 、 实 验 心 
理学 的 创始 人 之 一 。 译注 
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呢 ? 这 两 种 人 何以 到 最 终 都 一 直 那 么 心肠 坚硬 ， 而 临终 的 悔罪 却 
能 够 强烈 地 唤起 诗人 们 的 想像 呢 ? 关于 无 神 论 者 的 “安乐 死 ” 
的 讨论 〈 它 在 18 世纪 非常 流行 ) ， 并 不 像 兰 格 认 为 的 那样 仅仅 
是 一 种 历史 上 罕见 的 情况 。 

我 提出 这 些 见解 ， 并 不 单单 为 了 指出 一 种 近乎 猜测 的 可 能 
性 。 更 多 人 身上 的 天 才 迹 象 比 真正 的 天 才 者 身上 更 多 ， 这 似乎 是 
不 可 想像 的 事情 。 当 天 赋 转 变 得 活跃 的 一 刻 ， 天 赋 之 间 在 量 上 的 
差别 会 表现 得 最 为 明显 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 这 个 时 刻 就 是 死亡 的 
一 刻 。 我 们 往往 会 把 天 才 者 视 为 与 常人 隔绝 的 单独 群体 (就 像 
所 得 税 纳税 人 不 同 于 非 纳 税 人 一 样 )， 如 果 不 是 如 此 ， 更 容易 使 
我 们 接受 的 本 来 应 当 是 这 些 新 见解 ， 而 不 是 那些 旧 思 想 。 一 个 人 
对 自己 童年 的 最 时 回忆 ， 并 不 是 因为 某 种 外 界 事件 打破 了 其 生活 
过 去 进程 的 连续 性 ， 而 是 因为 他 内 心 的 成 长 发 展 。 同 样 ， 每 个 人 
一 生 当 中 都 会 有 那么 一 天 ， 其 意识 会 得 到 极 大 的 强化 ， 将 回忆 保 
留 下 来 ， 而 从 此 之 后 ， 根 据 天 赋 的 多 窒 ， 便 形成 了 或 多 或 少 的 回 
忆 【这 个 因素 本 身 就 推翻 了 全 部 的 现代 心理 学 ) 。 因 而 在 不 同 的 
人 身上 ， 激 发 意识 的 因素 也 多 有 不 同 ， 而 其 中 最 后 一 个 刺激 就 是 
死亡 的 时 刻 。 就 天 才 的 程度 而 言 ， 我 们 可 以 根据 能 激 起 意识 的 事 
物 的 多 大 ， 把 人 划分 成 不 同 的 种 类 。 我 想 借 这 个 机 会 ， 再 次 指出 
现代 心理 学 〈( 它 只 把 人 看 作 性 能 或 好 或 差 的 记录 仪 ， 却 根本 不 
去 注意 大 脑 内 在 的 、 个 体 性 的 发 展 ) 的 一 个 见解 的 错误 之 处 ， 
那 就 是 以 为 : 我 们 的 绝 大 部 分 印象 都 是 年 轻 时 保留 下 来 的 。 我 们 
绝 不 可 把 真正 来 自体 验 的 印象 与 那些 仅仅 能 激发 记忆 的 材料 混 为 
一 谈 。 儿 童 之 所 以 最 容易 学 会 后 一 类 材料 ， 完 全 是 由 于 它们 并 不 
像 心理 印象 那么 重要 。 我 们 必须 抛弃 如 此 与 实际 经 验 根本 对 立 的 
心理 学 。 我 现在 所 尝试 的 ， 其 实 只 是 不 得 不 指出 一 点 : 个 体 发 展 





@ 兰 格 (Friedrich Albert Lange，1828 一 1875) ; 德国 哲学 家 、 社 会 学 家 。 一 一 译注 
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心理 学 (ontogenetic psychology) ， 或 吓 “ 理 论 传记 学 ” (theoreti- 
cal biography) ， 必 将 取代 那 种 现在 被 误 认 为 是 思维 科学 的 东西 。 
每 个 学 科 都 代表 着 某 神 明确 的 信念 。 只 有 明确 认识 了 研究 的 目 
标 ， 我们 才 会 希望 去 达到 它 。“ 理论 传记 学 ”这 个 名 称 ， 从 哲学 
和 心理 学 当中 划分 出 了 一 个 新 的 研究 课题 并且， 达尔 文 、 斯 宾 
塞 等 人 采用 的 生物 学 研究 法 也 将 得 到 扩展 ， 从 而 变 为 一 门 科 学 ， 
它 能 对 一 个 人 从 摇篮 到 坟墓 的 全 过 程 作出 合理 有 序 的 阐释 。 这 门 
科学 之 所 以 被 称 为 “传记 学 ”而 不 是 生物 学 ， 是 因为 它 考察 的 
是 支配 个 体 心 理发 展 的 那些 永恒 规律 ， 而 生物 学 只 研究 个 体 本 
身 。 这 个 新 学 科 力 图 研究 带 有 普遍 意义 的 观点 ， 研 究 不 同心 理 类 
型 的 形成 过 程 。 心 理学 必须 力求 转变 为 理论 传记 学 。 现 有 的 心理 
学 会 在 这 门 新 学 科 的 分 支 中 获得 自己 的 位 置 ， 而 且 可 以 想见 : 惧 
有 通过 这 种 方式 ， 汉 特 的 那个 愿望 才 会 得 以 实现 ， 即 为 一 门 思 维 
科学 奠定 基础 。 现 有 的 思维 科学 毫 无 建树 ， 其 至 连 自己 的 研究 对 
象 都 没有 抓 住 ， 仅 仅 因 为 这 一 点 就 感到 失望 是 没有 道理 的 。 通 过 
这 种 方式 ， 我 们 或 许 能 证 明 实 验 心理 学 的 正确 性 ， 尽 管 温 代 尔 班 
德 吕 和 黎 科 特 @ 的 考察 已 经 获得 了 一 些 重要 结果 ， 他 们 考察 的 是 
自然 科学 与 心灵 科学 之 间 的 关系 ， 或 者 说 是 物理 科学 与 心理 科学 
之 间 那 种 古老 的 分 歧 。 

有 一 个 事实 可 以 证 明 记忆 的 连续 性 与 渴望 不 朽 之 间 的 关系 : 
女人 根本 没有 追求 不 朽 的 愿望 。 值 得 注意 的 一 点 是 : 将 溜 望 不 朽 
归 因 于 惧怕 死亡 ， 这 是 一 种 十 分 错误 的 见解 。 女 人 虽然 也 像 男人 


人 DD 温 代 和 尔 班 德 《Wilhelm Windelband，1848 一 1915 ) : 德国 哲学 家 ， 从 事 哲 学 史 积 
“价值 哲学 ”的 研究 ， 著 作 包 括 《 哲 学 史 手 册 》、《 希 望 的 自由 》、《 人 逻辑 原理 》 
和 《哲学 导论 》 等 。 译注 

@ 黎 科 特 (Heinrich Ricker，1863 一 1936) :德国 哲学 家 ， 温 代 尔 班 德 的 弟子 ， 继 
承 了 其 导师 的 “价值 哲学 ”理论 ， 著 作 包括 《历史 暂 学 》、《 自 然 科 学 与 文化 科 
学 》 《生命 哲学 》 和 《作为 现代 文化 哲学 家 的 康德 》 等 。 一 一 译注 
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一 样 惧怕 死亡 ， 但 她 们 却 并 不 渴望 不 朽 。 

我 试图 解释 追求 不 朽 这 种 心理 渴望 的 原因 ， 这 么 做 是 为 了 表 
明 人 的 愿望 与 记忆 之 间 存 在 着 茶 种 关联 ， 而 不 是 想 根据 更 高 的 自 
然 规 律 得 出 一 个 推论 。 我 们 总 是 可 以 发 现 两 者 之 间 存 在 这 样 的 关 
联 。 一 个 人 越 多 地 生活 在 他 的 过 去 当中 (而 不 是 越 多 地 生活 在 
他 的 未 来 当中 ， 像 某 些 肤浅 的 读者 以 为 的 那样 ) ， 他 追求 不 朽 的 
淘 望 就 越 是 强烈 。 女 人 不 具备 追求 不 朽 的 愿望 ， 这 个 现象 与 她 们 
不 尊重 自己 的 个 性 有 关 。 然 而 ， 女 人 既 不 具备 尊重 之 心 又 没有 追 
求 不 朽 的 愿望 ， 这 似乎 是 出 于 一 条 更 普遍 的 原理 ; 而 在 男人 身 
上 ， 更 高 形式 的 记忆 与 追求 不 朽 的 渴望 共存 ， 这 个 现象 也 可 以 根 
据 一 条 更 普遍 的 原理 找 出 某 种 更 深刻 的 根源 。 至 此 ， 我 仅仅 是 在 
试图 表明 这 两 种 现象 之 间 的 同一 性 ， 即 在 同一 个 个 体 身上 何以 能 
够 同时 发 现 对 过 去 的 深 深 尊重 与 对 未 来 的 深切 渴望 。 我 现在 的 任 
务 ， 可 能 就 是 找 出 思维 中 这 两 种 因素 的 共同 来 源 。 

我 们 不 妨 从 一 点 人 手 ， 即 说 明 伟大 人 物 无 不 具备 包容 一 切 的 
记忆 。 对 伟人 来 说 ， 每 件 事物 都 同样 真实 ， 很 久 以 前 发 生 的 事情 
和 最 新 的 经 历 都 同样 真实 。 因 此 ， 一 种 体验 并 不 是 在 它 产 生 时 便 
结束 了 ， 并 不 会 因为 时 间 的 消逝 而 消失 ， 而 是 通过 记忆 挣脱 了 时 
间 的 蜡 绊 。 记 忆 使 经 验 成 了 不 受 时 间 限 制 的 东西 。 记 忆 的 精华 就 
是 那些 超越 了 时 间 的 东西 。 人 之 所 以 能 够 记 住 过 去 ， 完 全 是 因为 
记忆 摆脱 了 时 间 的 束缚 ， 因 为 在 自然 当中 ， 各 个 事件 无 不 与 时 间 
密切 相关 ， 而 在 人 的 精神 当中 ， 各 个 事件 却 已 经 战胜 (超越 ) 
了 时 间 。 

不 过 ， 这 里 却 出 现 了 一 个 难题 : 如果 从 反面 说 ,没有 记忆 就 
意识 不 到 时 间 ， 如 果 这 个 说 法 是 正确 的 ， 那么 ， 记 忆 何 以 就 是 对 
时 间 的 否定 呢 ? 依靠 对 过 去 的 记忆 ， 我 们 总 是 能 够 意识 到 时 间 的 
流逝 ， 这 当然 是 真实 的 情况 。 如 果 记 忆 和 时 间 的 关系 果真 如 此 密 
切 ， 前 者 为 什么 又 会 成 为 对 后 者 的 否定 呢 ? 
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这 个 难题 其 实 很 容易 解决 。 这 完全 是 由 于 : 一 种 生物 (并 
不 仅 限 于 人 类 ) 因为 被 赋予 了 记忆 ， 所 以 并 不 会 仅仅 关注 当前 
的 经 验 ， 因 而 可 以 说 ， 它 能 将 经 验 本 身 与 时 间 对 立 起 来 ， 确 认 当 
前 经 验 ， 并 且 把 它 作为 自己 的 观察 对 象 。 如 果 生 物 完全 不 能 记 住 
当前 的 经 验 ， 如 果 没 有 依靠 记忆 将 当前 经 验 保留 下 来 ， 那 么 ， 当 
前 经 验 就 会 随 着 时 间 而 改变 ， 成 为 众多 事件 流 当 中 转瞬 即 逝 的 泡 
沫 ， 而 生物 也 就 永远 意识 不 到 时 间 ， 因 为 意识 本 身 就 意味 着 二 元 
性 - 要 意识 到 时 间 ， 思 维 就 必须 超越 时 间 ; 要 对 时 间作 出 反 
应 ， 思 维 也 必 须 站 在 时 间 之 外 。 这 个 原理 并 不 仅仅 适用 于 时 间 的 
某 些 特殊 瞬间 〈 例 如 我 们 直到 翡 哀 结束 之 后 才能 意识 到 它 ) ， 而 
是 时 间 概 念 的 一 个 组 成 部 分 。 我 们 如 果 不 能 把 自己 从 时 间 中 解放 
出 来 ， 就 根本 不 可 能 对 时 间 有 所 认识 。 

要 理解 摆脱 了 时 间 限 制 的 状态 ， 我 们 不 妨 回想 一 下 记忆 从 时 
间 中 揉 救 出 来 的 东西 。 那 些 超 越 了 时 间 的 东西 ， 都 是 使 个 体感 到 
兴趣 的 东西 ， 都 是 对 个 体 有 意义 的 东西 。 事 实 上 ， 它 们 就 是 一 切 
有 价值 的 东西 。 我 们 只 能 记 住 对 我 们 具有 某 种 价值 的 东西 ， 即 使 
我 们 并 未 意识 到 它们 的 价值 ， 也 是 如 此 。 正 是 那些 价值 才 创 造 出 
了 无 时 限 性 〈timelessness) 。 我 们 会 忘掉 一 切 对 我 们 没有 价值 的 
东西 ， 即 使 我 们 并 未 意识 到 它们 的 无 价值 性 ， 也 会 如 此 。 

可 见 ， 凡 是 有 价值 的 东西 都 不 受 时 间 的 限制 。 或 者 换 句 话 
说 ， 一 种 事物 包含 的 价值 越 多 ， 它 就 越 不 容易 随 着 时 间 而 改变 。 
世上 的 价值 会 随时 间 而 变化 ， 而 惟有 那些 超越 了 时 间 限 制 的 事物 
才 具 有 绝对 的 价值 。 我 虽然 并 不 认为 这 条 原理 说 明了 价值 的 最 深 
刻 、 最 充分 的 意义 ， 但 它 至 少 是 价值 理论 的 第 一 条 特殊 规律 。 

大 致 地 浏览 一 些 普通 的 事实 ， 就 完全 能 够 证 实 价 值 与 持久 性 


@ 这 里 所 说 的 “二 元 性 ”， 指 的 是 人 和 研 作 为 意识 的 主体 ， 同 时 又 作为 意识 的 对 
象 。 一 一 译注 
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(duration) 之 间 的 这 种 关联 。 我 们 往往 不 大 重视 自己 刚刚 知道 不 
久 的 观点 ; 同样 ， 我 们 通常 也 很 少 认真 看 待 思 想 易 变 者 们 得 出 的 
那些 草率 判断 。 相 反 ， 不 容 妥 协 的 国定 性 却 会 受到 我 们 的 重视 ， 
即使 它 会 使 我 们 自 食 晋 果 或 者 会 使 我 们 变 得 固执 ， 我 们 还 是 会 如 
此 重视 它 。 古 罗马 诗人 们 的 aere perenniusd 诗篇 和 持续 了 四 十 个 
世纪 的 埃及 金字 塔 ， 就 是 我 们 所 推崇 的 形象 。 一 个 人 的 身后 美 名 
如 果 受 到 了 怀疑 ， 它 很 快 就 会 贬值 并 迅速 消失 ， 而 不 会 流传 好 几 
个 世纪 。 人 很 不 愿意 自己 被 说 成 是 变化 无 常 ， 但 我 们 还 是 可 以 
说 : 那些 变化 只 不 过 显示 了 其 性 格 的 新 侧面 ， 但 人 却 会 为 个 性 中 
那些 经 久 不 变 的 东西 感到 自豪 。 厌 倦 了 生活 的 人 对 生活 已 经 没有 
了 兴趣 ， 对 任何 人 也 都 失去 了 兴趣 。 对 一 个 名 字 或 者 一 个 家 族 和 
底 消 失 的 恐惧 ， 是 众所周知 的 现象 。 

同样 ， 各 种 成 文法 和 习俗 ， 其 有 效 性 如 果 受 到 时 间 的 显著 约 
束 ， 也 都 会 失去 其 价值 。 两 个 人 从 事 一 项 交易 的 时 候 ， 如 果 那 项 
交易 是 短期 的 ， 他 们 往往 更 不 容易 彼此 信任 。 事 实 上 ， 我 们 赋予 
事物 的 价值 ， 在 很 大 程度 上 都 取决 于 我 们 对 其 持久 性 的 判断 。 

这 条 关于 价值 的 规律 ， 就 是 人 关心 自己 的 死亡 和 未 来 的 主要 
理由 。 对 价值 的 热 望 ， 其 本 身 就 表明 了 将 事物 从 时 间 中 解放 出 来 
的 努力 ， 而 这 种 压力 甚至 可 以 作用 到 那些 迟早 必定 发 生变 化 的 事 
物 上 ， 例 如 财富 、 地 位 以 及 一 切 被 我 们 称 为 “尘世 幸福 ”的 东 
西 。 人 们 立 下 遗嘱 ， 将 财产 赠与 他 人 ， 这 些 行 为 都 来 自 一 种 心理 
动机 。 这 个 动机 并 不 是 对 亲属 的 关心 ， 因 为 没有 亲属 的 人 常常 也 
渴望 处 理 自己 的 财富 (而 不 是 感情 ) ， 而 那个 光 望 可 能 与 一 个 家 





@ aere perennius: (拉丁 语 ) 比 黄 铜 还 永久 的 。 原 句 为 : exegi monumentum aere pe- 
rennius 《我 建立 了 一 座 比 黄 铜 还 永久 的 纪念 碑 ) ， 语 出 古 罗 马 诗 人 贺 拉 斯 〈Hor- 
ace， 公 元 前 65 至 公元 前 8) 的 《颂歌 》 第 三 着 第 30 首 第 1 行 ， 原 是 贺 拉 斯 对 自 
己 诗歌 的 预言 式 评价 ， 此 名 中 用 来 形容 古 罗 马 诗歌 的 不 朽 。 一 一 译注 
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族 首领 的 毫 无 二 致 。 人 们 全 都 渴望 的 是 : 在 一 切 事件 上 ， 自 己 的 
存在 都 将 具有 某 种 永恒 性 ， 并 且 死 后 仍 会 留 下 自己 的 遗迹 。 

伟大 的 政治 家 和 统治 者 ， 尤 其 是 专制 的 暴君 ， 其 统治 都 会 随 
着 他 们 的 死亡 而 告终 。 他 们 会 通过 使 自身 价值 摆脱 时 间 的 限制 ， 
去 增加 自身 的 价值 。 他 们 会 通过 颁布 一 部 法 典 ， 或 者 通过 撰写 一 
部 传记 ( 像 朱利叶 斯 . 恺 撤 P 那 样 )， 或 者 通过 从 事 某 种 伟大 的 
哲学 研究 ， 通 过 建立 纪念 馆 或 文物 馆 ， 或 通过 修改 历史 (这 是 
他 们 最 喜欢 采用 的 办 法 ) ， 以 提高 自己 的 价值 。 他 们 在 世 的 时 
候 ， 会 将 自己 的 权力 扩大 到 极致 ， 竭 力 捍 卫 自己 的 权力 ， 并 且 通 
过 各 种 契约 和 外 交 联 姻 使 其 权力 保持 稳固 。 最 主要 的 是 ， 他 们 会 
向 一 切 威 胁 其 永久 王权 的 事物 发 动 进 攻 ， 并 且 消 除 它 们 。 因 此 ， 
政治 家 才 变 成 了 征服 者 。 

从 心理 学 的 和 哲学 的 角度 去 考察 这 个 价值 理论 ， 已 经 否定 了 
时 间 这 个 因素 。 这 或 许 是 由 于 这 些 考察 都 受到 了 政治 经 济 学 的 很 
大 影响 。 但 我 认为 ， 我 提出 的 这 个 原则 对 政治 经 济 学 的 重视 将 具 
有 重要 的 价值 。 只 要 稍微 回想 一 下 ， 就 可 以 明白 一 点 : 在 与 商业 
有 关 的 事务 中 ， 判 断 价值 的 最 重要 因素 是 时 间 。 价 值 与 被 估价 事 
物 满 足 我 们 需求 的 力量 成 正比 ， 这 是 对 价值 的 普遍 定义 。 但 是 ， 
如 果 不 考 虑 时 间 因 素 ， 这 个 定义 就 不 完整 。 空 气 和 水 之 类 的 事物 
只 要 尚未 被 具体 定位 并 加 以 个 体 化 ， 就 毫 无 价值 可 言 ; 而 一 旦 被 
具体 定位 并 得 到 了 个 体 化 ， 它 们 立即 就 获得 了 形式 ， 人 们 可 以 获 
得 一 定数 量 的 此 类 东西 〈 可 能 并 不 持久 ) ， 而 随 着 价值 观念 的 产 
生 ， 持 久 性 的 观念 也 产生 了 。 形 式 与 无 时 限 性 ， 或 者 说 个 体 性 与 
持久 性 ， 就 是 构成 价值 的 两 个 要 素 。 

这 样 一 来 ,我们 便 可 以 证 明 : 价值 理论 的 基本 规律 既 适 用 于 





@ 朱利叶 斯 . 们 撤 〈Gaius Julius Caesar ， 公 元 前 100 至 公元 前 44 ) : 古风 马 大 将 、 
政治 家 、 历 史学 家 。 译注 
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个 体 心 理学 ， 也 适用 于 社会 心理 学 。 现 在 我 可 以 回 过 头 来 ， 去 解 
决 本 章 要 完成 的 具体 任务 了 。 

我 要 得 出 的 第 一 条 总 体 结论 是 : 对 无 时 限 性 的 渴望 是 一 种 对 
价值 的 热切 渴望 ， 它 遍及 人 类 活动 的 一 切 领域 。 这 种 对 真正 价值 
的 渴望 与 对 权力 的 渴望 紧密 地 联系 在 一 起 。 在 女人 身上 ， 根 本 不 
存在 这 种 淘 望 。 上 年 纪 的 女人 费 尽 心思 ， 留 下 具体 遗嘱 ， 以 处 置 
自己 的 身后 财产 ， 这 种 情况 依然 比较 罕见 。 这 个 事实 与 女人 根本 
不 渴望 不 朽 之 间 存 在 着 明显 的 关联 。 

男人 的 天 然 气质 中 有 一 种 对 严肃 的 重大 事物 的 尊重 感 ， 而 正 
是 那些 事物 使 他 受到 了 别人 的 尊重 。 

追求 不 朽 这 种 欲望 本 身 ， 不 过 是 一 条 普遍 规律 的 具体 例证 ， 
那 条 规律 就 是 ， 惟有 超越 了 时 间 限 制 的 事物 才 具有 绝对 的 价值 。 
在 这 个 基础 上 ， 可 以 发 现价 值 与 记忆 之 间 的 联系 。 人 的 经 验 ， 其 
持久 性 与 事物 对 人 的 意义 之 间 成 正比 。 如 果 用 悖 论 的 形式 表述 这 
个 道理 ,我 可 以 说 ; 价值 是 由 过 去 创造 出 来 的 。 能 受到 记忆 的 保 
护 、 能 被 记忆 从 时 间 的 巨 肚 中 拯救 出 来 的 ， 惟 有 那些 具备 了 绝对 
价值 的 东西 。 因 此 ， 这 些 具备 了 绝对 价值 的 东西 才 会 作为 一 个 整 
体 ， 存 在 于 个 体 的 心灵 生命 中 。 凡 是 具备 了 绝对 价值 的 东西 ， 都 
必定 不 会 随 着 时 间 而 改变 ， 而 在 肉体 死亡 之 后 ， 那 些 东 西 也 必定 
会 以 其 永恒 的 存在 去 征服 时 间 。 这 就 让 我 们 空前 地 接近 了 渴望 不 
朽 的 最 深层 动机 。 一 个 丰富 的 、 具 有 个 性 的 、 充 分 的 生命 ， 如 果 
必定 会 因为 死亡 而 告 结束 ， 或 者 像 歌德 1829 年 2 月 14 日 对 艾 克 
尔 曼 @ 所 说 ， 死 后 对 一 切 都 丧失 了 感觉 ， 正 是 这 一 点 才 促 使 人 去 
追求 不 朽 。 天 才 者 追求 不 朽 的 欲望 最 为 强烈 ， 这 可 以 从 我 们 讨论 
的 、 其 他 与 天 才 者 性 格 有 关 的 事实 中 得 到 解释 。 


QD 龙 克 尔 曙 (Johann Peter Eckermann，1792 一 1845 ) : 德国 作家 、 和 歌德 的 私人 秘书 ， 
著 有 《与 歌德 谈话 录 》 (1836 一 1848 ) 。 一 一 译注 
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记忆 惟有 以 整体 的 形式 呈现 出 来 〈 像 在 博学 者 身上 那样 ) ， 
才能 彻底 征服 时 间 。 

因此 ， 惟 有 天 才 者 才 可 以 不 受 时 间 的 限制 一 一 至 少 ， 这 是 天 
才 者 本 人 的 惟一 理想 。 天 才 者 热切 地 追求 不 朽 ， 这 种 渴望 本 身 就 
证 明 : 他 对 无 时 限 性 的 要 求 最 为 强烈 ， 他 对 价值 的 渴望 也 最 高 。 
[有 一 种 情况 常会 使 人 感到 无 法 理解 : 有 些 人 天 性 尽管 十 分 平 
凡 ， 甚 至 可 以 说 是 相当 低劣 ， 却 丝毫 不 惧怕 死亡 。 对 这 种 情况 ， 
我 们 完全 可 以 作出 一 个 解释 : 不 是 对 死亡 的 恶 惧 造 成 了 追求 不 本 
的 渴望 ; 恰恰 相反 ， 正 是 追求 不 朽 的 渴望 造成 了 对 死亡 的 恶 
惧 。 一 一 作者 原 注 ] 

现在 ,我们 面 对 着 一 个 巧合 ， 它 几乎 可 说 是 令 人 惊 证 的 。 天 
才 者 的 无 时 限 性 ， 不 但 体现 在 它 与 天 才 者 生命 的 每 个 瞬间 的 关系 
上 ， 而 且 体 现在 它 与 所 谓 “ 天 才 时 世 ” 的 关系 上 ,或 者 用 含义 
较 窄 的 话说 ,体现 在 它 与 “天 才 者 的 时 代 ” 的 关系 上 。 事 实 上 ， 
天 才 者 与 时 代 没 有 任何 关系 。 时 代 不 会 创造 出 它 需要 的 天 才 。 天 
才 不 是 其 时 代 的 产物 ， 天 才 不 能 用 其 时 代 去 解释 。 把 天 才 的 产生 
归 因 于 其 时 代 ， 不 会 给 天 才 增 添 任 何 荣耀 。 

卡莱尔 就 正确 地 指出 过 : 历史 上 有 许多 个 时 代 都 曾 呼唤 过 伟 
人 ， 那 些 时 代 是 那么 迫切 地 急需 伟人 ， 却 都 没 能 够 得 到 伟人 。 

天 才 的 出 现 一 直 是 个 恋 ， 而 人 们 却 不 得 不 怀 着 敬仰 之 情 ， 放 
弃 解 释 天 才 来 由 的 种 种 努力 。 天 才 问 世 的 原因 并 不 单独 来 自 哪 一 
个 时 代 ; 同样 ， 天 才 造 成 的 影响 也 不 会 受到 时 间 的 限制 。 天 才 者 
的 成 就 是 永恒 的 ， 时 间 无 法 改变 它 。 天 才 通 过 其 作品 确定 了 自己 
在 地 球 上 的 不 朽 ， 因 而 三 重地 超越 了 时 间 。.@ 他 融会 一 切 的 悟性 





Q@ 这 里 所 谓 “ 三 重地 超越 了 时 间 ”， 指 的 是 本 段 所 说 的 (1) 天 才 不 是 某 一 单独 时 
代 的 产物 ; (2) 天 才 的 影响 不 受 时 间 限 制 ; (3) 天 才 的 成 就 是 永恒 的 。 一 一 译 
注 
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和 记忆 ， 完 全 防止 了 其 经 验 化 为 乌有 ， 而 他 的 经 验 中 逝去 的 每 个 
瞬间 都 能 够 永远 存留 。 天 才 者 的 诞生 不 依赖 时 代 ， 天 才 者 的 作品 
永远 不 会 死亡 。 

现在 是 我 们 思考 一 个 问题 的 最 佳 时 机 ， 很 奇怪 ， 那 个 问题 似 
平 根本 没有 被 注意 过 。 它 就 是 : 在 动物 界 和 植物 界 里 ， 是 否 存 在 
极为 近似 天 才 的 事物 昵 ? 我 们 虽然 不 得 不 承认 动 植物 当中 也 存在 
着 例外 的 形式 ， 但 这 些 例外 却 并 不 属于 我 们 所 界定 的 天 才 。 动 植 
物 中 也 可 能 存在 着 低 于 天 才 标 准 的 “才能 ”， 像 在 人 类 中 一 样 。 
但 我 们 却 一 定 要 明确 地 说 : 动物 身上 绝 不 存在 特殊 的 天 分 ， 绝 不 
存在 莫 洛 (Moreau ) 、 隆 布 罗 索 @ 等 人 所 说 的 “ 神 性 的 火花 ” 
(divine spark) 。 这 个 说 法 既 不 是 出 于 妨 妒 ， 也 不 是 想 忧 心 虱 圳 
地 护卫 人 的 特权 ， 而 是 基于 确凿 的 事实 。 

天 才 最 早出 现在 人 类 身上 ， 这 个 假设 能 够 说 明 什 么 问题 呢 ? 
首先 ， 正 是 由 于 这 一 点 ， 人 类 才 具 备 了 客观 思维 ; 换 名 话说， 人 
是 惟一 拥有 历史 的 有 机 体 。 

人 类 的 历史 (当然 ， 这 里 指 的 是 人 类 的 思想 史 ， 而 并 不 单 
指 人 类 的 战争 史 ) 完全 能 够 解释 天 才 问 世 的 理论 ， 完 全 能 够 解 
释 “ 众 多 更 接近 猿 猴 的 个 体 模 仿 天 才 者 的 行为 ”的 理论 。 毫 无 
疑问 ， 在 人 类 历史 上 ， 人 们 建造 房 合 、 从 事 农耕 ， 而 最 重要 的 是 
说 话 ， 这 些 活动 占据 了 一 些 最 主要 的 时 期 。 即 便 是 单个 的 词 ， 也 
都 是 某 一 个 人 的 发 明 ， 而 这 就 像 我 们 现在 仍然 可 以 看 到 的 那样 ; 
某 个 人 发 明了 某 个 纯 技术 性 的 术语 。 如 果 不 是 这 样 ， 语 言 又 何以 
发 生 呢 ?最 早出 现 的 单词 是 些 “ 和 象声词 ” (onomatopoetic ) : 一 种 
由 近似 刺激 源 的 声音 构成 的 词 自 然而 然 地 产生 了 ， 几 乎 不 依赖 说 
话 者 意愿 地 产生 了 ， 其 用 途 就 是 对 感官 刺激 直接 作出 反应 。 其 他 





@ 隆 布 罗 索 (Cesar Lombrose，1835 一 1909) : 意大利 刑事 犯罪 学 家 ， 研 究 罪犯 的 人 
相 学 特征 。 一 一 译注 
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所 有 词汇 最 初 都 是 隐喻 性 的 或 者 对 比 性 的 ， 属 于 一 种 原始 的 诗 
歌 ， 因 为 全 部 散文 都 来 源 于 诗歌 。 很 多 天 才 ， 可 能 是 绝 大 多 数 的 
天 才 ， 始 终 都 默默 无 闻 。 想 想 那些 古老 的 格言 吧 〈 现 在 它们 几 
平成 了 老生 常 谈 ) ， 例 如 “ 善 有 善 报 ”。 它 们 最 初 都 是 由 某 位 伟 
人 说 出 来 的 。 已 经 有 那么 多 古代 经 典 语录 和 基督 语录 融入 了 日 常 
语言 ， 因 而 我 们 不 得 不 反复 思索 ， 才 能 想起 它们 的 原作 者 。 语 言 
也 像 我 们 的 歌谣 那样 ， 几 乎 不 能 说 是 大 众 的 作品 。 一 种 语言 中 所 
没有 的 表达 形式 ， 大 多 来 自 使 用 另 一 种 语言 的 个 人 。 天 才 者 融会 
一 切 的 智慧 ， 使 他 发 明 的 单词 和 短语 并 不 仅仅 让 使 用 他 书面 语言 
的 人 们 受益 。 一 个 民族 会 朝 着 自己 的 天 才 者 们 所 引导 的 方向 前 
进 ， 会 从 自己 的 天 才 者 那里 得 到 有 关 民 族 理想 的 观念 ， 但 那些 指 
路 明星 还 发 挥 着 指引 众多 其 他 民族 的 作用 。 话 语 是 由 少数 伟人 们 
创造 出 来 的 ， 同 样 ， 话 语 中 隐藏 的 那些 非凡 的 智慧 ， 也 惟有 在 少 
数 热 忱 的 探索 者 面前 才 会 自动 呈现 出 来 ， 而 思春 的 职业 哲学 家 们 
却 往往 看 不 到 它们 。 

天 才 者 并 不 是 语言 的 批评 家 ， 而 是 语言 的 创造 者 ， 正 如 他 也 
是 一 切 精神 业绩 的 创造 者 一 样 ， 那 些 成 就 是 文化 的 材料 ， 构 成 了 
客观 思维 ， 是 各 个 民族 的 精华 。 所 谓 “ 不 受 时 间 限 制 ” 的 人 就 
是 创造 历史 的 人 ， 因 为 只 有 那些 不 会 随 着 时 间 漂 流 的 人 才能 创造 
历史 。 惟 有 那些 不 受 时 间 限 制 的 人 才 具 备 真 正 的 价值 ， 惟 有 他 们 
的 产品 才 具 备 不 朽 的 力量 。 有 些 事 件 之 所 以 能 够 成 为 构成 文化 的 
力量 ,完全 是 因为 它们 具备 了 永恒 的 价值 。 

如 果 将 这 种 三 重 的 “无 时 限 性 ”@ 当 作 判 断 天 才 的 一 个 标 
准 ， 我 们 便 有 了 一 个 尺度 ， 并 且 很 容易 用 它 去 衡量 一 切 自称 天 才 
的 人 。 隆 布 罗 索 和 图 尔 克 (Turck) 已 经 详细 阐述 了 一 种 流行 的 
观点 ， 它 认为 : 凡是 智力 或 实践 成 就 高 于 平均 水 准 的 人 都 是 天 


@ 三 重 的 “无 时 限 性 ”: 请 参看 前 文 有 关 “ 三 重地 超越 了 时 间 ” 的 注释 。 一 一 译注 
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才 。 康 德 和 谢 林 则 坚持 一 种 标准 更 严 的 信条 ， 即 惟有 伟大 的 创造 
性 艺术 家 才 是 天 才 。 我 认为 ， 真正 的 天 才 很 可 能 介 于 这 两 种 标准 
之 间 。 我 提出 自己 的 一 种 看 法 : 惟有 伟大 的 艺术 家 和 伟大 的 哲学 
家 (我 首先 要 把 伟大 的 宗教 导师 包括 在 后 者 当中 ) 才 堪 称 天 才 。 
而 “实践 家 ”和 “科学 家 ”都 不 属于 天 才 。 

实践 家 (例如 著名 的 政治 家 和 军事 家 ) 也 可 能 具备 少许 类 
似 天 才 的 特征 〈 他 们 尤其 可 能 具备 对 人 的 深刻 知识 ， 具 备 记 住 
别人 的 非凡 能 力 ) 。 我 们 以 后 再 对 这 些 特征 作 心 理学 的 解释 。 
惟有 被 伟大 的 外 表 泡 花 了 眼睛 的 人 ， 才 会 把 这 些 特征 与 天 才 混 
为 一 谈 。 天 才 者 几乎 会 无 一 例外 地 弃 绝 这 种 外 表 上 的 伟大 ， 因 
为 他 心中 有 真正 伟大 的 东西 。 真 正 的 伟人 具有 最 强烈 的 价值 
感 ; 而 名 声 显 赫 的 将 领 则 仅仅 渴望 满足 自己 的 权 欲 。 前 者 力图 
将 权力 与 真实 价值 联系 起 来 ; 而 后 者 渴望 的 却 是 权力 本 身受 到 
尊重 。 伟 大 的 将 领 和 伟大 的 政治 家 都 是 从 烈焰 能 能 的 混乱 中 诞 
生 的 ， 像 凤凰 一 样 。 他 们 也 像 凤 凰 那样 ， 会 再 度 消 失 于 混乱 
中 。 伟 大 的 帝王 或 者 伟大 的 政治 鼓动 家 ， 都 是 惟一 完全 生活 在 
当前 的 人 ; 他 们 并 不 去 梦想 更 美好 的 未 来 ， 他 们 的 思想 不 会 滞 
留 在 自己 的 往昔 ， 因 为 往昔 已 经 成 了 过 去 ; 所 以 说 ， 在 人 可 能 
选择 的 两 种 方式 当中 ,这 些 人 并 没有 超越 时 间 ， 而 是 仅仅 生活 
在 当前 的 瞬间 里 。 伟 大 的 天 才 不 允许 自己 的 作品 受到 周围 有 限 
环境 的 具体 限制 ， 而 政治 家 却 正 是 根据 有 限 环境 的 具体 限制 ， 
确定 自己 的 行动 方向 ， 决 定 自己 在 何 处 止步 。 因 此 可 以 说 : 伟 
大 的 帝王 不 过 等 于 一 种 自然 现象 ， 而 天 才 则 处 在 自然 之 外 ， 是 
自然 与 思维 的 结合 物 。 实 践 家 的 作品 在 其 作者 死亡 的 时 候 即 使 
不 是 已 经 衰败 ， 也 会 七 零 八 落 ,或 者 也 许 会 存留 很 短 一 段 时 
间 ， 最 后 踪迹 全 无 ， 只 能 在 编 年 史上 留 下 它 自 成 到 筑 的 记载 。 
帝王 们 根本 没有 创造 出 可 以 超越 时 间 的 不 朽 作 品 ， 这 样 的 作品 
来 自 天 才 。 在 现实 当中 ， 正 是 天 才 而 不 是 其 他 人 ， 才 是 历史 的 
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创造 者 ， 因 为 惟有 天 才 者 才能 够 处 在 历史 之 外 ， 才 不 会 受到 历 
史 的 局 限 。 伟 人 拥有 历史 ， 而 帝王 则 只 不 过 是 历史 的 一 部 分 。 
伟人 能 超越 时 间 ; 而 时 间 却 创造 了 、 也 毁灭 了 帝王 。 

科学 上 的 伟人 ， 只 要 他 同时 又 是 位 哲学 家 (这 类 伟人 让 我 
想到 了 一 些 名 字 : 牛顿 和 高 斯 "、 林 奈 @ 和 达尔 文 、 哥 白 尼 和 伽 
利 略 ) ， 就 可 以 被 称 为 天 才 ， 但 其 天 才 成 分 不 多 ， 像 那些 实践 者 
身上 的 天 才 成 分 一 样 。 科 学 家 不 是 全 知 的 人 ， 他 们 只 研究 知识 的 
一 个 或 几 个 分 支 。 与 某 些 人 的 说 法 不 同 ， 并 非 仅仅 由 于 现代 知识 
的 极度 专门 化 ， 才 使 他 们 不 能 掌握 一 切 知识 。 即 使 在 19 世纪 和 
20 世纪 ， 学 识 渊 博 者 当中 也 仍然 有 很 多 人 具备 多 方面 的 知识 ， 
像 亚 里 士 多 德 和 莱 布 尼 效 那样。 说 起 这 样 的 学 者 ， 我 马上 想到 了 
洪 堡 @ 和 冯 特 的 名 字 。 缺 少 天 才 ， 这 种 现象 的 原因 是 科学 家 内 心 
某 种 更 为 深刻 的 东西 ， 是 科学 本 身 ， 我 将 在 本 部 分 的 第 八 章 里 解 
释 这 个 原因 。 或 许 某 位 读者 会 指出 : 如 果 说 ， 连 最 杰出 的 科学 家 
都 不 具备 哲学 家 那样 全 面 的 知识 ， 那 么 ， 世 界 上 还 是 有 一 些 人 站 
在 了 哲学 最 边缘 的 地 方 ， 而 人 们 很 难说 他 们 不 是 天 才 。 我 想 ， 这 
类 哲学 家 指 的 是 费 希 特 @、 施 莱 艾 尔 马 替 @、 卡 莱 尔 和 尼采 这 样 
的 人 。 在 纯粹 的 科学 家 当中 ， 有 谁 感到 自己 具有 对 一 切 人 和 一 切 
事物 的 全 面 理解 呢 ? 甚至 可 以 说 ， 有 谁 具 备 依靠 自己 的 思维 去 验 
证 头脑 想到 的 任何 一 种 事物 的 能 力 呢 ? 与 此 相反 ， 一 千年 以 来 的 





@ 高 斯 (Kad Friedrich Gauss，1777 一 1855) ， 德国 数学 家 、 天 文学 家 。 一 一 译注 

加 林 奈 (Carolus Linnaeus，1707 一 1778) : 瑞典 博物 学 家 、 现 代 动 植物 分 类 系统 的 
创始 人 。 译注 

团 洪 堡 (Baron Friedrich Heinrich Alexander von Humboldt，1769 一 1858 ) : 德国 自然 
科学 家 、 自 然 地 理学 家 、 著 述 家 、 政 治 家 ， 近 代 气 候 学 、 植 物 地 理学 、 地 球 物理 
学 的 创始 人 之 一 。 译注 

@ 费 希 特 (Johann Gottlieb Fichte，1762 一 1814) ， 德国 哲学 家 。 一 -一 译注 

回 施 莱 艾 尔 马赫 (Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher，1768 一 1834) : 德国 哲学 家 、 
基督 教 新 教 神学 家 。 译注 
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全 部 科学 史 ， 难 道 不 是 始终 在 否定 这 种 做 法 么 ? 这 就 是 科学 家 必 
定 只 掌握 单一 知识 的 理由 。 只 要 不 同时 是 位 哲学 家 ， 任 何 科学 家 
无 论 取得 了 何等 杰出 的 成 就 ， 都 不 具备 将 不 断 被 遗忘 的 生活 保留 
下 来 的 能 力 (天 才 者 展示 的 正 是 那 种 能 力 ) ， 而 这 恰恰 是 因为 科 
学 家 不 具备 全 面 的 知识 。 

最 后 ， 我 还 要 提 到 一 点 : 科学 考察 总 是 针对 与 当时 知识 存在 
着 明确 关联 的 对 象 。 科 学 家 占有 一 定数 量 的 、 明 确 的 实验 性 知识 
或 得 自 观察 的 知识 ， 并 且 增 加 或 修正 它们 ， 青 将 它们 传递 给 后 
人 。 那 些 知识 中 的 一 部 分 会 与 科学 家 的 成 就 分 离 ， 还 有 一 大 部 分 
悄然 消失 。 科 学 家 的 论文 会 在 图 书馆 里 辉煌 一 时 ， 但 实际 上 已 经 
失去 了 活力 和 生命 。 另 一 方面 ， 我 们 却 可 以 说 ， 伟 大 哲学 家 的 著 
作 〈 像 伟大 艺术 家 的 作品 一 样 ) 则 是 对 世界 的 表现 ， 它 们 永远 
不 会 消失 ， 永 远 不 会 改变 ， 也 不 会 随 着 时 间 而 混 灭 ; 因为 它们 表 
达 了 某 种 伟大 的 思想 ， 所 以 总 是 会 有 后 人 坚守 着 它们 。 当 今 ， 世 
上 仍然 存在 着 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 信徒 ， 仍 然 存 在 着 斯 宾 诺 
东 、 贝 克 菜 和 布鲁诺 的 信徒 ， 而 自称 伽利略 或 替 尔 姆 霍 茨 、 托 
勒 密 @ 或 于 白 尼 的 追随 者 的 人 ， 却 连 一 个 都 见 不 到 。 所 谓 科 学 
“经 典 ” (classics) 或 者 教育 学 “经 典 ” 之 说 ， 其 实 只 是 缘 于 术 
语 的 误 用 ， 因 为 它们 根本 不 同 于 我 们 所 说 的 哲学 经 典 和 艺术 经 
典 。 

伟大 的 哲学 家 理应 享有 天 才 的 美 名 ， 这 是 他 们 的 荣耀 。 如 果 
说 ， 哲 学 家 的 最 大 痛苦 是 不 能 同时 成 为 艺术 家 ， 那 么 ， 艺 术 家 也 
会 嫉妒 哲学 家 ， 因 为 艺术 家 不 具备 哲学 家 那 种 系统 性 思想 的 力 


中 贝克 莱 (George Berkeley，1685 一 1753) : 爱尔兰 主教 、 哲 学 家 ， 著 有 《人 类 知 
识 原理 》(1710) 。 译注 

四 ” 托 勤 密 〈Ptolemy): 公元 2 世纪 的 古 希 腊 天 文学 家 、 地 理学 家 、 数 学 家 、“ 地 心 
说 ”的 创立 者 。 一 一 译注 
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基 ， 它 既 了 顽强 执著 ， 又 受到 有 效 的 控制 。 无 怪 画 家 们 十 分 乐于 描 
绘 普罗 米 修 斯 、 浮 士 德 、 普 洛斯 彼 罗 @、 塞 浦 里 安 @8、 使 徒 保罗 @ 
和 有 Penseroso@ 的 形象 。 哲 学 家 与 艺术 家 是 互 为 补充 的 两 个 便 
面 。 ， 

但 是 ， 我们 却 不 可 做 得 太 过 分 , 将 “天 才 ” 之 名 滥 加 在 仪 
仅 是 哲学 家 的 人 头 上 ， 否 则 ， 我 们 就 无 法 避免 一 种 请 责 ， 即 被 说 
成 完全 是 在 偏 祖 哲 学 而 反对 科学 。 我 希望 本 书 的 意图 绝 不 是 要 偏 
祖 哪 一 方 。 讨 论 阿 那 克 萨 哥 拉 斯 、 格 林内 克 斯 S、 巴 德尔 2 或 者 
爱 默 生 @ 这 样 的 人 究竟 是 不 是 天 才 ， 这 是 十 分 荒唐 的 事情 。 我 姓 
不 承认 没有 独创 性 却 很 深刻 的 作家 是 天 才 ， 例 如 安 杰 勒 斯 * 西 勤 
苏 斯 2、 菲 洛 @ 和 雅 各 比 @; 我 也 不 承认 虽 有 独创 性 却 见解 肤浅 的 


@ 普 洛 斯 披 罗 (Prospero) ; 莎士比亚 戏剧 《上 暴风 雨 》 (The Tempest，1611)〉 中 的 米 
兰 公 喜 ， 勤 奋 博学 并 懂得 魔法 。 一 一 译注 

@ ， 塞 浦 里 安 〈Cyprian ) : 基督 教 红 衣 主 教 、 殉 道 者 (258 ) 。 一 一 译注 

团 使徒 保 罗 (Paul the Apostle) :《 圣 经 新 约 》 里 的 人 物 ， 早 期 曾 反 对 耶稣 门徒 ， 
后 版 依 基 督 ， 传 播 基督 教 ， 被 罗马 暴君 尼 神 杀害。 一 一 译注 

国 了 Penseroso: 英国 诗人 弥 尔 顿 (John Milton，1608 一 1674) 早期 诗作 的 篇 名 ， 为 
拉丁 语 ， 意 为 “沉思 的 人 ”， 写 于 1632 年 。 一 一 译注 

@@ ” 阿 那 克 萨 哥 拉 斯 《Anaxagoras， 公 元 前 500? 至 公元 前 428 ) : 古 希 腊 哲 学 家 ， 对 
日 蚀 作 过 正确 解释 并 相信 物质 由 原子 组 成 。 一 一 译注 

@ ”格林 内 克 斯 (Armold Geulinex，1625 一 1669) : 比利时 哲学 家 、 和 荷兰 莱 顿 大 学 哲学 
教授 。 一 一 译注 

四 H 巴 德 尔 (Franz Xaver von Baader，1765 一 1841 ) : 德国 哲学 家 。 一 一 译注 

爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson，1803 一 1882) : 美国 作家 、 哲 学 家 、 美 国 超 验 主 
义 哲学 的 核心 人 物 。- 译注 。 

加 安 杰 勒 斯 : 西 勒 苏 斯 (Angelus Silesius ，1624 一 1677 ) : 原名 Johannes Scheffer， 
德国 天 主教 诗人 ， 父 亲 为 波兰 贵族 ， 作 品 包括 赞美 诗集 《灵魂 的 精神 快乐 》 
(Heilige Seelenlust，1657 年 ) 等 。 一 一 译注 

四 菲 洛 (Philo of Alexandria， 公 元 前 20 至 公元 S0) : 用 希腊 语 写作 的 犹太 神学 家 ， 
其 思想 为 早期 基督 教 莫 定 了 哲学 各 神学 基础 。 一 一 译注 

四 雅 各 比 (Friedrich Heinrich Jacobi，1743 一 1819) : 德国 哲学 家 。 一 一 译注 
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作家 是 天 才 ， 例 如 费 尔 巴 哈 Q、 体 并、 替 尔 巴特 、 洛 克 @ 以 及 卡 
耳 尼 得 斯 8。 艺 术 史 里 也 会 同样 充满 着 荡 雇 的 评价 ; 另 一 方面 ， 
科学 史 也 可 能 没有 丝毫 的 虚假 评价 。 科 学 史 极 少 会 忙于 考虑 其 参 
与 者 们 的 传记 ， 科 学 史 的 目的 在 于 建立 一 个 客观 的 、 集 体 的 知识 
体系 ， 而 其 中 的 个 体会 被 清除 于 净 。 科 学 这 种 职业 要 求人 做 出 最 
大 的 牺牲 ， 因 为 在 科学 当中 ， 作 为 个 体 的 人 放弃 了 成 为 不 朽 的 一 
切 要 求 。 


@ 费 尔 巴 险 (Ludwig Andreas von Feuerbach，1804 一 1872) : 德国 哲学 家 ， 其 主要 著 
作为 《基督 教 的 本 质 》(1841) 。 译注 

@ 洛克 (John Locke，1632 一 1704) : 英国 哲学 家 ,著作 包括 《人 类 知性 论 》 
(1690) 等 。 一 一 译注 

图 卡 耳 尼 得 斯 (Kameades， 公 元 前 219 至 公元 前 129) : 古 和 希腊 哲 学 家 、 雅 典 哲 学 
学 校 校 长 。 一 一 译注 


152 








第 六 章 “” 记 忆 、 逻 辑 与 伦理 








心理 学 与 “心理 主义 ” 记忆 的 价值 记忆 
理论 一 一 实践 与 联想 学 说 一 一 认识 的 混淆 -一 -惟有 男人 
才 有 记忆 道德 意义 一 一 议 言 向 逻辑 学 的 转 
移 一 一 记忆 与 同一 律 原则 记忆 与 三 段 论 一 一 女人 的 
非 逻 辑 性 和 非 伦 理性 一 一 智力 知识 与 道德 知识 
“知性 的 自我 ” 














本 章 的 这 个 标题 很 容易 引起 误解 。 它 似乎 表明 作者 支持 这 样 
一 种 观点 : 惟有 经 验 性 的 心理 和 心灵 现象 〈 例 如 知觉 和 感觉 ) 
才 具 备 逻 辑 价值 和 伦理 价值 ， 因 此 ， 逻 辑 学 和 伦理 学 都 是 心理 学 
的 分 支 ， 都 建立 在 心理 学 的 基础 上 。 

因此 ， 我 首先 要 指出 : 这 种 观点 ( 即 所 谓 “ 心 理 主义 " 字 ) 
既是 错误 的 又 是 有 害 的 。 说 它 是 错误 的 ， 是 因为 它 得 不 出 任何 结 
有 果 ; 说 它 是 有 害 的 ， 是 因为 它 虽然 几乎 无 损 于 逻辑 学 和 伦理 学 ， 
却 颠 履 了 心理 学 本 身 。 把 逻辑 学 和 伦理 学 排除 在 心理 学 的 基础 之 
外 ， 再 把 它们 归 为 心理 学 的 附属 品 ， 这 是 “经 验 性 知觉 ”学 说 
泛滥 的 后 果 之 一 ， 是 所 谓 “ 经 验 心 理学 ” (empirical psychology ) 


@@ 心理 主义 《Psychologism): 又 称 “ 泛 心理 论 ”， 心 理学 中 的 一 种 观点 ， 认 为 心理 
学 是 哲学 和 一 切 科学 的 基础 。: 它 是 经 验 主义 的 变种 ,认为 伦理 学 、 有 逻辑 学 和 美学 
都 应 当 建 立 在 经 验 事 实 的 基础 上 ， 故 心理 学 应 当主 导 一 切 人 文科 学 。 一 一 译注 
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这 具 全 无 肉身 的 尸骨 极度 高 烧 的 后 果 之 一 。 经 验 心理 学 已 经 把 一 
切 真 正 的 经 验 排除 在 外 了 。 我 和 经 验 学 派 毫 无 瓜葛 ， 在 这 个 问题 
上 ， 我 赞同 康德 的 “ 超 验 主义 "由 。 

然而 ， 本 书 旨 在 揭示 人 类 成 员 之 间 的 差异 ， 而 不 是 讨论 适用 
于 天 堂 天 使 的 那些 范畴 ， 因 此 ， 我 不 会 紧 随 康德 的 理论 ， 而 要 更 
直接 地 沿 着 心理 学 的 道路 前 进 。 

要 论证 本 章 的 题目 ， 就 必须 沿 着 其 他 的 思路 进行 。 本 书 前 一 
章 的 元 长 论述 (因为 其 内 容 是 全 新 的 ) 已 经 表明 : 人 的 记忆 和 迄 
今 一 直 被 看 作 与 记忆 无 关 的 事物 之 间 ， 存 在 着 非常 密切 的 关 
系 一 一 这 些 事 物 包括 时 间 、 价 值 、 天 才 和 不 朽 。 我 已 经 力图 证 明 : 
记忆 与 所 有 这 一 切 都 有 关 。 以 前 之 所 以 根本 没有 人 提 到 过 这 一 点 ， 
必定 存在 着 非常 有 力 的 理由 。 我 认为 ， 其 理由 不 是 别 的 ， 而 正 是 
思想 的 匮乏 与 懒惰 ， 而 它 已 经 损害 了 关于 记忆 的 种 种 理论 。 

这 里 ， 我 必须 请 读者 注意 一 个 理论 ， 它 是 由 夏 尔 … 邦 奈 @ 最 
先 在 18 世纪 中 期 提出 来 的 ; 19 世纪 末期 ， 埃 瓦 德 . 海 林 @ 和 轧 
斯 特 ' 马赫 依然 在 坚持 这 个 理论 。 这 个 理论 把 人 的 记忆 仅仅 看 作 
一 种 共同 特性 (common property) 的 特例 ， 一 切 有 机 物质 都 具有 
那 种 特性 ， 只 要 新 刺激 和 以 前 某 个 时 候 受 到 过 的 刺激 相似 ， 它 就 
很 容易 使 新 刺激 通过 。 事 实 上 ， 这 个 理论 将 人 的 记忆 当 作 了 拉 马 
克 @ 所 说 的 “适应 ” (adoptation) 现象 ， 即 反复 的 刺激 作用 于 生 





超 验 主义 (Transcendentalism) : 康德 的 哲学 先 验 论 ， 认 为 必须 超越 经 验 主义 或 经 
验 才能 把 握 所 有 知识 的 先 验 原则 。 一 一 译注 

夏 尔 * 邦 奈 (Charles Bonnet，1720 一 1793) : 法 国 哲学 家 、 自 然 科 学 家 、 心 理学 
家 。 一 一 译注 

埃 瓦 德 海 林 (Eward Hering，1834 一 1918 ) : 德国 生理 学 家 ， 从 事 色彩 知觉 研 
究 ， 提 出 红 、 绿 、 黄 、 蓝 的 “四 色 说 ”。 译注 

拉 马 克 (Chevalier de Jean Baptiste Piere Antoine de Monet Lamarck , ti744 一 1829 ) ， 
法 国 博物 学 家 ， 他 关于 进化 论 的 观点 对 达尔 文 的 理论 产生 过 影响 。 一 一 译注 
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物 机 体 的 结果 。 人 的 记忆 与 记忆 敏感 性 的 增长 (这 种 增长 是 刺 
激 的 反复 运用 造成 的 ) ， 两 者 之 间 的 确 存在 着 一 个 共同 点 ， 而 那 
个 同一 的 元 素 存 在 于 初次 刺激 的 永久 性 影响 当中 。 但 是 ， 肌 肉 因 
反复 使 用 而 增长 ， 而 震 或 者 吗啡 食用 者 因 适 应 它们 而 增加 服用 剂 
量 ， 这 些 现象 的 性 质 却 根本 不 同 于 人 对 以 往 经 验 的 回忆 。 在 前 两 
种 情况 下 ， 在 新 刺激 中 仅仅 能 觉察 到 旧 刺 激 的 痕迹 ;在 后 一 种 情 
况 下 ， 依 靠 意识 的 作用 ， 旧 刺激 实际 上 被 全 部 复制 了 出 来 ， 并 且 
带 着 它们 的 全 部 个 性 。 这 两 者 之 间 的 相似 只 是 表面 现象 ， 所 以 不 
值得 浪费 时 间 去 过 多 地 讨论 它 。 

把 作为 记忆 理论 的 “联想 论 ” (association doctrine) 与 以 前 
的 心理 学 理论 联系 起 来 ， 像 哈 特 菜 了 所 做 的 那样 ， 这 不 但 是 历 
史 ， 而 且 是 现实 。 这 是 因为 ， 这 两 种 理论 都 和 人 们 对 “习惯 ” 
(habit) 的 认识 有 关 。 联 想 论 认为 ， 记 忆 就 是 将 各 种 表象 (pres- 
entation) 联系 在 一 起 的 机 械 运作 ， 它 遵循 着 四 条 规律 。 联 想 论 
忽略 了 一 个 事实 : 记忆 (人 的 连续 性 记忆 ) 是 一 种 意志 活动 。 
我 真正 愿意 记 住 某 件 事情 的 时 候 ， 我 才 会 记 住 它 。 在 催眠 状态 
下 ， 被 催眠 者 经 过 引导 、 回 想起 被 遗忘 的 一 切 的 时 候 ， 外 部 的 意 
志 就 会 取代 他 的 意志 。 正 是 意志 启动 了 一 系列 联想 ， 因 此 ， 我 们 
必须 用 某 种 机 械 原理 之 外 的 、 更 次 刻 的 理由 去 解释 记忆 。 

联想 心理 学 首先 分 裂 了 人 的 心灵 生活 ， 然 后 又 自负 地 以 为 能 
把 那些 经 过 重新 分 类 的 片断 重新 接合 在 一 起 。 这 种 理论 中 还 存在 
着 另 一 个 混淆 ， 即 把 记忆 (memory) 与 回忆 (recollection) 混 为 
一 谈 。 尽 管 阿 几 纳 留 斯 和 霍 夫 丁 @ 曾 用 充分 的 论据 反驳 过 这 个 错 
误 ， 它 还 是 一 直 被 联想 心理 学 保留 了 下 来 。 对 环境 的 认 知 ， 并 不 


@ 哈 特 菜 (David Harley，1705 一 1757) : 英国 哲学 家 、 联 想 主义 心理 学 派 的 创始 
人 ， 认 为 产生 联想 的 必要 条 件 是 接近 和 重复 。 一 一 译注 
@ 和 霍 夫 丁 (Harald von Hsffding，1843 一 1931) : 丹麦 暂 学 家 。 一 一 译注 
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一 定 涉及 以 前 印象 的 具体 再 现 ， 尽 管 认 知 过 程 中 的 新 印象 似乎 存 
在 这 样 的 倾向 (因为 新 印象 的 产生 ， 要 部 分 地 依靠 对 旧 印 象 的 
回忆 )。 但 是 ,还 有 另 一 类 认 知 ( 它 可 能 非常 普遍 )， 其 中 的 新 
印象 似乎 并 不 直接 关系 到 某 个 联想 ， 而 是 带 着 (用 威廉 * 詹 姆 
斯 的话 说， 是 “沾染 了 ”) 某 种 特征 的 色彩 ， 霍 夫 丁 将 那 种 特 
征 称 为 “熟悉 性 ” (familiarity) 。 对 一 个 回 到 自己 故乡 的 人 来 说 ， 
那里 的 道路 和 大 街 都 显得 十 分 熟悉 ， 即 使 他 已 经 忘掉 了 它们 的 名 
字 ， 即 使 他 不 得 不 向 别人 问 路 ， 即 使 他 已 经 想 不 起 自己 以 前 什么 
时 候 沿 着 它们 走 过 ， 也 是 如 此 。 我 可 能 “熟悉 ” 某 一 支 旋律 ， 
却说 不 出 以 前 在 哪里 听 到 过 它 。 感 官印 象 上 莹 绕 着 “熟悉 ”的 
“特性 ” (这 里 指 阿 凡 纳 留 斯 所 使 用 的 意义 2) ， 即 “亲密 性 ” 
(intimacy) 的 “特性 ”; 而 对 感官 印象 的 分 析 则 表明 : 其 中 根本 
不 存在 联想 ,根本 没有 新 旧 两 种 印象 的 融合 (而 按照 一 种 武断 
的 伪 心 理学 的 见解 ， 新 旧 印 象 的 融合 能 产生 感觉 ) 。 这 些 情况 显 
然 不 同 于 另 一 些 情况 ， 因 为 那些 情况 中 包含 着 对 旧 经 验 的 联想 ， 
虽然 膛 腾 胱 爱 ， 但 确实 存在 ， 表 现 为 “ 涵 拟 ”的 形式 。 

这 个 区 别 在 个 体 心理 学 里 具有 重大 的 意义 。 在 天 分 最 高 的 一 
类 人 中 ， 对 连续 性 过 去 的 意识 表现 得 非常 活跃 。 他 们 在 大 街 上 刚 
一 见 到 某 个 熟人 ， 马 上 就 会 想起 上 次 见 到 此 人 时 的 全 部 具体 情 
景 。 而 对 天 分 不 太 高 的 人 们 来 说 ， 则 只 有 回忆 起 与 过 去 相关 的 全 
部 细节 ， 才 能 产生 那 种 使 认 知 成 为 可 能 的 熟悉 感 。 

作为 结论 ， 我 们 现在 若 问 : 除了 人 类 以 外 ， 其 他 动物 是 否 具 
备 类 似 的 记忆 机 能 ? 是 否 能 够 复活 〈 再 现 ) 它们 以 前 的 全 部 生 


人 中 威廉 : 詹姆斯 《Wiliam James，1842 一 1910) : 美国 心理 学 家 、 哲 学 家 、 机 能 心 
理学 的 创始 人 和 实用 主义 创始 人 。 一 一 译注 
@@ ” 有关“ 特性”(characier) 的 这 个 特定 含义 ， 可 参见 本 书 第 二 部 分 第 三 章 《 男 女 
的 意识 》。 一 一 译注 
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活 ? 那么 ， 答 案 就 极 可 能 是 否定 的 。 事 实 上 ， 如 果 动 物 能 想到 未 
来 或 者 回忆 过 去 ， 它 们 就 不 可 能 在 一 段 时 间 内 一 动不动 、 安 安 葛 
静 地 停留 在 一 个 地 点 上 。 动 物 具有 熟悉 感 ， 也 具有 期 待 感 ( 例 
如 ， 一 只 与 主人 分 别 了 20 年 的 狗 会 认 出 它 的 主人 ); 但 是 , 动 
物 却 根本 没有 记忆 ， 也 不 会 怀 有 希望 。 动 物 虽然 能 借助 熟悉 感 认 
知事 物 ， 却 不 具备 记忆 。 

我 们 已 经 表明 : 记忆 是 一 种 特殊 的 “特性 ”， 与 低层 次 的 心 
灵 生 活 之 间 没 有 联系 ; 它 是 人 类 独 有 的 特征 。 因 此 ， 毫 不 奇怪 ， 
记忆 密切 联系 着 一 些 更 高 级 的 东西 ， 它 们 包括 : 关于 价值 和 时 间 
的 观念 以 及 追求 不 朽 的 渴望 。 动 物 身 上 没有 这 些 东 西 ， 而 就 人 类 
而 言 ， 或 许 只 有 具备 天 才 素 质 的 人 才 具 有 它们 。 如 果 说 ， 记 忆 从 
本 质 上 说 是 只 属于 人 类 的 事物 ， 是 人 性 最 深层 的 组 成 部 分 ， 是 人 
类 那些 最 独特 品质 的 一 种 表现 ， 那 么 ， 记 忆 若 是 也 和 逻辑 现象 及 
伦理 现象 有 关 ， 也 就 不 足 为 怪 了 。 下 面 ， 我 想 对 这 种 关联 作 一 些 
探讨 。 

我 想 从 一 条 古老 的 格言 说 起 : “撒谎 者 的 记性 都 很 糟糕 .” 
当然 ， 病 理学 意义 上 的 撒谎 者 尤其 缺乏 记忆 。 关 于 男性 的 撒谎 
者 ， 我 本 该 多 说 几 句 ， 尽 管 这 种 人 并 不 常见 。 但 是 ， 我 们 如 果 还 
记得 关于 女人 没有 记忆 的 那 番 讨论 ， 就 不 会 对 世上 存在 着 那么 多 
有 关 女 人 不 忠 的 格言 和 俗 谚 感到 惊讶 了 。 很 显然 ， 记 忆 力 很 差 的 
人 ， 只 能 零 零散 散 地 回忆 起 自己 说 过 和 做 过 的 事情 或 者 经 历 过 的 
苦难 。 这 种 人 如 果 能 说 会 道 ， 想 必 就 很 容易 撒谎 。 如 果 一 个 人 极 
欲 达到 某 个 目的 ， 如 果 他 对 过 去 的 充分 意识 不 能 影响 现在 ， 他 就 
很 难 抵御 不 诚实 的 冲动 了 。 女 人 的 撒谎 冲动 比 男人 更 强 ， 这 是 因 
为 女人 的 记忆 是 非 连 续 性 的 ， 不 同 于 男人 的 记忆 。 同 时 ， 女 人 的 
生活 也 是 片断 的 、 支 离 的 、 非 连续 性 的 ， 会 随 着 瞬间 的 感觉 和 知 
觉 而 不 断 变化 ， 却 不 能 主宰 她 们 的 感觉 和 知觉 。 与 男人 不 同 ， 女 
人 对 过 去 的 体验 是 票 忽 不 定 的 ， 可 以 说 ， 女 人 对 过 去 的 体验 根本 
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没有 明确 的 、 永 久 的 中 心 。 女 人 感觉 不 到 自己 ; 终 其 一 生 ， 女 人 
的 过 去 和 现在 都 是 同一 的 。 几 乎 每 个 男人 都 有 过 这 样 的 感受 : 有 
时 候 他 “不 能 理解 自己 ”。 的 确 ， 在 很 多 男人 身上 都 出 现 过 一 种 
情况 〈 这 里 暂 不 考虑 心理 周期 问题 ) : 他 们 回顾 自己 的 过 去 时 ， 
会 发 现 很 难 按照 某 种 单一 的 、 有 意识 的 个 性 去 解释 以 往 的 全 部 事 
件 。 他 们 无 法 理解 的 是 : 过 去 某 个 时 候 他 们 本 以 为 自己 是 一 种 
人 ， 但 其 想法 和 做 法 却 何 以 表明 他 们 竟 是 另 一 种 人 。 尽 管 遇 到 了 
这 个 难题 ， 他 们 毕竟 知道 自己 有 过 这 些 经 历 。 真 正 的 女人 十 分 缺 
乏 这 种 “同一 感 ” (feeling of identity) 〈 即 感到 生活 里 的 全 部 境 
遇 都 是 同一 的 ) ， 这 是 因为 她 的 记忆 即使 格外 出 色 ) 不 具有 连 
续 性 。 男 性 对 这 种 “同一 感 ” 的 意识 , 会 自动 地 表现 为 渴望 理 
解 自己 的 过 去 ， 尽 管 他 也 许 做 不 到 这 一 点 。 女 人 回顾 自己 早年 生 
活 的 时 候 ， 总 是 无 法 理解 她 们 自己 ， 甚 至 不 愿 去 理解 自己 。 这 种 
意向 往往 通过 一 种 现象 暴露 出 来 ， 那 就 是 : 对 男人 为 理解 女人 所 
作 的 种 种 尝试 ， 女 人 很 少 会 感 兴趣 。 女 人 对 自己 不 感 兴趣 ， 所 以 
世上 就 不 存在 女 心 理学 家 ， 不 存在 女人 写 的 女性 心理 学 ， 而 女人 
也 无 法 理解 男人 何以 那么 迫切 地 想 去 理解 自己 生活 的 开端 、 中 期 
和 和 结尾， 何以 要 把 其 生命 的 各 个 阶段 联系 起 来 ， 以 及 何以 要 把 全 
部 生活 解释 为 一 个 连续 的 、 符 合 逻 兽 的 必然 过 程 。 

至 此 ， 我 们 可 以 把 讨论 自然 而 然 地 转 到 逻辑 学 上 了 。 女 人 这 
样 的 生灵 ， 即 绝对 意义 上 的 女人 ， 意 识 不 到 自己 在 生命 不 同 阶段 
中 的 同一 性 。 在 不 同 的 生命 阶段 中 ， 女 人 也 不 具备 能 印证 自己 的 
同一 性 的 证 据 ， 不 具备 能 印证 她 在 不 同时 期 内 作为 思维 主体 的 同 
一 性 的 证 据 。 在 女人 的 头脑 里 ， 变 化 前 后 的 两 个 阶段 无 法 依靠 记 
忆 被 同时 呈现 出 来 ; 她 不 能 对 它们 作出 对 比 ， 也 党 察 不 到 前 后 的 
变化 。 女 人 的 记忆 永远 都 不 足以 使 这 种 生灵 透 过 时 间 的 流逝 、 从 
心理 上 把 握 她 的 同一 性 ， 因 而 也 就 不 能 使 她 (例如 ) 通过 一 长 
串 数学 计算 去 分 析 量 的 变化 。 在 极端 的 情况 下 ， 女 人 这 种 生灵 甚 
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至 不 能 支配 自己 的 记忆 ， 不 能 在 应 当 说 “此 刻 的 A 在 下 一 刻 仍 
将 是 A” 的 时 候 说 出 这 样 的 话 ， 不 能 宣布 A = A 这 种 同一 性 判 
断 , 中 或 者 不 能 宣布 相反 的 命题 ， 即 A 不 是 非 A， 因 为 后 一 个 命 
题 同样 需要 依靠 对 A 的 连续 性 记忆 ， 才 能 作出 比较 。 

以 上 这 些 话 绝 不 是 纯粹 的 玩笑 ， 不 是 滑稽 的 施 辩 ， 也 不 是 悖 
论 式 的 命题 。 我 所 强调 的 是 ， 对 同一 性 的 判断 是 建立 在 概念 上 
的 ， 而 不 是 建立 在 单纯 知觉 以 及 复合 知觉 上 的 。 各 种 概念 也 像 逻 
辑 概念 一 样 ， 独 立 于 时 间 之 外 ， 具 有 恒 常 性 ( constancy) ， 无 论 
我 〈 作 为 一 个 心理 实体 ) 是 否认 为 它们 是 恒 常 的 。 但 是 ， 人 从 
来 都 不 会 形成 纯 逻 辑 形式 的 概念 ， 因 为 人 是 一 种 具备 心理 的 动 
物 ， 要 受 感觉 条 件 的 影响 。 从 个 人 的 自身 经 验 中 ， 人 只 能 形成 一 
般 概 念 〈 即 类 型 化 的 、 内 涵 式 的 、 代 表 性 的 概念 ) ， 其 途径 是 通 
过 一 种 双向 的 过 程 ， 即 除去 差别 和 强化 相似 之 处 。 因 此 ， 这 种 一 
般 概念 就 非常 近似 于 抽象 概念 ， 并 且 以 最 令 人 惊异 的 方式 被 当 作 
抽象 概念 来 使 用 。 要 想 清晰 地 思考 ， 就 必须 把 握 对 这 两 种 概念 的 
区 分 ， 尽 管 在 现实 里 这 两 种 概念 常 被 混淆 ， 而 只 有 记忆 才 会 造成 
这 种 混淆 。 没 有 记忆 ， 就 不 可 能 区 分 这 两 种 概念 。 没 有 记忆 者 不 
可 能 进行 逻辑 思考 ， 因 为 逻辑 思考 的 可 能 性 只 有 通过 某 种 心理 媒 
介 才 能 表现 出 来 。 

可 见 ， 记 忆 是 逻辑 思维 机 能 的 必要 组 成 部 分 。 钦 辑 命 题 不 会 
人 而 只 是 启动 逻辑 思维 的 力量 。A = 

这 个 命题 与 时 间 之 间 必 定 存在 着 心理 关联 ， 否 则 就 会 出 现 这 样 
的 全 Al = At。 。 当 然 ， 纯 逻辑 学 里 不 会 出 现 这 种 命题 , 但 人 
却 并 不 具备 纯 逻 辑 思维 的 特殊 机 能 ， 而 是 必须 按照 有 心理 动物 的 
方式 去 行动 。 


@ 此 指 形式 逻辑 中 的 “同一 律 ”规则 ， 其 公式 为 , A 是 A; 其 含义 为 : 在 同一 个 思 
维 过 程 中 ， 每 一 概念 、 判 断 本 身 都 具有 同一 性 。 一 一 译注 
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我 已 经 表明 ， 连 续 性 的 记忆 可 以 征服 时 间 ， 甚 至 是 形成 时 间 
观念 的 必要 条 件 。 因 此 ， 连 续 性 提 记 忆 就 是 “同一 性 ”这 个 逻 
辑 命 题 在 心理 学 上 的 表现 。 绝 对 意义 上 的 女人 没有 记忆 ， 因 而 就 
不 能 把 “同一 性 ”这 个 命题 及 其 反 命题 ( 即 排 除 律 0) 理解 为 
不 证 自明 的 公理 。 

逻辑 思维 除了 以 上 所 说 的 三 种 前 提 以 外 ， 还 有 第 四 种 前 提 ， 
即 大 前 提 中 包含 着 结论 ， 而 只 有 依靠 记忆 才能 获得 这 种 前 提 。 这 
种 前 提 是 三 段 论 的 基础 。 从 心理 学 的 角度 说 ， 这 种 前 提 先 于 结论 
而 存在 ， 思 考 者 必须 把 它 保 留 在 心中 ， 同 时 ， 小 前 提 则 必须 遵守 
同一 律 (the law of identity) 或 排除 律 的 规则 。 结 论 的 基础 必定 
存在 于 过 去 当中 。 出 于 这 一 点 ， 支 配 心理 过 程 的 连续 性 才 和 因果 
关系 (causality) 紧密 相连 。 从 心理 学 的 角度 去 观察 结论 与 前 提 
之 间 的 关系 时 ， 我 们 都 会 发 现 其 中 包含 着 记忆 的 连续 性 ， 它 确保 
了 命题 之 间 的 同一 性 。 女 人 没有 连续 性 的 记忆 ， 因 此 也 就 不 能 理 
解 principium rationis su 仁 cientis .@ 

可 见 ， 女 人 似乎 不 具备 逻辑 思考 的 能 力 。 

乔治 : 希 梅 尔 @ 认 为 这 种 常见 的 说 法 是 错误 的 ， 因 为 人 们 都 
知道 女人 能 够 最 固执 地 针对 某 个 问题 下 结论 。 在 一 定 条 件 下 ， 女 
人 在 受到 某 个 对 象 的 刺激 后 ， 能 始终 如 一 地 按照 某 种 既定 的 思路 





Q@ 这 里 的 “排除 律 ” 指 的 是 逻辑 规则 里 的 “矛盾 律 ”"， 其 公式 为 :， A 不 是 非 A( 非 
A 表示 对 A 的 否定 ) ， 其 含义 是 : 在 同一 个 思维 过 程 中 ，A (肯定 ) 与 非 A( 否 
定 ) 不 可 能 同 真 。 译注 

@ principium rationis sufficientis: (拉丁 语 ) 充分 理由 原理 。 这 是 德国 暂 学 家 莱 布 尼 
兹 自然 神学 认识 论 的 两 条 原理 之 一 〈 另 一 原理 是 “同一 性 原理 " ) 。 此 后 ， 德 国 
哲学 家 叔 本 华 又 据 此 提出 了 人 类 认识 现象 世界 本 质 的 四 种 基本 知识 形式 原理 ， 
“充分 理由 原理 ” 即 其 中 之 一 。 在 形式 逻辑 中 ， 对 “充分 理由 原理 ”( 即 “充足 
理由 律 " ) 的 表述 是 :“ 在 论证 过 程 中 ， 一 个 判断 被 确定 为 真 ， 总 是 有 充足 理由 
的 ”， 其 公式 为 : A 真 ， 因 为 B 真 并 且 B 能 推出 A。 一 一 译注 

@ 乔治 : 希 梅 尔 〈(George Simmel，1858 一 1918) ; 德国 社会 学 家 。 一 一 译注 
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去 思考 ， 但 这 并 不 能 证 明 她 仅 得 三 段 论 。 同 样 ， 女 人 总 是 会 反 联 
能 证 明 “ 同 一 律 ”是 她 必须 遵守 的 公理 的 证 据 ， 这 个 习惯 也 不 
能 证 明 她 懂得 三 段 论 。 争 论 的 关键 在 于 : 女人 是 否 承 认 逻 辑 公理 
是 检验 她 思维 正确 性 的 准则 ， 是 否 承认 逻辑 公理 是 她 思维 过 程 的 
指导 ， 是 否 把 这 些 思 维 规则 看 作 行为 守则 和 判断 原则 。 女 人 不 懂 
得 人 必须 依照 原则 行事 ， 而 由 于 她 的 思维 没有 连续 性 ， 她 也 就 无 
法 懂得 其 心理 过 程 必须 得 到 逻辑 的 支持 。 正 因为 这 一 点 ， 女 人 往 
往 很 容易 毫 无 根据 地 提出 一 些 见 解 。 如 果 某 个 女人 提出 了 一 个 观 
点 或 者 意见 ， 而 某 个 男人 却 愚 春 得 竟然 信以为真 ， 要 求 她 用 证 据 
说 明 她 的 观点 ， 那 个 女人 就 会 认为 这 个 要 求 太 过 苛刻 ， 是 对 她 的 
冒犯 ， 是 在 怀疑 她 的 人 格 。 相 反 ， 男 人 如 果 不 能 证 明 某 个 思想 就 
会 自 感 羞耻 ， 自 觉 愧 次 ， 无 论 那个 思想 是 不 是 他 自己 说 出 的 。 他 
会 认为 自己 必须 遵循 他 为 自己 确立 的 逻辑 标准 。 女 人 厌恶 要 求 女 
人 的 思想 必须 符合 逻辑 的 一 切 尝 试 。 不 妨 说 ， 女 人 可 以 被 看 作 
“逻辑 上 的 精神 错乱 ” (logically insane ) 。 

如 果真 的 用 逻辑 的 标准 去 衡量 女人 的 谈话 (男人 往往 会 习 
惯性 地 避免 这 种 做 法 ， 因 而 显示 出 对 女人 的 逻辑 能 力 的 茂 视 ) ， 
那 就 会 发 现 : 女人 谈话 中 的 一 个 最 普遍 的 缺陷 就 是 quaterio ter- 
minorum ,2 它 是 “一 语 多 义 ” (equivocation ) 这 种 馆 辑 廖 误 的 一 
种 形式 ， 是 不 能 保持 明确 陈述 之 间 的 一 致 性 的 结果 ; 换 句 话说 ， 
它 是 违反 逻辑 同一 律 的 结果 。 女 人 意识 不 到 这 个 错误 。 她 不 理解 
同一 律 ， 更 不 会 把 同一 律 看 作 一 条 思维 规则 。 男 人 认为 自己 必须 
遵守 逻辑 规则 ; 女人 却 没有 这 种 感觉 。 男 人 竭力 遵照 逻辑 规则 去 





”quatemio terminorum: (拉丁 语 ) 包含 四 个 项 的 直言 三 段 论 。 这 是 形式 逻辑 里 的 一 
种 雇 误 。 在 很 多 情况 下 ， 它 是 “一 语 多 义 ”( equivocation ) 的 逻辑 弃 误 的 一 种 特 
殊 形式 ， 即 虽然 形式 上 只 有 三 个 项 ， 但 因 其 中 的 一 项 包含 着 歧义 ， 故 也 被 视 为 包 
含 四 个 项 。 在 我 国 的 形式 逻辑 教科 书 中 ， 这 种 违反 三 段 论 规则 的 逻辑 雇 误 被 称 为 
“四 和 名词 的 错误 ”或 “四 项 的 错误 ”。 一 一 译注 
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思考 ， 不 这 样 做 ， 男 人 便 会 产生 一 种 负 罪 感 。 笛 卡 儿 @ 说 : “一 
切 雇 误 组 为 罪恶 。” 这 或 许 是 他 说 过 的 一 句 最 深刻 的 话 ， 也 是 一 
句 被 广泛 误解 的 话 。 . 

记忆 失效 是 生活 中 一 切 廖 误 之 源 。 因 此 ， 逻 辑 学 和 伦理 学 都 
建立 在 记忆 的 基础 上 ， 这 两 个 学 科 都 研究 如 何 促进 真理 ， 并 且 都 
服务 于 探求 真理 。 柏 拉 图 把 认识 能 力 与 记忆 能 力 联系 在 一 起 ， 这 
个 概念 迄今 依然 是 正确 的 。 的 确 ， 记 忆 虽 然 不 是 一 种 逻辑 行为 ， 
也 不 是 一 种 伦理 行为 ， 但 它 却 是 一 种 逻辑 现象 和 伦理 现象 。 如 果 
一 个 男人 已 经 获得 了 某 种 生动 而 深刻 的 认识 ， 而 仅仅 半 小 时 之 后 
他 就 否定 了 原先 的 想法 ， 他 就 会 把 这 看 作 自己 的 失败 ， 即 使 其 间 
有 外 界 影响 的 介入 ， 也 会 如 此 。 一 个 男人 如 果 发 觉 自己 很 久 都 没 
有 想到 自己 以 往生 活 中 的 某 个 特定 时 期 了 ， 他 就 会 觉得 自己 缺乏 
良知 ， 理 应 自 责 。 不 仅 如 此 ， 记 忆 还 与 道德 有 关 ， 因 为 只 有 依靠 
记忆 ， 人 才能 产生 悔过 之 心 。 一 切 遗 忘 本 身 都 是 不 道德 的 。 所 以 
说 ， 尊 重 是 一 种 道德 实践 。 不 忘记 一 切 是 一 种 责任 ， 正 出 于 这 一 
点 ， 我 们 才 会 去 尊重 那些 已 故 的 人 。 出 于 逻辑 的 和 伦理 的 动机 ， 
男人 尽力 把 逻辑 引入 自己 的 过 去 ， 如 此 才 有 可 能 使 过 去 与 当前 融 
为 一 体 。 

至 此 ， 我 们 已 经 涉及 了 逻辑 学 与 伦理 学 之 间 的 一 种 深刻 联 
系 。 知 道 了 这 一 点 ， 我 们 大 概 会 感到 几 分 震惊 。 很 久 以 前 ， 苏 格 
拉 底 和 柏拉图 就 指出 过 这 种 联系 ; 后 来 ， 康 德 和 费 希 特 重新 发 现 
了 这 种 联系 ， 但 是 ， 现 在 活着 的 哲学 家 们 却 看 不 到 这 种 联系 。 

一 种 生灵 ， 如 果 不 理解 A 与 非 A 之 间 的 相互 排斥 性 ， 便 可 
以 毫 不 困难 地 撒谎 。 不 仅 如 此 ， 这 样 的 生灵 甚至 意识 不 到 自己 在 
撒谎 ， 因 为 不 懂得 真实 的 标准 。 这 样 的 生灵 如 果 能 说 会 道 ， 那 就 
会 不 自觉 地 撒谎 ， 而 且 意 识 不 到 自 已 在 撒谎 。YVeritas norma sui et 





Q@@ 向 卡 儿 (René Descartes，1596 一 1650) : 法 国 哲 学 家 、 数 学 家 。 一 一 译注 
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falsa estom 一 个 男人 发 现 了 某 个 女人 在 撒谎 ， 于 是 问 她 , “你 为 
什么 要 撒 那 个 谎 ?” 但 她 却 根本 听 不 懂 这 个 问题 ， 而 只 是 望 着 那 
男人 ,微笑 着 极力 让 他 平静 下 来 ， 要 么 就 突然 大 器 起 来 。 最 令 男 
人 恼火 的 ， 莫 过 于 这 种 情景 了 。 

撒谎 现象 不 仅仅 与 记忆 的 作用 有 关 。 男 人 当中 的 撒谎 也 相当 
普遍 。 有 些 人 虽然 能 记 住 别人 出 于 某 种 目的 而 希望 知道 的 一 切 真 
情 ， 却 还 是 要 撒谎 。 的 确 ， 我 们 几乎 可 以 说 : 惟有 能 曲解 事实 的 
人 才能 撒谎， 尽管 这 些 人 也 可 能 具备 高 级 的 知识 和 意识 。 

首先 应 当 将 真实 看 作 有 逻辑 学 和 伦理 学 的 真正 价值 ， 然 后 我 们 
才 有 理由 说 : 从 道德 的 角度 看 ， 撒 议 就 是 出 于 某 种 特定 的 动机 而 
背离 真实 。 不 具备 这 种 高 级 概念 的 人 应 当 被 看 作 错 在 表达 模糊 和 
夸大 其 词 ， 而 不 该 被 判 为 撒谎。 这 种 人 并 非 不 道德 immoral ) ， 
而 是 与 道德 无 关 (non-moral) 。 从 这 个 意义 上 说 ， 女 人 是 与 道德 
无 关 的 。 

对 真实 的 这 种 误解 ， 其 根源 一 定 是 很 深刻 的 。 连 续 性 的 记忆 
(即使 在 它 的 背景 上 ， 一 个 人 也 可 能 撒谎 ) 并 不 是 努力 追求 真实 
的 真正 根源 ， 并 不 是 渴望 真实 的 真正 根源 ， 也 不 是 伦理 一 逻辑 现 
象 的 基础 ， 而 只 是 与 这 种 现象 之 间 存 在 着 密切 的 关系 而 已 。 

能 使 人 与 真实 之 间 保 持 真正 联系 的 东西 ， 能 使 人 抗拒 撒谎 的 
诱惑 的 东西 ， 必 定 是 某 种 独立 于 一 切 时 间 之 外 的 东西 ， 必 定 是 某 
种 绝对 无 法 改变 的 东西 。 它 既 能 够 忠实 地 再 现 过 去 ， 又 能 忠实 地 
反映 新 经 验 ， 因 为 它 本 身 是 永恒 不 变 的 。 惟 有 在 这 个 根源 当中 ， 
一 切片 断 的 经 验 才能 融 为 一 体 ， 并 从 一 开始 就 创造 出 一 种 连续 性 
的 实体 。 这 个 根源 造就 了 责任 感 ， 无 论 青年 人 还 是 老年 人 ， 人 人 
都 必须 服从 这 种 责任 感 ， 都 必须 用 它 来 约束 自己 的 行为 。 这 种 责 
任 感 使 人 们 懂得 自己 是 负 有 责任 的 人 ， 使 人 们 产生 悔过 之 心 并 能 





@ Veritas norma sui et falsa est: (拉丁 语 ) 你 撒谎 乃 出 于 你 的 天 性 。 一 一 译注 
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意识 到 罪恶 ， 要 求人 们 在 永恒 的 、 总 是 呈现 于 当前 的 自我 面前 ， 
去 请 问 那些 已 经 过 去 很 入 的 事情 。 这 种 诗 问 所 作出 的 判断 ， 其 精 
确 与 全 面 超过 了 所 有 法 庭 或 社会 的 任何 法 律 。 自 觉 履 行 这 种 责任 
的 是 个 人 自己 ,与 一 切 社会 法 典 几 乎 毫 无 关系 (因此 它 也 反 了 驱 
了 道德 心理 学 ， 因 为 那 种 心理 学 认为 道德 起 源 于 人 的 社会 生 
活 ) 。 社 会 虽然 可 以 接受 “非法 ”(inegality) 这 个 概念 ， 却 不 能 
接受 “ 罪 ”(sin) 的 概念 。 社 会 迫切 要 求 惩办 罪恶 ， 却 并 不 寄 希 
望 于 人 们 的 悔过 之 心 。 法 律 惩罚 撒谎 ， 但 那 仅仅 是 惩罚 伪证 罪 ， 
因为 作伪 证 是 撒谎 的 一 种 最 明显 的 形式 。 但 是 ， 撒 谎 这 种 过 失 却 
从 未 被 写 人 法 律 的 禁令 中 。 社 会 伦理 要 求人 们 履行 对 邻 人 和 社会 
的 责任 ， 而 即使 能 用 法 律 去 限制 实践 中 那些 毫 不 顾及 地 球 上 其 余 
15 亿 人 的 做 法 法律 也 无 法 延伸 到 道德 领域 。 

这 个 超越 了 时 间 与 变化 的 “知觉 中 心 ”究竟 是 什么 呢 ? 

它 不 可 能 是 别 的， 而 只 能 是 一 种 东西 ， 它 能 把 人 提高 到 人 自 
身 〈 即 作为 感觉 世界 的 一 部 分 ) 以 上 ， 它 能 使 人 与 万 物 的 秩序 
(惟有 理性 才能 理解 这 种 秩序 ) 结合 起 来 ， 它 能 将 整个 感觉 世界 
置 于 人 的 脚下 。 它 不 是 别 的 ， 而 正 是 人 的 个 性 。 

《实践 理性 批判 》 这 部 卓越 的 著作 认为 道德 起 源 于 “知性 
的 自我 ”(intelligent ego) ， 从 而 使 道德 明显 地 区 别 于 一 切 经 验 性 
意识 。 我 必须 把 我 的 论述 主题 转 到 这 个 方面 。 


@ 《实践 理性 批判 》 ( Criticism of Practical Reason) : 康德 1788 年 发 表 的 哲学 著作 ， 
其 中 提出 通过 理性 将 经 验 现象 转变 为 知人 性， 阐述 了 建立 在 服从 绝对 命令 《cate- 
gorical imperative) 基础 上 的 伦理 学 体系 。 一 一 译注 
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对 “自我 ”概念 的 批评 一 一 休 谈 、 李 和 希 滕 伯 格 和 
马赫 一 一 马赫 的 自我 与 生物 学 一 一 个 体 分 离 与 个 体 
性 一 一 逻辑 和 伦理 作为 自我 存在 的 见证 一 一 逻辑 学 一 一 
同一 律 规则 及 其 相反 规则 一 一 它们 的 用 途 和 意义 一 一 罗 
辑 公理 作为 本 质 的 法 则 一 一 康德 与 费 项 特 一 一 思想 自由 
和 意志 自由 一 一 伦理 学 一 一 伦理 与 远 辑 的 关系 一 一 康德 
伦理 观 的 心理 学 意义 一 一 康德 与 尼采 


很 多 人 都 知道 ， 大 卫 ' 休 汉 认为 “自我 ”(ego) 这 个 概念 
完全 是 由 各 种 不 断 起 伏 流 动 的 知觉 构成 的 ， 因 而 他 也 就 彻底 破坏 
了 这 个 概念 。 无 论 休 庶 认为 他 把 “自我 ”概念 破坏 得 多 么 彻底 ， 
他 对 自己 见解 的 解释 至 少 还 算是 比较 温和 的 。 他 并 没有 打算 去 议 
论 某 些 形而上学 论 者 ， 后 者 似乎 十 分 热衷 于 他 们 的 另 一 种 自我 。 
至 于 休 庶 本 人 ， 他 完全 知道 自己 绝 无 那 样 的 自我 ， 并 且 大 胆 地 假 
设 : 绝 大 多 数 的 人 【〔 那 几 个 与 众 不 同 的 形而上学 论 者 除外 ) 也 
像 他 一 样 ， 其 自我 当中 只 有 一 股 股 的 知 党 流 。 这 位 自 谦 者 就 是 如 
此 表达 自己 的 。 在 本 书 的 下 一 章 ， 我 将 要 说 明 他 这 种 嘲讽 是 如 何 
伤 及 了 他 自己 的 。 休 度 的 这 种 观点 非常 出 名 ， 其 部 分 原因 是 他 对 
这 个 观点 评价 过 高 ， 但 这 也 与 康德 有 很 大 的 关系 。 休 席 是 一 位 最 
著名 的 经 验 派 心理 学 家 ， 但 他 还 是 不 能 被 看 作 天 才 ， 尽 管 很 多 人 
都 把 他 看 作 天 才 。 作 为 英国 一 流 的 哲学 家 ， 这 虽然 不 算 什 么 ， 但 
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休 席 却 连 这 个 地 位 都 没 达到 。 我 认为 ， 如 果 康 德 读 过 体 庶 的 全 部 
著作 ， 而 不 是 仅仅 读 过 他 的 《人 类 知性 研究 》， 就 不 会 那样 去 针 
扬 休 广 了 ， 因 为 康德 显然 反对 斯 宾 诺 莎 的 观点 ， 它 认为 人 不 是 
“实体 ”(substance) 而 仅仅 是 “偶然 ”(accident) 。 

在 休 谋 之 后 ， 李 希 腾 伯 格 中 加 入 了 否定 “自我 ”的 战斗 。 他 
甚至 走 得 更 远 。 他 是 一 位 冷静 客观 的 哲学 家 ， 他 十 分 平静 地 把 
“我 根 ” (I think ) 这 个 说 法 纠正 成 了 “ 它 想 ” (it thinks)。 他 把 
“自我 ”看 作 语 法 学 家 发 明 出 来 的 东西 。 在 这 个 问题 上 ， 休 议 是 李 
希 腾 伯 格 的 “预示 ”@@， 因 为 休 议 在 分 析 “ 自 我 ”时 曾 做 出 结论 
说 : 有 关 性 格 同一 性 的 一 切 争论 ， 其 实 只 不 过 是 用 词 之 争 而 已 。 

恩 斯 特 . 马赫 最 近 把 宇宙 表述 为 一 个 浑然 的 整体 ， 还 把 自 
我 表述 为 一 个 个 的 点 ， 只 是 浑然 的 整体 在 其 中 更 加 坚固 而 已 。 知 
觉 是 惟一 的 真实 (realities) ， 它 们 紧密 地 结合 成 了 一 个 个 体 ( 即 
宇宙 ) ， 但 在 另 一 种 层次 极为 不 同 的 个 体 上 〈 即 自我 ) ， 它 们 的 
结合 却 比较 松散 。 - 

知觉 的 内 容 就 是 真实 ， 而 真实 独立 地 存在 于 毫 无 价值 的 个 体 
回忆 之 外 。 自 我 不 是 真实 ， 而 只 是 一 种 实用 性 的 实体 〈entity ) ， 
不 能 孤立 出 来 ， 所 以 就 必须 否定 “个 体 不 朽 ” 的 思想 。 尽 管 如 
此 ， 存 在 一 个 “自我 ”的 观念 依然 没有 被 彻底 否定 ， 它 时 常会 
显得 还 有 几 分 道理 ， 例 如 在 达尔 文 的 “生存 竞争 ”学 说 当中 ， 
就 是 如 此 。 

一 个 考察 者 如 果 不 但 能 作为 其 特定 学 科 的 历史 学 家 ， 不 但 能 
作为 其 学 科 思 想 的 批评 者 ， 而 且 能 全 面 地 掌握 生物 学 知识 ， 却 居 


中 李 希 腾 伯 格 〈 Ceorg Christophe Lichtenberg，1742 一 1799 ) ， 德国 物 理学 家 、 天 文 
学 家 、 数 学 家 、 哲 学 家 、 文 艺 批 评 家 、 作 家 。 一 一 译注 

@ 关于 “预示 ”(anticipation) 这 个 说 法 ， 可 以 参见 本 书 第 二 部 分 第 三 章 《 男 女 的 意 
识 》。 换 句 话说 ， 此 句 意 为 :在 这 个 问题 上 ， 休 江 是 李 希 腾 伯 格 的 先驱 。 一 -译注 
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然 根本 没有 注意 到 一 个 事实 ,， 那 实在 是 一 个 非 同 寻 常 的 朴 忽 。 那 
个 事实 就 是 : 每 个 有 机 体 从 一 开始 就 都 是 不 可 分 割 的 ， 而 并 不 由 
什么 诸如 原子 、 单 子 之 类 的 东西 组 成 。 有 生命 物质 与 无 机 物 的 区 
别 ， 其 首要 标志 就 是 前 者 总 是 分 化 为 一 个 个 相 蜡 的 、 互 相依 存 的 
部 分 ， 而 不 是 像 结 晶体 那样 表现 为 同 质 的 (homogeneous) 东西 。 
因此 我 们 就 应 当 记 住 一 点 : 至 少 可 能 存在 着 “个 体 分 离 ” (indi- 
viduation) 的 现象 ， 即 有 机 体 并 未 连 成 一 体 〈 像 膛 罗 双胞胎 那 
样 ) ， 而 事实 将 证 明 这 一 点 在 心灵 领域 中 具有 重要 的 意义 。 所 以 
说 ， 自 我 就 不 仅仅 像 马赫 所 说 的 那样 ， 只 是 各 种 知觉 的 排列 厅 。 

即使 动物 当中 也 可 能 存在 着 一 种 心灵 的 相关 性 。 对 不 同 的 动 
物 个 体 来 说 ， 感 党 和 知觉 到 的 每 一 种 事物 都 具有 不 同 的 “音符 ” 
或 者 “色彩 ”。 这 种 个 体 差异 不 但 是 动物 的 岗 、 属 、 种 、 系 和 族 
的 典型 特征 ， 而 且 ， 同 一 族 的 个 体 之 间 也 互 不 相同 。 如 果 说 ， 感 
觉 和 知觉 的 这 种 特定 的 个 体 性 对 应 着 生物 学 上 的 种 质 (idio- 
plasm， 又 称 异 胞 质 ) ， 我 们 就 有 理由 从 这 种 关于 种 质 的 假设 里 引 
出 男 一 个 假设 ， 即 动物 当中 也 存在 个 体 特征 的 差异 。 不 得 不 和 狗 
打交道 的 运动 员 、 驯 马 师 以 及 看 管 动物 的 人 ， 都 会 愿意 承认 一 
点 : 这 种 个 体 性 不 但 存在 ， 而 且 是 一 种 恒 常 现象 。 很 显然 ， 我 们 
这 里 要 讨论 的 ， 并 不 仅仅 是 知 党 的 汇合 。 

但 是 ， 即 使 能 证 明 动 物 界 真 的 存在 着 这 种 “心灵 个 体 特 性 
与 种 质 相 对 应 ”的 现象 ， 它 也 不 能 被 看 作 一 种 可 被 认 知 的 @ 特 


@ 单子 (monad) : 德国 哲学 家 荣 布 尼 兹 (Leibnitz) 的 哲学 概念 ， 指 构成 物质 世界 存 
在 的 最 基本 的 、 不 可 痊 分 的 单位 。 物 质 是 单子 的 外 部 表现 。 单 子 是 无 限 的 、 能 动 
的 精神 实体 ， 是 一 个 封闭 的 自 为 世界 ， 不 受 外 界 影响 ， 能 够 观照 外 物 。 有 灵魂 是 人 
体 中 最 高 的 单子 。 一 一 译注 

@ 可 被 认 知 的 〈intelligible) ; 这 个 字 在 本 书 中 并 设 有 太 多 的 哲学 意味 。 根 据 它 在 各 
章 的 请 境 ， 其 含义 应 当 是 “清晰 的 ”、“ 明 确 的 ”和 “可 被 智力 所 理解 的 "。 本 
书 以 后 各 章 出 现 的 这 个 字 ， 也 基本 如 此 。 一 一 译注 
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征 。 我 们 不 能 认为 : 除了 人 以 外 ， 其 他 生物 都 具备 这 种 特征 。 人 
的 这 种 可 被 认 知 的 特征 〈 即 人 的 个 体 性 ) 与 经 验 性 特征 之 间 的 
关系 ， 和 记忆 与 简单 的 回忆 能 力 之 间 的 关系 相同 。 最 后 ， 我 们 还 
要 提 到 同一 性 ， 因 为 正 是 通过 辣 一 性 ， 结 构 、 形 式 、 规 律 乃 至 宇 
宙 才 永久 存在 ， 尽 管 其 内 容 在 不 断 地 变化 。 有 个 证 据 可 以 证 明 人 
身上 存在 着 这 样 一 种 本 体 的 、 超 越 了 经 验 的 主体 。 我 现在 必须 简 
要 地 陈述 一 下 这 个 证 据 的 一 些 要 点 。 这 些 要 点 来 自 导 辑 学 和 伦理 


学 。 


逻辑 学 研究 同一 性 原理 (也 研究 与 其 相对 的 原理 D 和 两 个 原 
理 间 的 确切 关系 ; 但 对 其 种 种 不 同 的 表述 形式 目前 尚 有 争论 ， 因 
此 不 在 本 书 讨 论 的 范围 内 ) 的 真正 意义 。“A =A” 这 个 命题 是 
一 条 不 证 自明 的 公理 。 它 是 衡量 其 他 命题 真实 性 的 简单 标准 。 无 
论 我 们 怎样 仔细 地 思考 它 ， 我 们 都 必定 要 回 到 这 个 基本 命题 上 。 
它 是 区 别 正 确 与 廖 误 的 原则 。 把 它 看 作 是 毫 无 意义 的 同 义 反 复 的 
人 ， 例 如 黑 格 尔 以 及 其 后 的 许多 经 验 论 者 (这 是 这 两 派 看 似 截 
然 不 同 的 学 者 之 间 的 一 个 共同 点 ， 但 并 不 是 惟一 今 人 感到 奇怪 的 
共同 点 ) ， 虽 然 可 以 勉强 算是 正确 的 ， 但 这 种 看 法 却 误解 了 这 个 
命题 的 本 质 。“A = A” 是 一 切 真理 的 基本 原则 ， 其 本 身 不 可 能 
是 一 条 具体 的 真理 。 认 为 这 个 同一 性 命题 (或 者 非 同 一 性 命题 ) 
毫 无 意义 的 人 ， 其 错误 来 自 他 自身 。 他 一 定 是 希望 在 这 些 命题 中 
找到 某 些 特殊 的 思想 ， 即 绝对 知识 (positive knowledge ) 的 源 
头 。 但 是 ， 这 些 原理 本 身 并 不 是 知识 ， 并 不 是 使 行动 与 思想 分 离 
的 知识 ， 而 是 衡量 一 切 受 思想 支配 的 行动 的 共同 标准 。 思 维 过 程 
的 规则 必须 外 在 于 思想 。 同 一 性 命题 不 能 增加 我 们 的 知识 ， 它 不 
能 扩大 知识 王国 。 我 们 姐 宁 说 ， 它 可 以 帮助 我 们 找到 知识 王国 。 
同一 性 命题 要 么 毫 无 意义 ， 要么 就 意味 着 一 切 。 同 一 性 命题 和 非 





@@ 此 指 非 同一 性 原理 〈 排 除 律 ) 。 一 一 译注 
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同一 性 命题 的 基础 是 什么 呢 ? 普遍 的 观点 认为 它们 是 判断 。 例 
如 ， 西 格 瓦 尔 特 9 最 近 谈 到 这 个 问题 的 时 候 ， 对 这 些 命题 作 了 这 
样 的 表述 :“A 是 B” 和 “A 不 是 B” 这 两 个 命题 不 可 能 同时 是 
真 的 ， 例 如 “ 没 文化 的 人 有 文化 ”这 个 判断 是 自 相 矛盾 的 ， 因 
为 “有 文化 ”这 个 判断 确定 了 一 个 对 象 ， 而 该 对 象 已 经 被 隐 含 
地 确定 为 没有 文化 了 ; 所 以 在 现实 里 只 能 存在 两 种 判断 ， 即 “X 
有 文化 ”和 “X 没有 文化 ”。 这 种 论证 方法 的 心理 主义 色彩 非常 
明显 。 它 源 于 一 个 即时 判断 ， 而 那个 判断 先 于 “ 没 文化 者 ” 概 
念 的 形成 。 然 而 , “A 不 是 B” 这 个 命题 的 真实 性 ， 却 在 很 大 程 
度 上 不 会 影响 其 他 命题 在 过 去 、 现 在 或 未 来 的 存在 。 它 的 基础 是 
“ 没 文化 的 人 ”这 个 概念 。 它 排斥 了 各 种 与 之 相反 的 情况 ， 因 而 
使 这 个 概念 更 加 确实 了 。 

因此 ， 这 就 使 我 们 看 到 了 同一 性 原理 和 非 同 一 性 原理 的 真正 
功能 。 它 们 都 是 用 以 构成 概念 的 材料 。 

这 种 功能 仅仅 涉及 逻辑 概念 ， 却 不 涉及 所 谓 心理 概念 。 从 心 
理 的 角度 说 ， 概 念 总 是 通过 概括 ( generalization) 表述 出 来 的 ; 
从 某 种 意义 上 看 ,这样 的 表述 被 包含 在 概念 里 。 概 括 虽 然 从 心理 
的 角度 表述 了 概念 ， 却 并 不 完全 等 于 概念 。 可 以 说 ， 概 括 或 许 会 
比 概念 丰富 〈 例 如 我 想到 一 个 三 角形 的 时 候 ) ， 或 许 会 比 概念 贫 
乏 〈 例 如 ,“ 狮 子 ”这 个 概念 所 包含 的 内 容 比 我 对 狮子 的 概括 更 
多 )。 逻 辑 概念 是 一 条 垂 线 ， 人 的 注意 力 试 图 沿 着 它 前 行 ; 它 是 
心理 概括 的 目标 和 指南 。 

人 不 可 能 进行 纯 逻 辑 的 思考 ; 纯 逻 辑 思 考 应 当 是 神 的 一 种 特 
征 。 人 类 总 是 多 少 要 从 心理 的 角度 进行 思考 ， 因 为 人 不 但 有 理 
性 ， 而 且 有 感觉 ， 人 不 可 能 让 自己 脱离 即时 经 验 ， 而 必须 和 种 种 


QD 克里斯托弗 . 冯 : 西 格 瓦 尔 特 (Christoph von Sigwart，1830 一 1894 ) : 德国 哲学 
家 ， 著 作 包 括 《 逻 辑 学 》( Logik，1873) 等 。 译注 
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即时 经 验 紧密 地 连 在 一 起 。 不 过 ， 逻 辑 却 是 最 高 的 标准 ， 人 可 以 
用 逻辑 去 检验 自己 的 和 他 人 的 心理 意念 。 两 个 人 讨论 任何 事情 的 
时 候 ， 其 目的 是 得 到 概念 ， 而 不 是 概念 的 各 种 个 别 表述 。 因 此 ， 
概念 是 衡量 个 人 表述 的 价值 的 标准 。 使 心理 概括 得 以 存在 的 模 
式 ， 在 很 大 程度 上 都 不 依赖 概念 ， 也 根本 不 必 与 概念 相 适 应 。 侵 
辑 特 性 能 赋予 概念 尊严 和 力量 ， 而 逻辑 特性 并 不 来 自 经 验 ， 因 为 
经 验 只 能 使 人 得 出 膀胱 而 摇摆 不 定 的 概括 。 绝 对 的 恒定 性 和 绝对 
的 一 致 性 不 可 能 来 自 经 验 。 它 们 是 一 种 力量 概念 的 要 素 ， 那 种 力 
量 深 着 在 人 的 头脑 里 ， 而 我 们 虽然 竭力 去 弄 清 其 运作 的 本 质 ， 却 
从 未 成 功 过 。 各 种 概念 是 惟一 的 真实 ， 而 自然 里 并 不 存在 概念 ; 
概念 是 本 质 要 素 的 规则， 而 不 是 实际 存在 的 规则 。 

我 说 出 “A =A” 这 个 命题 的 时 候 ， 它 的 意义 并 不 是 说 某 一 
特定 的 个 体 A (经 验 的 A 或 者 观念 的 A) 就 是 它 本 身 。 对 同一 
性 的 判断 并 不 依赖 于 一 个 A 的 存在 。 它 仅仅 意味 着 : 如 果 存 在 
一 个 A (甚至 如 果 不 存 在 一 个 A)， 那 么 A =A。 我 们 假定 了 某 种 
东西 ， 即 A =A， 无论 A 本 身 存在 与 否 。 这 个 结论 不 可 能 来 自 经 
验 ， 像 穆 勒 了 所 设想 的 那样 ， 因 为 这 个 结论 并 不 取决 于 A 的 存 
在 。 但 我 们 也 假定 了 一 种 存在 ， 它 不 是 对 象 的 存在 ， 而 必定 是 主 
体 的 存在 。 这 种 存在 的 真实 性 并 不 在 于 存在 着 第 一 个 A 或 者 第 
二 个 A， 而 在 于 这 两 者 的 “ 共 时 的 同一 性 ” (simultaneous identi- 
ty)。 因 此 ， “A = A” 这 个 命题 不 是 别 的 ， 而 就 是 “我 是 ” 
(I am) 这 个 命题 。 

从 心理 学 的 观点 看 ， 同 一 性 命题 的 真正 意义 并 不 难 解释 。 很 
显然 ， 既 然 能 说 出 “A = A”， 以 此 透 过 经 验 的 变化 去 证 实 这 个 





QD 穆 勒 (John Stuart Mil，1806 一 1873 ) : 英国 哲学 家 、 经 济 学 家 ， 尤 以 对 经 验 主义 
和 功利 主义 的 阐释 而 闻名 ， 其 著作 包括 《逻辑 体系 》 (4 System of Logic) 和 《 政 
治 经 济 学 原理 》 ( Principles of Political Economy) 等 。 一 一 译注 
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概念 的 永恒 性 ， 那 就 必定 存在 着 某 种 不 可 改变 的 东西 ， 而 它 只 能 
是 主体 。 如 果 我 是 变化 流 中 的 一 部 分 ， 我 就 无 法 去 证 实 A 始终 
未 变 、 始 终 保 持 着 它 原 初 的 样子 。 如 果 我 是 变化 的 一 部 分 ， 我 就 
无 法 觉察 到 变化 。 费 希 特 说 : 只 要 自我 是 认识 存在 的 前 提 条 件 ， 
人 们 就 会 发 现 ， 自 我 的 存在 被 隐藏 在 了 纯粹 逻辑 之 中 。 这 个 说 法 
是 正确 的 。 

逻辑 公理 是 一 切 真 实 的 原则 。 这 些 公理 都 假定 了 一 个 存在 ， 
而 一 切 认 知 都 服务 于 这 个 存在 。 逻 辑 是 一 种 必须 服从 的 法 则 ， 人 
只 有 通过 逻辑 思考 才能 理解 自己 。 人 在 认 知 当中 发 现 了 自己 。 

一 切 错误 都 必定 带 着 有 罪 的 感觉 。 因此， 人 绝 不 可 以 犯错 
误 。 人 必须 找到 真理 ;人 也 能 够 找到 真理 。 认 识 的 责任 涉及 认识 
的 可 能 性 、 思 想 的 自由 以 及 确证 真理 的 希望 。 逻 辑 就 是 一 种 思维 
条 件 ， 这 个 事实 本 身 就 可 以 证 明 : 思想 是 自由 的 ， 并且 能 够 实现 
它 的 目的 。 

我 可 以 用 男 一 种 方式 简要 地 阐述 一 下 伦理 学 ， 因 为 我 不 得 不 
说 的 那些 话 的 基础 就 是 康德 的 道德 哲学 。 人 的 本 性 中 最 深层 的 、 
可 被 认 知 的 部 分 ， 就 是 不 受 因果 性 (causality) 的 庇护 、 而 能 作 
出 自由 选择 (无 论 其 结果 好 坏 ) 的 那个 部 分 。 这 一 点 体现 为 人 
的 “ 罪 蓝 ”意识 和 “悔过 ”意识 。 没 有 人 曾 试图 从 其 他 的 角度 
去 解释 这 些 事实 ， 也 没有 人 愿意 让 自己 相信 他 必须 做 出 这 样 或 那 
样 的 行动 。 在 “应 当 ”(shall) 里 面 ,包含 着 “能 够 ” (can) 的 
可 能 性 。 人 虽然 也 能 意识 到 一 些 偶然 的 决定 性 因素 〈( 即 促使 人 
去 行动 的 低层 次 动机 ) ， 但 还 是 始终 能 意识 到 一 个 可 被 认 知 的 自 
我 ， 它 以 一 种 不 同 于 其 他 自我 的 方式 ， 存 在 于 行动 之 外 。 

真实 、 纯 粹 、 忠 实 以 及 正直 ， 这 些 性 质 全 都 与 自我 有 关 。 它 
们 造就 了 惟一 可 以 想像 出 来 的 伦理 学 。 责 任 是 人 对 自我 的 惟一 责 
任 ， 即 “经 验 性 的 自我 ”(empirical ego) 对 “可 被 认 知 的 自我 ” 
(intelligible ego) 的 责任 。 这 些 责 任 表现 为 两 种 强制 性 的 形式 ， 
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它们 总 是 使 各 种 “心理 主义 ”无 法 对 它们 作出 解释 。 它 们 就 是 
逻辑 法 则 和 道德 法 则 。 这 种 内 心 的 指向 ， 这 种 逻辑 与 道德 的 绝对 
命令 (categorical imperative) ， 决 定 了 社会 功利 主义 的 全 部 规范 ， 
是 任何 经 验 主义 哲学 都 无 法 解释 的 要 素 。 一 切 经 验 论 、 怀 疑 论 、 
绝对 论 和 相对 论 ， 都 本 能 地 意识 到 了 一 点 ， 即 它们 的 重大 难题 都 
属于 逻辑 学 和 伦理 学 的 难题 ， 因 此 它们 才 会 频频 做 出 毫 无 成 果 的 
新 努力 ， 试 图 另辟蹊径 ， 从 经 验 的 和 心理 的 角度 去 解释 这 种 内 心 
的 约束 。 

逻辑 和 伦理 在 本 质 上 是 相同 的 。 它 们 不 是 别 的 ， 而 正 是 对 自 
我 的 责任 。 它 们 都 在 最 高 层次 上 服务 于 真理 (而 真理 有 时 会 被 
雇 误 遮蔽 ， 有 时 会 被 虚假 遮 珊 )， 并 高 兴 地 看 到 两 者 已 经 在 这 个 
基础 上 联合 了 起 来 。 惟 有 遵守 逻辑 的 法 则 ， 一 切 伦理 才 可 能 存 
在 ; 而 逻辑 也 恰恰 是 法 则 的 伦理 方面 。 不 仅 美德 而 且 包 括 见识 ， 
不 仅 操守 而 且 包括 智慧 ， 全 都 是 人 类 的 责任 和 必须 实现 的 任务 。 
惟有 将 这 些 结合 在 一 起 才能 达到 完美 。 

然而 ， 伦 理 的 法 则 都 是 假定 性 的 ， 因 此 ， 伦 理 就 不 能 作为 存 
在 的 逻辑 证 据 。 伦 理 是 非 逻 辑 的 ; 同样 ， 逻 辑 也 是 非 伦理 的 。 逻 
辑 可 以 证 明 自 我 的 绝对 实际 存在 ; 伦理 则 支配 着 假定 的 实际 形 
式 。 伦 理 主宰 着 逻辑 ， 使 逻辑 成 为 它们 的 组 成 部 分 。 

思考 《实践 理性 批判 》 中 那 段 著名 的 论述 时 (康德 在 该 段 
中 提出 : 人 是 可 被 认 知 的 宇宙 的 一 部 分 ) ， 我 们 或 许 要 问 : 康德 
是 怎样 使 自己 确信 道德 法 则 是 人 性 中 固有 的 呢 ? 康德 的 回答 是 ， 
不 可 能 找到 道德 法 则 的 另外 的 、 更 高 贵 的 来 源 。 他 仅仅 说 到 了 
“绝对 命令 ”是 本 体 的 法 则 ， 它 属于 本 体 ， 并 且 从 一 开始 就 是 本 
体 固 有 的 。 不 过 ， 它 也 是 伦理 的 本 质 。 伦 理 使 可 被 认 知 的 自我 得 
以 摆脱 经 验 论 的 极 相 ; 因 此， 通过 伦理 (逻辑 使 我 们 确信 了 伦 
理 存 在 的 可 能 性 ) ， 自 我 才 会 变 得 切实 和 纯粹 。 

现在 还 剩 下 最 重要 的 一 点 ， 它 常常 错误 地 理解 康德 的 哲学 。 
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在 各 种 错误 行为 当中 ， 这 一 点 都 会 清晰 地 自动 显现 出 来 。 

责任 是 完全 针对 自己 而 言 的 ; 康德 早年 第 一 次 感到 自己 产生 
了 撒谎 的 冲动 时 ， 想 必 已 经 理解 了 这 一 点 。 除 了 尼采 、 斯 带 尔 
纳 了 PD 和 其 他 少数 人 曾 略 微 提 到 过 以 外 ， 似 乎 惟有 易 下 生 @ 领 悟 了 
康德 伦理 观 的 这 个 原理 (尤其 是 在 他 的 《布朗 德 》 和 《 彼 尔 。 
金 特 》 当 中) 。 以 下 两 段 诗 歌 也 都 概括 地 说 明了 康德 的 观点 。 第 
一 段 选 自 尼 贝尔 (Nebble) 的 讽刺 短 许 《 谎 言 与 真实 》: 


说 言 与 真实 ， 你 更 珍视 哪 一 个 ? 
前 者 使 你 付出 自己 ; 
后 者 至 多 使 你 付出 幸福 快乐 。 


第 二 段 很 著名 ， 选 自 斯 雷 卡 (Sleika) 的 《东方 诗集 》 


( Westosilichen Diwan ) : 


各 样 的 人 们 同 去 造 一 个 世界 ， 
有 避 夫 ， 有 流 谋 ， 也 有 英雄 ; 
但 地 球 之 子 们 的 最 大 财富 ， 
却 总 是 寄 寅 在 他 们 的 人 格 中 。 
人 如 何 生活 无 关 紧 要 ， 

只 要 他 上 忠实 于 他 自己 ; 





@ ”斯 蒂 尔 纳 《Johann Kaspar Schmidt Stimer，1806 一 1856 ) : 德国 哲学 家 ， 笔 名 Max 
Stimer， 著 有 《自我 及 其 本 身 》 (Der Finzige und sein Figentum) 和 《教育 论 》 
等 。 译注 

@@ 易 卜 生 (Henrik Ibsen，1828 一 1906):; 挪威 著名 剧 作家 ， 主 要 作品 有 《玩偶 之 
家 》、《 彼 尔 . 金 特 》 和 《 群 鬼 》 等 。 他 的 两 部 诗 剧 《 布 朗 德 》 (Brand，1866 
年 ) 和 《 彼 尔 - 金 特 》( Peer Gynt，1867 年 ) 均 带 有 伦理 象征 的 意味 ， 并 以 自我 
的 自由 和 拯救 为 主题 。 译注 
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人 失去 什么 不 足 为 道 ， 
只 要 他 始终 是 真正 的 自己 。 


大 多 数 人 都 需要 某 种 上 帝 ， 这 种 情况 当然 是 现实 。 少 数 人 
《 即 天 才 者 ) 并 不 接受 异己 的 法 则 。 其 余 的 人 都 想 对 他 人 证 实 他 
们 的 行为 或 恶 行 、 思 想 和 存在 (至 少 是 它 亩 俗 的 一 面 ) 是 有 道 
理 的 ， 无论 那个 他 人 是 犹太 人 特定 的 神 ， 还 是 一 位 受到 爱戴 、 尊 
重 和 崇敬 的 凡人 。 惟 有 通过 这 种 方式 ， 他 们 才能 把 自己 的 生活 置 
于 社会 的 法 则 之 下 。 

康德 非常 坚信 自己 的 一 个 信念 ， 力 至 即使 在 他 选 定 的 生活 及 
工作 方式 的 最 微 末 细节 上 ， 也 都 显著 地 反映 出 了 这 种 信念 。 这 个 
信念 就 是 : 人 只 对 自己 负责 。 康 德 对 此 坚信 不 疑 ， 乃 至 把 他 理论 
的 这 个 方面 视 为 不 证 自明 并 且 是 最 不 可 能 引起 争论 的 方面 。 康 德 
在 这 个 问题 上 的 沉默 ， 已 经 引起 了 人 们 对 他 的 伦理 学 的 误解 
从 内 省 心理 学 的 角度 看 ， 康 德 的 伦理 学 是 惟一 合理 的 伦理 学 ; 惟 
有 通过 他 的 伦理 体系 ， 一 个 人 内 心 持续 不 断 的 声音 才能 穿 过 多 数 
人 的 噪音 而 被 听 到 。 

我 从 康德 的 《人 类 学 》 里 摘录 了 一 段 话 ， 而 即使 康德 本 人 ， 
他 平凡 的 实际 生活 里 的 某 个 事件 也 出 现 于 “他 性 格 的 形成 ”以 
前 。 康 德 伦 理学 说 的 诞生 是 世界 历史 上 最 重大 的 事件 。 就 在 它 诈 
生 的 那 一 刻 ， 康 德 平 生 第 一 次 产生 了 一 个 令 他 眩晕 的 可 怕 念 头 : 
“我 只 该 对 我 自己 负责 ; 我 绝 不 该 去 追随 别人 ; 即使 在 工作 中 ， 
我 也 绝 不 该 忘记 我 自己 ; 我 是 孤独 的 ; 我 是 自由 的 ; 我 是 我 自己 
的 上 帝 。” 





有 两 种 事物 充满 了 我 的 头脑 ， 我 越 是 经 常 地 思索 它 

们 ， 越 是 深刻 地 品味 它们 ， 它 们 就 越 是 经 常 地 使 我 产生 

新 的 惊异 和 敬 医 。 它 们 就 是 我 头 上 繁星 密布 的 天 窒 和 和 我 
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心中 的 道德 法 则 。 我 绝 不 会 把 它们 看 作 被 壹 在 神秘 中 的 
事物 ， 也 绝 不 会 认为 它们 的 庄严 宏伟 使 我 无 法 企及 。 我 
目睹 它们 就 在 面前 ， 它 们 是 我 的 存在 意识 的 组 成 部 分 。 
第 一 种 事物 高 总 在 我 在 外 部 感觉 界 的 位 置 之 上 ， 将 我 与 
不 可 度量 的 空间 联系 起 来 ， 在 这 个 空间 里 ， 无 数 的 行 
星 、 无 数 的 星系 都 各 有 其 兴衰 演变 ， 都 各 有 其 起 始 和 终 
结 ， 尽 管 它们 都 处 在 不 可 度量 的 时 间 里 。 第 二 种 事物 高 
囊 在 我 无 形 的 自我 和 我 的 人 格 之 上 ， 将 我 放 在 了 一 个 具 
有 真正 无 限 性 的 世界 里 ,但 这 个 世界 惟有 对 于 理性 才 真 
正 存在 ; 通过 这 个 世界 ， 我 认识 到 了 我 与 一 个 普遍 而 必 
然 的 整体 紧 紧 联系 在 了 一 起 ， 而 不 是 偶然 地 联系 在 了 一 
起 。 从 一 方面 说 ， 意 识 到 无 数 行星 的 无 穷 系列 ， 这 推 毁 
了 我 对 自身 重要 性 的 认识 ,使 我 认识 到 自己 不 过 是 动物 
当中 的 一 员 ， 而 动物 通过 茶 种 我 们 不 知道 的 方式 被 赋予 
了 一 段 短暂 的 生命 以 后 ， 都 必定 要 重新 回 到 地 球 ( 当 
然 ， 地 球 也 是 空间 的 一 个 点 ) 的 土壤 里， 它们 就 来 自 
土壤 。 第 二 个 视点 增加 了 我 的 重要 性 ， 使 我 成 为 一 种 无 
限 的 、 无 条 件 的 智能 存在 ; 而 我 人 格 中 的 道德 法 则 也 将 
我 从 动物 中 分 离 了 出 来 ， 将 我 从 感觉 界 中 分 离 了 出 来 ， 
使 我 脱离 了 时 空 的 限制 ， 将 我 与 无 限 联系 在 了 一 起 。 


” 实 跨 理性 批判 的 奥秘 就 是 ， 人 在 世界 上 是 孤独 的 ， 处 于 无 穷 
而 永恒 的 隔绝 当中 。 
人 在 自身 以 外 没有 目的 ; 他 不 为 其 他 什么 活着 ; 他 远 远 地 脱 
离 了 一 种 处 境 ， 即 成 为 自己 愿望 、 能 力 及 必然 需要 的 奴隶 ; 他 高 
高 地 站 在 社会 伦理 之 上 ; 他 是 孤独 的 。 
这 样 一 来 ， 他 就 变 成 了 “整体 ”本 身 (one and al); 他 心 
中 存在 着 法 则 ， 所 以 他 自己 就 是 法 则 ， 而 绝 不 仅仅 是 变化 不 定 的 
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随想 曲 。 他 心中 的 欲望 就 是 成 为 惟一 的 法 则 ， 成 为 他 自己 的 法 
则 ， 而 不 必 前 思 后 想 。 这 是 一 个 可 怕 的 结论 ， 他 已 经 不 再 感到 自 
己 还 担负 着 责任 。 任 何事 物 都 无 法 高 于 他 自己 ， 都 无 法 高 于 他 这 
个 被 隔绝 的 绝对 实体 。 但 他 别 无 选择 ; 他 必须 无 条 件 地 、 不 折 不 
扣 地 履行 自己 的 绝对 义务 。 他 呼唤 着 : “我 要 自由 ， 我 要 安宁 ， 
我 要 与 敌人 讲 和 ; 我 不 要 无 尽 无 休 的 奋力 拼 争 ”( 例 如 ， 瓦 格 纳 
和 权 本 华 就 这 样 做 过 ) ; 他 心里 充满 了 钨 恨 。 就 是 在 这 种 对 自由 
的 渴望 当中 也 存在 着 性 尾 ， 就 是 在 可 耻 的 哀叹 当中 也 存在 着 逃脱 
之 念 ， 仿 佛 他 过 于 弱小 而 不 能 战斗 。 他 也 曾 对 着 宇宙 发 问 : 那 一 
切 都 有 什么 用 ? 但 他 立刻 就 感到 了 差 耻 ， 因 为 他 这 是 在 强求 幸 
福 ， 是 在 想 把 自己 的 重担 压 到 别人 肩 上 。 康 德 描述 的 这 个 孤独 者 
既 不 去 跳舞 也 不 去 欢笑 ， 既 不 去 怒 骂 也 不 去 作乐 ; 他 根本 不 觉得 
自己 需要 制造 出 什么 噪音 ， 因 为 他 周围 的 宇 害 是 那样 寂静 。 在 孤 
独 中 上 默认 孤独 ， 这 就 是 康德 哲学 的 辉煌 硕 点 。 
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性 格 学 与 “我 ”的 信念 一 一 自我 的 觉醒 一 一 让 . 保 
罗 ， 诺 瓦 里 斯 ， 谢 林 一 一 自我 的 觉醒 与 世界 观 一 一 自我 
意识 与 自负 一 一 天 才 者 的 见解 比 其 他 人 的 更 有 价值 一 一 
天 才 的 最 终 定义 一 一 天 才 者 的 人 格 是 具有 完整 意识 的 微 
观 世 界 一 一 天 才 者 自发 的 综合 活动 一 意义 与 象征 一 一 
天 才 与 常人 的 关系 一 一 普遍 性 即 自 由 一 一 天 才 是 道德 的 
还 是 不 道德 的 ? 一 一 对 自己 和 对 他 人 的 责任 一 一 何 为 对 
他 人 的 责任 一 一 对 道德 同情 和 社会 伦理 的 批判 一 一 理解 
他 人 是 道德 和 知识 的 要 求 一 一 我 和 “你 ”一 一 个 人 主义 
与 普遍 主义 一 一 最 伟大 的 天 才 最 有 道德 一 一 意识 与 道 
德 重大 的 罪恶 一 一 天 才 就 是 责任 和 服从 一 一 天 才 与 
犯罪 一 一 天 才 与 疯狂 一 一 人 是 自己 的 创造 者 


太初 时 ， 世 间 除 大 我 中外， 一 切 皆 无 。 大 我 以 人 为 
其 形 ， 环 视 四 维 ，, 见 无 一 与 其 相 异 者 ， 遂 大 呼 :“ 此 即 
我 。 此 为 “我 ” 字 之 所 来 。 而 迄今 车 问 某 君 何人 ， 彼 
即 先 答 日 “此 即 我 ”， 方 告 其 名 ， 此 亦 其 所 以 然 也 。 

一 一 《奥义 书 》@ 











Q@ 大 我 (Atman) : 印度 教 的 哲学 概念 ， 指 生命 的 本 源 、 字 宙 的 本 质 、 灵 魂 、 自 我 。 
此 字 又 译作 “项 天" 。 一 一 -译注 

@@ 《奥义 书 》( Upanishad) : 印 废 教 古代 “了 喘 陀 ” ( Vedas) 圣 典 的 最 后 部 分 ， 为 后 
世 各 派 印 度 哲 学 的 依据 。 一 一 译注 
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有 关心 理学 原理 的 许多 争论 都 来 自 争 论 者 在 性 格 学 上 的 个 性 
差异 。 因 此 ， 人 性 格 学 便 通 过 我 提 到 的 那 种 方式 发 挥 着 重要 的 作 
用 。 如 果 借 助 内 省 ， 这 个 人 认为 自己 发 现 了 这 种 性 格 ， 而 另 一 个 
人 却 认为 那 是 另 一 种 性 格 ， 那 么 ， 性 格 学 就 必须 说 明 前 者 得 到 的 
结果 何以 与 后 者 得 到 的 不 同 ， 或 者 至 少 应 当 指出 这 两 个 人 在 其 他 
哪些 方面 有 所 不 同 。 除 此 之 外 ， 我 不 知道 还 有 什么 办 法 能 消除 这 
些 有 争议 的 心理 学 观点 。 心 理学 是 一 门 经 验 科 学 ， 因 此 ， 它 必须 
从 个 别 事实 走向 普遍 事实 ， 而 不 应 当 像 逻辑 学 和 伦理 学 的 超 个 体 
法 则 那样 ， 从 普遍 事实 走向 个 别 事实 。 根 本 就 没有 所 谓 “ 经 验 
性 的 闭 通 心理 学 ” (empirical general psychology) 这 种 东西 ， 不 
认真 研究 差异 心理 学 就 去 研究 普通 心理 学 ， 那 将 是 个 错误 。 

非常 遗憾 的 是 ， 心 理学 已 经 被 放 在 了 哲学 和 知 党 分 析 之 间 
的 位 置 上 。 无 论 心理 学 家 们 从 哪个 方面 人手 研究 他 们 的 课题 ， 他 
们 总 是 深信 其 研究 结果 全 都 是 正确 的 。 如 果 不 考虑 性 格 学 上 的 差 
异 ， 我 们 或 许 连 一 个 最 基本 的 问题 都 解决 不 了 ， 那 就 是 ; 知觉 本 
身 是 否 能 暗示 出 意识 的 一 种 真实 的 自发 活动 。 

本 书 的 目的 是 用 性 格 学 去 解决 这 些 存 疑问 题 中 的 一 小 部 分 ， 
尤其 要 探讨 男女 两 性 之 间 的 差异 问题 。 然 而 ， 对 “我 ”的 问题 
的 不 同 认识 ， 却 并 不 像 天 分 的 差异 问题 那样 取决 于 两 性 的 差别 。 
对 休 议 与 康德 之 间 的 争论 ， 也 能 从 性 格 学 角度 作出 解释 ; 而 这 就 
像 我 如 果 要 辨别 两 个 人 的 差异 ， 其 中 一 个 最 推崇 玛 卡特 中 和 十 
诺 @ 的 作品 ， 另 一 个 最 推崇 伦 勃 朗 @ 和 贝多 芬 的 作品 ， 我 只 要 找 
出 两 个 人 的 天 分 之 别 就 可 以 了 。 同 样 ， 天 分 不 同 的 人 对 “我 ” 


中 玛 卡特 (Hans Makart，1840 一 1884 ) : 奥地利 学 院 派 历史 题 材 画 家 、 装 和 饰 画 
家 。 一 一 译注 

@ 证 诺 (Charles Francois Gounod ，1818 一 1893) : 法 国 作 曲 家 ， 作品 有 歌剧 《 浮 士 
德 》(1895) 和 《罗密欧 与 朱丽叶 》(1867) 等 。 译注 

@“ 伦 过 朗 (Rembmndt，1609 一 1669) ;荷兰 著名 画家 。 一 译注 
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的 判断 也 必定 不 同 。 真 正 的 伟人 都 会 相信 “我 ”的 存在 。 否 定 
“我 ”的 存在 ， 就 不 可 能 是 个 伟人 。 

在 以 下 的 几 页 当中 ， 我 将 把 这 个 命题 作为 一 条 绝对 的 准则 ， 
并 且 将 它 用 作 实际 衡量 天 才 的 一 种 手段 。 

凡是 著名 人 物 ， 其 一 生 当 中 至 少 都 会 在 某 些 时 候 (通常 是 
人 越 伟大 ， 这 种 时 候 就 出 现 得 越 早 ) 出 现 这 样 一 个 瞬间 : 他 绝 
对 坚信 自己 具有 一 个 最 高 意义 上 的 自我 (ego) 。 

我 们 不 妨 比 较 一 下 三 位 非常 伟大 的 天 才 所 说 的 话 。 

让 保罗 ?在 他 自传 式 的 随笔 《得 自我 自己 生活 中 的 真理 》 
中 写 道 ， . 


我 永远 都 不 会 忘记 那个 情景 ， 我 至 今 都 不 曾 对 任何 人 
说 起 过 它 一 一 那 就 是 我 的 自我 意识 的 诞生 。 我 还 记得 它 诞 
生 的 时 间 和 和 地点。 我 很 小 的 时 候 ， 有 一 天 早 展 ， 我 正 站 在 
屋子 的 前 门 旁 ， 朝 堆放 些 薪 的 木 棚 那 边 望 着 ， 突 然 一 下 就 
见 到 了 我 内 心 的 肖像 。 我 脑子 里 闪 过 了 “我 ”就 是 “我 ” 
这 个 念头 ,仿佛 天 上 的 一 道 闪电 穿 过 我 ， 并 从 此 永远 留 在 
了 我 身上 。 当 时 ， 我 平生 头 一 次 看 到 了 自己 ， 也 永远 看 到 
了 自己 。 这 个 现象 不 能 解释 成 记忆 的 混乱 ， 因 为 任何 与 这 
不 同 的 描述 都 无 法 说 清 这 个 神圣 的 事件 。 它 被 永远 地 保存 
在 了 我 的 记忆 里 ， 时 时 棚 棚 如 生 ， 新 颖 无 比 。 


诺 瓦 里 斯 @ 在 他 的 《 杂 忆 片断 》 里 讲述 了 一 次 偶然 的 体验 : 


@ 让 :保罗 (Jean Paul): 见 本 书 第 二 部 分 第 四 章 《 才 能 与 天 才 》 的 有 关注 
释 。 一 一 译注 

@@ 诺 瓦 里 斯 (Friederich von Hardenberg Novalis) ， 见 本 书 第 二 部 分 第 四 章 《 才 能 与 
天 才 》 的 有 关注 释 。 译注 
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每 个 人 都 一 定 亲自 体验 过 这 个 要 素 。 它 属于 更 高 的 
层次 ， 只 有 在 更 高 层次 的 人 身上 ， 它 才 会 自动 显现 出 
来 。 但 是 ， 人 却 应 当 努 力 在 自己 身上 将 它 引 导出 来 。 节 
学 就 是 这 个 要 素 的 实际 演练 。 它 是 一 种 真正 的 自我 揭 
示 ， 是 理念 自我 对 真正 自我 的 激发 。 它 是 其 他 一 切 心 灵 
启示 的 基础 。 对 它 作 出 哲学 的 解释 ， 让 它 意 识 到 它 自 
己 、 不 断 成 长 、 最 终 变 作 真 正 的 灵魂 ， 这 是 对 实际 自我 
的 一 个 挑战 。 


谢 林 了 在 他 的 《关于 独断 主义 和 批判 主义 的 哲学 通信 》 里 讨 
论 了 同样 的 现象 。 这 本 书 是 他 的 早期 作品 ， 知 者 不 多 ， 其 中 有 以 
下 这 些 美好 的 词句 ; 


我 们 大 家 心中 全 都 隐藏 着 一 种 秘密 的 神奇 力量 ， 它 
能 把 我 们 从 时 间 的 变化 中 解放 出 来 ， 能 使 我 们 从 外 界 事 
物 中 退回 我 们 隐秘 的 自我 ， 还 能 为 我 们 揭示 我 们 心中 永 
恒 的 东西 ， 那 种 东西 是 不 可 改变 的 。 自 我 在 我 们 自己 面 
前 的 这 种 呈现 《presentation) ， 是 一 种 最 真实 的 个 人 体 
验 ， 超 感觉 界 里 我 们 所 知道 的 一 切 事物 ， 全 都 建立 在 它 
的 基础 上 。 这 种 呈现 第 一 次 向 我 们 表明 了 什么 是 真正 的 
存在 ， 而 其 他 的 呈现 ， 却 仅仅 是 在 表面 上 显示 了 存在 。 
它 不 同 于 其 他 各 种 感觉 呈现 ， 因 为 它 是 彻底 自由 的 ， 而 
其 他 所 有 呈现 全 都 要 受到 限制 ， 因 为 它们 都 过 分 地 负载 
着 对 象 的 重负 。 心 中 没有 感觉 到 这 种 彻底 自由 的 人 ， 仍 
然 可 以 通过 某 种 办 法 去 获得 它 ， 仍 然 能 够 获得 某 些 体 


@ 谢 林 〈Fsriedrich Wilhelm Joseph von Schelling): 见 本 书 第 二 部 分 第 一 章 《 男 人 和 
女人 》 的 有 关注 释 。 译注 
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和 % 第 八 章 “我 ”的 问题 与 天 才 


验 ， 它 们 能 让 这 些 人 腊 鹏 地 体会 到 那 种 自由 ……, 当 我 们 
不 再 是 自己 的 对 象 时 ， 当 我 们 从 外 部 退回 自己 的 内 心 、 
使 知觉 的 自我 消失 在 对 自我 的 知觉 中 以 后 ， 便 会 出 现 这 
种 知性 的 呈现 。 在 那 一 刻 ， 我 们 消灭 了 时 间 和 时 间 的 绵 
延 。 我 们 不 再 处 于 时 间 当中， 而 是 相反 ， 时 间 (或 更 
确切 地 说 是 永恒 ) 处 于 我 们 心中 。 外 部 世界 不 再 是 我 
们 的 对 象 ， 而 已 经 消失 在 我 们 心中 了 。 


实证 主义 哲学 家 或 许 会 嘲笑 以 上 的 说 法 ， 认 为 声称 自己 有 过 
如 此 体验 的 哲学 家 在 骗 人 。 不 错 ， 我 们 很 难 证 实 这 种 体验 。 我 们 
也 不 必 去 证 实 它 。 但 我 却 不 赞成 一 个 观点 ， 即 认为 在 一 切 天 才 者 
身上 ， 这 种 “属于 更 高 的 层次 ”的 要 素 都 能 发 挥 同样 的 作用 ， 
都 会 像 谢 林 描 述 的 那样 ， 使 主体 与 对 象 神秘 地 融 为 一 体 。 

这 里 并 没有 表明 ， 是 否 存在 着 一 种 克服 了 实际 生活 二 元 性 的 
完整 经 验 ,由 像 普 罗 提 诺 @ 和 印度 圣 哲 们 所 指出 的 那样 。 这 里 也 
没有 表明 ， 这 个 “要 素 ” 是 否 仅仅 是 极度 强化 的 经 验 ， 而 其 原 
理 也 与 其 他 一 切 经 验 相同 。 主 体 与 对 象 、 时 间 与 永恒 的 融合 ， 通 
过 有 生命 的 人 去 表现 上 帝 ， 这 些 既 不 会 被 确证 为 可 能 ， 也 不 会 被 
否定 为 不 可 能 。 一 个 人 对 自己 的 “我 ”的 体验 并 非 始 于 理论 知 
识 ， 而 迄今 都 不 曾 有 任何 人 试图 把 这 样 的 体验 放 在 系统 哲学 的 位 
置 上 。 因 此 ， 我 并 不 认为 这 个 要 素 属 于 “更 高 的 层次 ”， 因 为 它 
在 某 些 人 身上 会 以 一 种 方式 呈现 出 来 ， 而 在 另 一 个 人 身上 又 会 以 
其 他 方式 呈现 出 来 。 它 的 确 是 真实 自我 的 一 种 本 质 表 现 ， 但 仅仅 


QD “实际 生活 二 元 性 ” 指 的 是 主体 与 对 象 的 对 立 ， 而 “完整 经 验 ” 则 是 指 两 者 的 谐 
和 统一 。 译注 

名 ”普罗 提 诺 (Plotinus，205? 一 270?) : 生 于 埃及 的 古 罗马 哲学 家 ， 创建 了 新 柏 拉 
图 主义 ,他 的 著作 被 收入 《 九 章 集 》 (The Enneads) 中 。 一 一 译注 
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是 这 种 表现 的 一 个 方面 。 

每 一 位 伟人 都 知道 其 “自我 ”的 这 个 方面 。 他 首先 会 通过 
对 某 个 女人 的 爱 而 逐步 意识 到 这 个 方面 ， 因 为 伟人 的 爱情 比 常人 
更 强烈 。 这 种 自我 意识 也 可 能 来 自 与 其 负 罪 感 和 失败 感 的 对 照 ， 
而 伟人 的 这 两 种 感觉 也 比 目 光 短 浅 者 的 更 强烈 。 这 种 自我 意识 会 
使 他 感到 自己 与 万 物 合 成 了 一 体 ， 使 他 能 在 上 帝 身 上 看 到 万 物 ， 
或 者 会 使 他 领情 到 宇宙 中 自然 与 精神 之 间 那 种 极端 的 二 元 性 
(这 种 可 能 性 更 大 ) ， 因 而 使 他 心中 产生 一 种 需要 ， 一 种 强烈 的 
渴望 ， 即 找 出 将 两 者 统一 起 来 的 方法 ， 以 及 去 追求 那 种 内 心 的 隐 
秘 奇 迹 。 然 而 ， 自 我 意识 却 总 是 使 伟人 自己 去 描述 那个 为 他 而 存 
在 、 并 由 他 主宰 的 世界 ， 而 无 须 借助 其 他 人 的 思想 。 

对 世界 的 这 种 直觉 幻想 (intuitive vision) ， 并 不 是 伟人 在 书 
裔 的 写字 台 旁 、 从 一 切 现 有 的 书籍 里 精心 汇集 起 来 的 巨大 综合 
体 ， 而 是 他 的 亲身 体验 。 从 整体 上 看 ， 这 种 幻想 是 清晰 的 、 可 被 
理解 的 ， 尽 管 它 的 细节 可 能 依然 模糊 不 清 、 互 相 矛 盾 。 从 总 体 上 
看 ， 对 艺术 家 和 哲学 家 来 说 ， 自 我 的 激发 是 对 世界 的 直觉 幻想 的 
惟一 来 源 。 无 论 这 种 幻想 如 何 各 不 相同 ， 只 要 它们 真是 宇宙 的 直 
觉 幻想 ， 它 们 就 有 一 个 共同 之 处 ， 即 它们 只 能 来 源 于 自我 的 激 
发 , 来 源 于 伟人 全 都 具有 的 一 种 信念 ， 即 确信 自己 具有 一 个 
“我 ” (或 者 说 是 灵魂 ) ， 而 “我 ”在 宇宙 中 是 孤独 的 ， 它 面 对 
着 宇宙 ， 它 能 领悟 宇宙 。 

从 自我 第 一 次 被 激发 开始 ， 伟 人 会 一 直 生活 在 灵魂 中 并 依靠 
它 生活 ， 尽 管 他 们 也 会 因为 那 种 最 可 怕 的 情感 ( 即 道德 感 ) 而 
犯 下 错误 。 

正 是 出 于 这 个 原因 ， 也 是 出 于 对 自身 创造 力 的 感觉 ,伟人 才 
具有 了 极为 强烈 的 自我 意识 。 说 伟人 是 谦 各 的 ， 说 伟人 不 能 认识 
自己 的 内 心 ， 没有 比 这 些 说 法 更 不 可 理解 的 了 。 任 何 一 位 伟人 都 
知道 自己 与 其 他 人 之 间 的 差别 是 何等 巨大 (除了 在 伟人 的 周期 
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和 第 八 章 “我 ”的 问题 写 天 才 


性 情绪 低落 期 间 ， 在 本 书 以 前 的 章节 里 ， 我 已 经 提 到 过 这 种 情况 
了 ) 。 每 一 位 伟人 创造 出 某 种 东西 以 后 ， 马 上 都 会 感觉 到 自己 的 
伟大 。 事 实 上 ， 伟 人 的 虚荣 心 和 雄心 一 向 都 极 强 ， 这 往往 使 他 们 
自视 过 高 。 叔 本 华 相 信 自 己 比 康德 更 伟大 。 尼 采 也 曾 说 他 的 
《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 (Thus Spake Zarathustra) 是 世界 上 最 伟 
大 的 著作 。 

但 是 ,“ 伟 人 是 谦 还 的 ”这 个 论断 也 有 其 正确 的 一 面 。 伟 人 
从 不 自 高 自 大 。 自 高 自 大 与 自我 理解 是 互相 对 立 的 ， 因 此 我 们 不 
应 当 把 两 者 混为一谈 ， 尽 管 它 们 常常 被 混为一谈 。 人 的 自负 程 
度 ， 恰 恰 等 于 自我 理解 的 缺失 程度 。 人 往往 会 以 自负 之 心 去 增强 
自己 的 自我 意识 ， 并 且 有 意 地 低估 别人 人。 当然， 只 有 当 自 负 可 以 
解释 为 生理 性 的 、 无 意识 的 自 高 自 大 时 ， 以 上 的 说 法 才 是 正确 
的 。 对 可 二 之 辈 ， 伟 人 必定 常会 表现 得 粗鲁 无 礼 。 

一 切 伟 人 都 有 一 种 坚定 的 信念 ， 它 其 实 并 不 需要 外 在 的 证 
据 ， 那 就 是 他 们 都 坚信 自己 有 灵魂 。 以 为 灵魂 是 一 种 超 验 的 真 
实 ， 以 为 相信 灵魂 会 把 我 们 引 向 神学 家 的 立场 ， 这 种 恐惧 是 荒 廖 
的 。 相 信和 灵魂 绝 不 是 迷信 ， 也 绝 不 会 成 为 宗教 思想 的 婢女 。 艺 术 
家 也 谈 到 过 自己 的 灵魂 ， 尽 管 他 们 没有 研究 过 匠 学 和 神学 。 雪 
菜 2C 那 样 的 无 神 论 者 也 使 用 “ 灵 瑰 ”这 个 表达 方式 ， 并 且 深 知 它 
的 含义 。 

还 有 些 人 认为 :“ 灵 魂 ” 只 是 一 个 美丽 空洞 的 词 藻 ， 人 们 常 
常用 它 去 描述 别人 ， 却 从 未 觉得 自己 需要 它 。 这 就 如 同 在 说 ， 大 
艺术 家 用 种 种 象征 去 表现 真实 的 最 高 存在 形式 ， 而 心里 却 不 清楚 
那 种 真实 是 否 真 的 存在 。 毫 无 疑问 ， 纯 粹 的 经 验 论 者 和 纯 心 理学 





加 雪 莱 (Percy Bysshe Shelley, 1792 一 1822 ) : 英国 浪漫 派 诗 人 ， 其 作品 包括 《西风 
颂 》(1819)、《 致 云 淮 》 (1820) 和 诗 剧 《 解 放 了 的 普罗 米 修 斯 》 (1820) 
等 。- 一 -译注 
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家 都 会 认为 这 些 全 是 无 稽 之 谈 ， 而 卢 克 莱 修 才 是 惟一 的 伟大 诗 
人 。 毫 无 疑问 ， 的 确 存在 着 很 多 滥用 “灵魂 ”这 个 字 的 现象 ， 
但 伟大 的 艺术 家 谈 到 他 们 的 灵魂 时 ， 却 完全 知道 自己 在 说 什么 。 
像 哲 学 家 一 样 ， 艺 术 家 在 努力 接近 真实 的 时 候 ， 也 都 深刻 地 理解 
“灵魂 ”的 含义 。 惟 有 休 广 对 此 毫 无 感觉 。 

我 已 经 说 过 、 并 且 现 在 还 要 证 明 : 科学 家 位 于 艺术 家 和 哲学 
家 之 下 。 艺 术 家 和 哲学 家 有 可 能 获得 天 才 的 称号 ， 而 科学 家 却 不 
能 。 我 们 常常 能 见 到 ， 对 任何 一 个 难题 ， 人 们 总 是 先 要 听 听 天 才 
者 的 声音 ， 而 后 才 会 去 考虑 科学 的 意见 。 我 们 往往 无 法 用 有 力 的 
理由 去 解释 这 种 现象 。 这 种 对 天 才 的 偏爱 有 道理 么 ? 科学 家 解释 
事物 时 往往 什么 都 说 不 出 ， 天 才 者 能 像 科学 家 那样 解释 事物 么 ? 
天 才 者 能 罕见 事物 的 深 处 〈 科 学 家 看 不 见 它 ) 么 ? 

“天 才 ” 这 个 概念 包含 着 广博 性 (universality ) 。 如 果 存 在 一 位 
绝对 的 天 才 (这 是 为 了 便于 论述 而 作 的 假设 ) ， 他 就 能 与 一 切 事物 建 
立 一 种 积极 、 密 切 和 全 面 的 联系 。 正 如 我 已 经 表明 的 那样 ， 天 才 具 
有 包容 一 切 的 悟性 ， 并 依靠 其 完美 的 记忆 而 独立 于 时 间 之 外 。 要 领 
悟 任何 事物 ， 人 就 必须 处 在 某 种 与 该 事物 相似 的 事物 中 。 人 只 能 注 
意 、 理 解 和 领悟 那些 与 他 有 某 种 密切 关系 的 事物 。 天 才 就 是 具备 了 
最 强烈 、 最 积极 、 最 有 意识 、 最 具 连 续 性 和 最 个 人 化 的 自我 的 人 。 
自我 是 核心 点 ， 是 全 部 理解 的 整合 ， 是 一 切 多 样 性 的 综合 。 

由 此 可 见 ， 天 才 者 的 自我 本 身 就 是 全 面 的 悟性 ， 就 是 无 限 空 间 
的 中 心 。 伟 人 把 整个 宇宙 纳入 心中 ;天 才 就 是 有 生命 的 “微观 世界 ” 
(microcosm) 。 天 才 不 是 一 幅 错 综 复 杂 的 拼图 ， 不 是 无 数 元 素 的 化 合 
物 。 本 书 第 二 部 分 第 四 章 《 才 能 与 天 才 》 提出 的 观点 ， 绝 不 能 说 明 
天 才 者 与 其 他 人 、 与 事物 之 间 的 关系 ， 因 为 天 才 者 就 是 一 切 事物 。 


Q@@ 卢 克 莱 修 (Lueretius， 公 元 前 96? 至 公元 前 55?) ; 古 罗 马 哲 学 家 、 诗 人 ， 其 代 
表 作为 《物性 论 》( De Rerum Natura) 。 一 一 译注 
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如 第 八 章 “我 ”的 问题 号 天 才 


在 天 才 心 中 并 通过 天 才 ， 一 切 心灵 表现 全 都 结合 在 了 一 起 。 它 们 全 
都 是 真正 的 体验 ， 而 不 是 由 众多 局 部 精心 拼装 出 来 的 东西 ， 不 是 由 
众多 部 件 按照 科学 方式 组 合成 的 整体 。 天 才 的 自我 就 是 整体 ， 天 才 
的 生活 是 整 一 的 。 天 才能 把 自然 和 一 切 存在 看 作 一 个 整体 ， 他 能 直 
觉 地 把 握 事 物 之 间 的 关联 ， 而 他 并 没有 在 事物 之 间 建 起 石 桥 。 所 以 
说 ， 天 才 不 可 能 是 一 位 经 验 心理 学 家 ， 不 可 能 慢 知 否 地 收集 细节 ， 
再 通过 联想 把 它们 联系 起 来 ， 天 才 也 不 可 能 是 一 位 物理 学 家 ， 不 可 
能 把 世界 想像 成 原子 与 分 子 的 混合 物 。 

天 才 者 总 是 生活 在 整体 的 幻想 里 ， 正 是 从 这 种 幻想 当中 ， 天 
才 者 才 理 解 了 构成 整体 的 各 个 部 分 。 他 用 这 种 幻想 去 评价 自身 内 
外 的 一 切 。 对 天 才 来 说 ， 这 种 幻想 绝 不 会 随 着 时 间 而 发 生变 化 ， 
而 是 永恒 的 一 个 组 成 部 分 。 因 此 ， 天 才 者 都 是 思想 深刻 的 人 ， 其 
深刻 程度 与 其 天 才 成 正比 。 正 因为 这 一 点 ， 天 才 者 的 见解 才 比 其 
他 所 有 人 的 更 有 价值 。 天 才 者 能 用 一 切 事物 构成 他 的 自我 ， 而 那 
个 自我 能 够 把 握 宇 宙 ; 而 其 他 人 则 永远 不 能 充分 意识 到 这 种 内 在 
的 自我 。 因 此 ， 在 天 才 者 眼 里 ， 万 事 万 物 都 有 意义 ， 都 包含 着 象 
征 意 味 。 对 天 才 者 来 说 ， 呼 吸 绝 不 仅仅 是 气息 在 毛细 管 壁 上 的 进 
进出 出 ， 天 空 的 蓝 色 绝 不 仅仅 是 散射 和 反射 光线 的 部 分 偏振 现 
象 ， 而 蛇 类 也 绝 不 仅仅 是 失去 了 四 肢 的 息 虫 。 即 使 一 个 人 可 能 做 
出 以 往 所 有 的 科学 发 现 ， 即 使 一 个 人 能 在 短 短 的 一 生 中 完成 以 下 
这 些 人 做 过 的 一 切 ， 他 还 是 没有 资格 进入 天 才 的 领地 ， 因 为 这 些 
人 都 没有 洞察 到 事物 的 深 处 。 这 些 人 包括 : 阿 基 米 德 bC 和 拉客 朗 
日 名 ,约翰 尼斯 . 织 勒 8 和 卡尔 . 恩 斯 特 . 冯 ， 贝尔 @8， 牛 顿 和 拉 


阿 基 米 德 ( Archimedes， 公 元 前 287? 至 公元 前 212) : 古 希腊 数学 家 、 工 程 师 、 
物理 学 家 。 一 一 译注 

拉 格 朗 日 《Joseph Louis Lagrange，1736 一 1813) :法国 数学 家 、 天 文学 家 。 一 一 译注 
缪 勒 (Johannes Muller，1801 一 1858) ; 德国 生理 学 家 、 比 较 解剖 学 家 。 一 一 译注 
贝尔 (Kad Exmst von Baer，1792 一 1876) : 爱沙尼亚 动物 学 家 、 遗 传 学 先驱 。 一 一 译注 
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普 拉 斯 2， 康 拉 德 . 斯 普 伦 盖 尔 多 和 居 维 叶 ®@@， 修 普 底 德 S 和 尼 布 
耳 名 ， 弗 利 德里 希 . 奥 古 斯 特 ' 沃 尔 夫 @ 和 弗 朗 兹 ， 鲍 珀 DO， 以 及 
其 他 许多 更 著名 的 科学 家 。 科 学 家 只 把 现象 看 作 它们 表现 出 来 的 
东西 ， 而 伟人 和 天 才 则 能 看 到 现象 中 蕴涵 的 意义 。 在 天 才 者 眼 
里 ， 大 海 和 高 山 ， 光 明和 黑暗 ， 春 天 和 秋 日 ， 柏 树 和 棕榈 ， 铅 子 
和 天 和 鸟 全 都 是 象征 。 天 才 者 不 但 能 想到 实际 存在 的 事物 ， 而 且 能 
从 中 辨别 出 某 种 更 深刻 的 东西 。 瓦 尔 基 里 @ 的 御 风 驰 飞 ， 并 不 是 
大 气 的 压力 造成 的 ， 而 魔法 的 火焰 也 不 是 氧化 过 程 的 结果 。 

对 天 才 者 来 说 ， 这 一 切 都 是 可 能 的 ， 因 为 外 部 世界 全 面 而 牢 
固 地 联系 着 他 的 内 心 世界 。 外 部 世界 其 实 只 是 他 内 心 生活 的 一 个 
特殊 侧面 ;而 宇宙 和 自我 在 他 心中 已 经 合成 了 一 体 。 他 不 必 按 照 
什么 规则 把 自己 的 经 验 逐 一 地 集中 起 来 。 相 反 ， 最 伟大 的 综合 历 
史学 家 虽然 除了 给 历史 学 添上 一 个 又 一 个 分 支 以 外 ， 什 么 都 没有 
做 ， 更 没有 创造 出 任何 完整 的 结构 。 这 也 是 大 科学 家 的 位 置 低 于 
大 艺术 家 和 大 哲学 家 的 另 一 原因 。 天 才 者 对 宇宙 无 限 性 的 反应 ， 
表现 为 他 胸中 的 一 种 真正 的 无 限 感 。 他 能 在 自己 心中 把 握 全 部 的 
混沌 和 宇 害 ， 把 握 一 切 细节 和 整体 ， 把 握 所 有 的 普遍 状态 和 个 别 


拉 普 拉 斯 《Piere Simon de Laplace，1749 一 1827 ): 法 国 数学 家 、 天 文学 
家 。 一 一 译注 

斯 普 伦 盖 尔 (Konrad Sprengel，1750 一 1816) : 德国 生物 学 家 。 一 一 译注 

居 维 叶 ( George Cuvier, 1769 一 1832) : 法 国 自 然 科 学 家 、 比 较 解 剖 学 的 创始 
者 。 一 一 译注 

修 若 底 德 〈Thucydides， 公 元 前 4609 至 公元 前 400?) : 上 希腊 历史 学 家 。 一 一 译注 
尼 布 耳 (Carsten Niebuhr，1733 一 1815 ) : 德国 旅行 家 、 地 图 测绘 专家 。 一 一 译注 
沃 尔 夫 (Friedrich August Wolf，1750 一 1824): 德国 语言 学 家 、 文 学 评论 
家 。 一 一 译注 

饱 珀 (Franz Bopp，1791 一 1867) : 德国 语言 学 家 。 译注 

瓦尔 基 里 .(Valkyrie) ; 北欧 神话 中 战神 奥 丁 〈Odin) 的 九 位 〈 另 说 有 七 位 或 十 
二 位 ) 侍女 之 一 。 她 将 阵亡 者 的 灵 瑰 引导 到 瓦尔 哈 拉 殿堂 (Valhalla) 。 译注 
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状态 。 尽 管 这 些 话 更 适合 于 描述 天 才 而 不 是 其 作品 的 性 质 ， 尽 管 
艺术 的 狂喜 、 哲 学 的 概念 以 及 宗教 的 狂热 现在 仍 像 以 前 一 样 令 人 
迷惑 不 解 ， 但 即使 这 种 状态 只 是 取得 真正 伟大 成 就 的 条 件 ， 而 不 
是 实际 过 程 ， 它 也 仍然 是 对 “天 才 ” 的 最 终 定义 。 

一 个 人 在 生活 中 将 自我 和 宇宙 有 意识 地 联系 在 一 起 时 ， 他 就 
可 以 被 称 为 天 才 。 惟 有 到 了 那个 时 候 ， 天 才 者 才能 成 为 人 类 中 真 
正 的 “ 神 性 的 火花 "@。 

把 人 的 灵魂 看 作 “ 微 观 世 界 ”， 这 个 伟大 思想 是 文艺 复兴 时 
期 最 重要 的 哲学 发 现 ， 尽 管 在 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 著作 里 也 能 
找到 它 的 踪迹 。 自 莱 布 尼 兹 去 世 以 后 ,现代 思想 家 们 似乎 都 忽视 
了 这 个 思想 。 迄 今 ， 这 个 思想 一 直 被 看 作 只 适用 于 天 才 ， 被 看 作 
人 类 佼佼 者 们 的 特权 。 

但 是 ， 这 种 看 法 却 仅 仅 是 表面 上 的 。 人 人 都 具备 一 定 程度 的 
天 才 ， 而 任何 人 都 不 具备 完全 彻底 的 天 才 。 天 才 是 一 种 状态 ， 有 
些 人 离 它 近 一 些 ， 有 些 人 离 它 远 一 些 。 有 些 人 的 天 才 是 年 幼 时 获 
得 的 ， 而 另 一 些 人 的 天 才 则 是 在 生命 的 末期 才 获 得 的 。 

被 我 们 一 致 看 作 具 备 天 才 的 人 ， 只 不 过 是 开始 睁 开 自 己 双眼 
的 人 。 他 们 能 用 自己 的 眼睛 去 看 世界 ， 这 恰恰 证 明了 他 们 正 站 在 
天 才 的 门口 。 

即使 是 常人 ， 即 使 是 平凡 的 人 ， 人 也 能 够 与 万 事 万 物 建立 直接 
的 关系 : 他 关于 “整体 ” (whole) 的 观念 仅仅 是 一 内 而 过 ， 他 
没 能 使 自己 与 整体 合 而 为 一 。 不 过 ， 他 也 并 非 没 有 可 能 在 另 一 次 
闪 念 时 做 到 这 种 统一 ， 从 而 获得 与 整体 合 一 的 意象 。 通 过 一 些 关 
于 世界 的 幻想 ， 他 就 能 把 自己 和 宇宙 紧密 地 联系 起 来 ; 而 依靠 勤 
奋 的 培养 ， 他 也 能 把 宇宙 的 每 个 细节 变 为 自己 的 一 部 分 。 对 他 来 





中 “ 神 性 的 火花 " : 这 是 意大利 刑事 犯罪 学 家 隆 布 罗 索 ( Cesar Lombroso) 等 人 的 说 
法 ， 见 本 书 第 二 部 分 第 四 章 《 才 能 与 天 才 》 的 有 关内 容 。 一 一 译注 
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说 ,没有 完全 陌生 的 东西 。 在 他 与 世界 万 物 之 间 存 在 着 一 条 共鸣 
的 纽带 。 至 于 植物 和 动物 ， 情 况 就 不 是 如 此 了 。 植 物 和 动物 是 有 
局 限 的 ， 它 们 不 懂得 整体 ， 只 知道 其 中 的 一 个 元 素 ; 它们 并 不 居 
住 在 整个 地 球 上 ， 在 它们 广泛 分 布 的 那些 地 方 ， 它 们 都 要 服务 于 
人 人 类， 而 无 论 在 哪里 ， 人 类 都 会 把 同样 的 任务 指派 给 它们 。 它 们 
可 能 与 太阳 和 月 亮 之 间 存 在 着 某 种 关联 ， 但 它们 当然 既 不 会 意识 
到 “繁星 密布 的 天 穹 ”， 也 不 会 意识 到 “道德 法 则 ”。 这 是 因为 ， 
道德 法 则 来 源 于 人 的 灵魂 ， 而 人 的 灵 珠 中 包含 着 彻底 的 整体 性 ， 
它 能 看 到 万 事 万 物 ， 因 为 它 本 身 就 具有 普遍 性 : 从 本 质 上 说 ， 繁 
星 密 布 的 天 窒 和 道德 法 则 其 实 是 同一 种 事物 。 绝 对 命令 的 普遍 主 
义 (universalism) 就 是 宇宙 的 普遍 主义 。 

宇宙 的 无 限 性 只 是 道德 意志 的 无 限 性 的 “思想 图 像 ”。 

人 心中 的 这 个 微观 世界 ， 就 是 恩 培 多 克 勒 斯 所 教导 的 思 
想 : 


我 要 报告 一 个 两 重 的 真理 : 
有 时 从 “多 ”中 会 生出 “一 ”， 
有 时 从 “一 ”中 会 分 离 出 “多 ”o@ 


人 是 惟一 的 生灵 ， 是 自然 界 里 惟一 的 生灵 ， 是 内 心 能 联系 万 
物 的 惟一 生灵 。 

一 个 人 若是 能 建立 这 种 联系 〈 它 造就 了 理解 力 和 最 完整 的 
意识 ， 而 这 不 是 对 众多 事物 或 者 很 少 事 物 的 意识 ， 而 是 对 全 部 事 


中 思 培 多 克 勒 斯 (Empedocles， 公 元 前 490 至 公元 前 430) : 古 希 腊 哲 学 家 ， 认 为 一 
切 物 质 都 由 水 、 土 、 气 和 火 四 种 元 素 构成 ; 将 物质 结合 为 不 同形 式 的 力 是“ 爱 ” 
(Philia) ， 使 物质 分 解 的 力 是 “斗争 ” (meikos) ， 而 四 种 元 素 则 是 这 些 力 运作 的 
结果 。 一 一 译注 

@® ” 语 出 恩 培 多 克勤 斯 的 许 《 宇 宙 的 运作 》 第 1 一 3 行 。 一 一 译注 
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物 的 意识 ) ， 并 且 能 出 于 自己 的 个 性 发 现 了 一 切 ， 他 便 可 以 被 称 
为 “天 才 ”。 如 果 一 个 人 虽然 也 可 能 建立 这 种 联系 ， 也 能 被 激 起 
对 一 切 事物 的 兴趣 ， 却 出 于 自愿 而 只 关心 很 少 的 事物 ， 我 们 就 仅 
仅 把 他 称 为 “人 ”。 

低 等 的 单子 虽然 是 世界 的 一 面 镜子 ， 却 意识 不 到 自己 的 这 种 
能 力 ， 莱 布 尼 兹 的 这 个 理论 ( 它 很 少 能 被 正确 地 理解 ) 也 表达 
了 同样 的 思想 。 天 才 者 生活 在 彻底 领悟 的 状态 中 ， 即 他 能 理解 世 
界 整体 。 世 界 整体 也 存在 于 常人 心中 ， 却 不 具有 创造 力 。 天 才 者 
在 生活 中 能 意识 到 自己 与 整体 之 间 存 在 着 积极 的 联系 ; 常人 则 意 
识 不 到 这 样 的 联系 。 天 才 者 是 真正 存在 的 微观 世界 ; 普通 入 则 是 
潜在 的 微观 世界 。 天 才 者 是 完全 的 人 ， 潜 藏 在 一 切 男人 身上 的 男 
子 气质 在 天 才 者 身上 得 到 了 充分 的 发 展 。 

人 本 身 就 是 整体 (Al) ， 所 以 不 同 于 局 部 ， 而 局 部 要 依靠 其 
他 局 部 才能 存在 。 在 自然 法 则 的 体系 中 ， 人 并 没有 被 指定 一 个 明 
确 位 置 ， 不 过 ， 人 自己 就 是 法 则 的 意义 ， 所 以 人 是 自由 的 ， 这 正 
像 世界 本 身 就 是 一 个 整体 一 样 。 整 体 不 以 它 自身 为 条 件 ， 而 是 无 
条 件 的 。 天 才 者 能 不 忘 一 切 ， 这 既是 因为 他 能 不 忘 自己 ， 也 是 因 
为 遗忘 是 不 自由 的 〈 它 机 能 性 地 受到 时 间 的 制约 ) ， 也 与 伦理 无 
关 。 天 才 者 不 是 历史 运动 浪潮 的 孩子 ， 他 不 受 历史 浪潮 的 支配 ， 
不 会 被 下 一 次 浪潮 吞没 ， 因 为 过 去 和 现在 的 一 切 全 都 包含 在 他 内 
心 的 幻想 里 。 天 才 者 对 不 朽 的 意识 最 强烈 ， 因 为 死 的 矶 惧 根本 不 
会 让 他 感到 害怕 。 象 征 和 价值 最 能 引起 天 才 者 的 共鸣 ， 因 为 他 用 
这 些 东西 去 衡量 和 解释 自己 内 心 的 和 外 界 的 一 切 。 天 才 者 是 最 自 
由 、 最 有 智慧 、 最 有 道德 的 人 。 出 于 这 些 理由 ， 对 自己 内 心 一 切 
尚 属于 无 意识 的 、 混 乱 的 和 可 能 造成 灾祸 的 东西 ， 天 才 者 感到 的 
痛苦 也 最 强烈 。 

在 与 他 人 的 关系 中 ， 伟 大人物 的 道德 是 如 何 自动 地 体现 出 来 
的 呢 ? 按照 普遍 流行 的 观点 ， 除 了 刑法 的 法 典 以 外 ， 与 他 人 的 关 
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系 是 体现 道德 的 惟一 形式 。 在 这 方面 ， 伟 人 表现 出 来 的 品质 当然 
已 经 招致 了 许多 非议 。 人 们 不 是 常常 遗 责 他 们 ， 说 他 们 乍 员 地 忘 
恩 负 义 、 极 度 地 冷酷 无 情 ， 还 有 更 多 更 恶劣 的 过 错 么 ? 

一 位 艺术 家 或 哲学 家 越 是 伟大 ， 他 就 会 越 是 无 情 ， 因 为 他 要 
忠实 于 自己 。 这 种 情况 当然 是 真 的 ， 而 这 样 一 来 ， 他 就 往往 会 使 
他 在 日 常生 活 里 接触 到 的 人 们 失望 ， 那 些 人 无 法 企及 他 的 高 翔 ， 
所 以 就 想 把 雄 庆 束缚 在 地 面 上 〔 歌 德 和 拉 瓦 特 尔 2 的 关系 ,就 是 一 
例 ); 正 因为 如 此 ， 许 多 伟大 人 物 才 被 加 上 了 “不 道德 ”的 恶名 。 

歌德 对 自己 保持 了 沉默 ， 以 至 现代 人 以 为 他 们 彻底 地 理解 了 
他 ， 把 他 看 作 超凡 脱俗 的 奥林匹亚 山神 ， 对 他 的 甫 症 却 知之 甚 
少 ， 而 那 都 是 从 他 的 《 浮 士 德 》 中 那些 惊人 的 描写 中 得 来 的 。 
对 歌德 来 说 ， 这 是 一 件 幸 事 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 可 以 确定 一 
点 ， 歌 德 对 自己 的 评判 是 非常 严厉 的 ， 他 在 自己 内 心 发 现 的 罪恶 
使 他 感到 了 巨大 的 痛苦 。 一 个 名 叫 诺 格 勒 尔 ( Nogler) 的 人 ， 虽 
然 根 本 不 懂 叔 本 华 关 于 “分 离 ” (detach) 和 “ 涅 架 ” (Nir- 
wana) 的 学 说 ， 却 对 叔 本 华发 出 了 责难 ， 并 说 自己 从 中 找到 了 
最 终 的 价值 。 对 这 种 插 劣 的 狂 了 由， 根本 不 必 去 理 眠 。 

伟大 人 物 对 自己 最 讲 道德 ， 这 个 说 法 很 有 道理 。 他 不 允许 将 
异己 的 观点 强加 给 自己 ， 因 为 它们 会 大 大 地 模糊 他 对 自我 的 判 
断 。 他 不 会 被 动 地 接受 其 他 人 的 解释 ， 即 与 他 的 自我 巡 然 相 异 的 
另 一 个 自我 的 解释 。 让 自己 受到 什么 影响 ， 这 个 念头 总 是 使 他 痛 
苦 万 分 。 故 意 撒谎 ， 这 会 使 他 终生 苦恼 。 他 更 不 会 用 狄 俄 尼 索 斯 
的 方式 2 去 摆脱 自己 的 记忆 。 但 是 ， 天 才 者 若是 在 事后 意识 到 自 





@ 拉 瓦 特 尔 (Johann Kaspar Lavater，1741 一 1801) : 德国 诗人 、 人 相 学 家 ， 其 人 相 
学 著作 曾 在 英 、 法 、 德 国产 生 影 响 。1774 年 歌德 与 他 结识 ,但 后 来 认为 他 迷信 
和 反对 理性 主义 ， 遂 与 他 朴 远 。 一 一 译注 

@ 狄 俄 尼 索 斯 (Dionysius) : 古 希 腊 神 话 中 的 酒 神 ， 因 此 ，“ 狄 俄 尼 索 斯 的 方式 ” 
就 是 醉酒 。 译注 
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业 第 八 章 “我 ”的 问题 写 天 才 


己 在 对 他 人 的 言行 里 无 意 中 帮 助 散 布 了 谎言 ， 却 会 最 感 痛苦 。 其 
他 人 不 具备 这 种 对 真实 的 机 能 性 渴望 ， 总 是 深 深 地 卷 人 谎言 和 错 
误 ， 所 以 不 会 理解 伟人 对 “人 生 谎言 ”的 那 种 强烈 反感 。 

伟大 人 物 是 自己 的 主宰 。 他 站 在 高 处 ， 心 存 自 我 ( 它 不 受 
时 间 的 制约 ) 。 他 力图 依靠 他 智能 的 和 道德 的 良心 ， 去 维护 自己 
的 价值 。 他 的 骄傲 是 针对 自己 的 。 他 怀 着 一 种 强烈 的 愿望 ， 即 在 
自身 贯彻 自己 的 思想 。 惟 有 天 才 者 才 怀 有 这 种 骄傲 。 他 有 自己 的 
价值 标准 ， 它 不 受 他 人 判断 的 影响 ， 因 为 那个 标准 本 身 就 有 一 个 
更 高 的 裁判 庭 。 性 情 瘟 和 的 禁欲 主义 者 〈 帕 斯 卡 @ 就 是 一 例 ) 有 
时 会 因为 这 种 自傲 而 苦恼 ， 所 以 去 徒劳 地 摆脱 它 。 这 种 自傲 总 是 
与 在 他 人 面前 的 骄傲 联系 在 一 起 , 但 从 本 质 上 说 ， 这 两 种 骄傲 永 
远 都 是 互相 对 立 的 。 

是 否 可 以 说 ， 这 种 对 自己 的 强烈 责任 感 损害 了 对 邻 人 的 责任 
感 呢 ? 这 两 者 是 互相 排斥 的 ， 一 贯 忠实 于 自己 的 人 必定 会 不 忠实 
于 他 人 ， 难 道 不 是 么 ? 绝 非 如 此 ， 因 为 只 有 一 种 真实 ， 所 以 也 只 
有 一 种 对 真实 的 淘 望 一 一 那 就 是 卡莱尔 所 说 的 “真诚 ” (sinceri- 
f) 一 一 那 就 是 一 个 人 是 否 能 既 考 虑 到 自己 又 考虑 到 世人 。 它 绝 
不 是 非 此 即 和 披 的 选择 ， 绝 不 是 一 种 不 同 于 自我 观 的 世界 观 ， 绝 不 
是 一 种 不 研究 世界 的 自我 研究 。 世 上 只 有 一 种 责任 ， 一 种 道德 。 
人 或 者 依照 道德 去 行事 ， 或 者 违背 道德 去 行事 。 对 自己 讲 道德 的 
人 ,也 一 定 会 对 他 人 讲 道德 。 

然而 ， 在 如 何 认识 对 邻 人 的 责任 以 及 怎样 履行 这 种 责任 方 
面 ， 却 还 有 一 些 思想 领域 充斥 着 错误 的 观念 。 我 们 暂且 不 去 讨论 
一 些 道德 理论 体系 的 观点 ， 它 们 都 以 维护 人 类 社会 为 基点 ， 都 更 
重视 道德 总 体系 的 效果 ， 而 认为 人 们 行动 时 的 具体 感情 和 动机 并 
不 那么 重要 。 我 们 现在 要 讨论 一 种 普遍 流行 的 观点 ， 它 把 人 类 道 


中 帕斯卡 (Blaise Pascal，1623 一 1662) : 法 国 哲 学 家 、 数 学 家 。 一 一 译注 
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德 定义 为 “ 善 ”( goodness) ， 即 人 的 同情 性 向 的 发 展 程度 。 从 哲 
学 的 角度 ， 哈 钦 森 中 、 休 度 和 亚当 ' 斯 密 @ 在 同情 心里 看 到 了 一 
切 道德 行为 的 本 质 和 来 源 。 这 种 见解 得 到 了 叔 本 华 的 “道德 同 
情 论 ”的 有 力 支 持 。 朴 本 华 的 《 论 道德 的 基础 》 里 的 一 条 格言 
就 表达 了 这 种 见解 : “提倡 道德 易 ， 为 道德 找到 一 个 根基 难 。” 
道德 同情 论 的 一 个 根本 错误 ， 在 于 它 始终 没有 认识 到 : 伦理 学 
并 不 仅仅 是 对 行为 的 阐释 和 描述 ， 它 还 要 探索 对 行为 的 指导 。 
无 论 是 谁 ， 只 要 是 为 了 证 实 自己 应 当 去 做 什么 而 不 断 努 力 聆听 
内 心 的 声音 ， 一 定 都 会 拒绝 各 种 伦理 体系 ， 因 为 那些 体系 的 目 
的 ， 都 是 要 说 明 人 为 自己 和 他 人 发 明 的 种 种 要 求 ， 而 不 是 去 阅 
明 人 为 了 增进 或 排除 这 些 要 求实 际 上 都 做 了 什么 。 拒 绝 一 切 道 
德 学 说 ， 这 个 做 法 虽然 并 非 现 在 正 发 生 的 事情 ， 却 是 应 当 发 生 
的 事情 。 

用 心理 学 解释 伦理 的 一 切 尝 试 都 忽略 了 一 个 事实 : 人 的 所 有 
心灵 事件 都 是 由 人 自己 去 评价 的 ， 而 心灵 事件 的 评价 者 本 身 不 可 
能 是 一 个 心灵 事件 。 评 价 的 标准 只 能 是 一 种 永远 无 法 完全 实现 的 
观念 或 者 价值 ， 任 何 经 验 都 无 法 改变 它 ， 因 为 即使 一 切 经 验 都 与 
它 对 立 ， 它 也 永远 不 会 改变 。 道 德行 为 只 能 是 由 观念 支配 的 行 
为 。 所 以 ， 我 们 只 能 从 道德 学 说 当中 选择 一 种 ， 它 能 建立 某 种 用 
以 规范 行为 的 观念 或 准则 。 只 有 两 种 道德 学 说 可 供 选择 ， 一 种 是 





中” 险 钦 森 (Francis Hutcheson，1694 一 1746) : 爱尔兰 道德 哲学 家 、 功 利 主义 思想 的 
先驱 ， 认 为 人 天 生 的 道德 感 能 使 人 作出 正确 的 道德 判断 ， 并 提出 一 个 计算 道德 感 
的 数学 公式 ; 其 《 美 与 美德 观念 溯源 》 (Inquiry into the Origins of our ldeas of 
Beauty and Virtue, in Two Treatises，1725) 里 的 道德 观 ， 对 亚当 斯 密 的 思想 产生 
过 重要 影响 。 一 一 译注 

@@ 亚当 斯 密 《Adam Smith，1723 一 1790): 苏格兰 政治 经 济 学 家 、 哲 学 家 ， 其 著 
作 包 括 《 国 富 论 》 (Wealth of Nations，1776 年 ) 和 《道德 情操 论 》 (Theory of 
Moral Sentiments) 等 。 译注 
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伦理 的 社会 主义 (ethical socialism， 或 叫 社会 伦理 学 说 ，social 
ethics) ， 它 先 由 边 沁 ?了 和 人 詹姆斯 - 穆 勒 2 提出， 后 来 被 引进 欧洲 
大 陆 ， 在 德国 和 挪威 得 到 了 大 力 传扬 。 另 外 一 种 学 说 是 伦理 的 个 
人 主义 (ethical individualism) ， 例 如 基督 教 和 德国 唯心 主义 的 学 
说 。 

一 切 以 “同情 ” (sympathy) 为 基础 的 道德 学 说 的 第 二 个 失 
误 是 : 它们 都 试图 为 道德 找到 一 个 基础 ， 都 试图 去 解释 道德 。 但 
是 ,“ 道 德 ” 这 个 概念 本 身 就 应 当 是 人 类 行为 的 最 高 标准 ， 因 此 
它 是 不 可 解释 的 和 非 派生 的 ， 它 必定 就 是 自己 的 目的 ， 而 不 能 用 
任何 外 在 于 它 的 东西 去 把 它 纳 入 因果 关系 。 这 种 寻找 道德 来 源 的 
尝试 ， 完 全 是 纯 描 述 性 理论 的 男 一 种 表现 ， 因 而 也 必然 是 一 种 相 
对 的 伦理 ， 不 可 能 得 到 事实 的 支持 ， 所 以 无 论 怎样 竭力 地 寻找 ， 
都 不 可 能 在 因果 领域 中 发 现 一 个 高 高 在 上 的 目标 ， 它 能 被 用 来 指 
导 每 一 种 道德 行为 。 激 发 一 个 行为 的 动机 ， 不 可 能 来 自任 何 因果 
关系 ; 它 更 多 地 存在 于 事物 的 本 质 当 中 ， 它 能 用 激励 性 的 道德 目 
的 ， 将 原因 和 结果 联系 起 来 。 在 主要 原因 (first causes) 的 领域 
之 外 ， 还 有 一 个 道德 目的 领域 ， 而 后 者 是 人 类 固有 的 。 研 究 存 在 
的 完整 科学 ， 就 是 要 把 种 种 主要 原因 联系 起 来 ， 以 理 清 全 部 主要 
原因 ; 而 研究 “应 当 ” (ought) 的 完整 科学 ， 则 要 将 一 切 主 要 原 
因 综 合成 为 一 个 伟大 目标 ， 即 最 高 的 道德 义务 。 





@ 边 沁 (Jeremy Bentham，1748 一 1832) : 英国 哲学 家 、 功 利 主义 的 创始 人 之 一 。 其 
最 重要 的 著作 为 《道德 及 立法 原则 导论 》 (lntroduction to the Principles of Morals 
and Legislation ，1789 年 ) ， 其 中 提出 人 类 的 行为 动机 无 不 源 于 “ 苦 乐 原则 ”， 即 
“最 大 幸福 原则 ”功利 原则 ) ， 它 决定 了 人 的 是 非 观 和 因果 观 。 一 一 译注 

@ 和 钴 姆 斯 ， 称 勒 (james Mil，1773 一 1836) :苏格兰 哲学 家 、 经 济 学 家 、 功 利 主义 
的 创始 人 之 一 。 他 在 《 论 边 泥 的 哲学 》 (Remarks on Bentham’s Philosophy，1833 
年 ) 中 ,继承 了 边 沁 的 功利 主义 伦理 观 ， 指 出 人 重视 自己 的 利益 胜 过 社会 利益 ， 
个 人 行为 的 基本 动机 是 个 人 幸福 ， 而 理性 则 服从 于 这 个 目的 。 一 一 译注 
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将 “同情 ”看 作 一 种 积极 的 道德 因素 ， 其 实 是 把 道德 当成 了 
某 种 情感 而 不 是 行为 。 同 情 可 以 是 一 种 伦理 现象 ， 可 以 是 某 种 伦 
理 的 表现 ， 但 它 完 全 是 一 种 伦理 行为 ， 就 像 羞耻 和 骄傲 的 情感 那 
样 。 我 们 必须 明确 区 分 伦理 行为 和 伦理 现象 。 任 何不 符合 伦理 理 
想 的 行为 都 不 能 被 看 作 伦理 行为 。 伦 理 现象 是 追求 道德 理想 这 种 
永恒 性 向 的 一 个 标志 ， 它 未 经 事先 思索 ， 是 自发 的 。 正 是 在 各 种 
动机 的 斗争 当中 ， 道 德 理想 才 会 介入 并 且 作 出 决断 ， 而 伦理 情操 
与 非 伦理 情操 、 同 情 与 恶意 、 自 信和 与 自负 在 经 验 层次 上 的 混合 ， 
则 根本 无 助 于 得 出 结论 。 同 情 可 能 是 一 种 天 生 京 赋 的 最 确实 的 标 
志 ， 但 它 不 是 激励 行为 的 道德 目的 。 道 德 必 定 包 含 着 对 道德 目的 
和 价值 的 有 意识 认识 〈 它 也 对 无 价值 作出 判断 ) 。 在 这 个 问题 上 ， 
苏 格 拉 底 是 正确 的 ， 而 康德 则 是 惟一 忱 同 苏 格 拉 底 道 德 观 的 现代 
哲学 家 。 同 情 是 一 种 与 逻辑 无 关 的 情感 ， 它 不 应 当 受 到 尊重 。 

我 们 现在 要 考察 的 问题 是 : 在 与 他 人 的 关系 中 ,一 个 人 能 在 
多 大 程度 上 遵循 道德 原则 行事 。 

遵循 道德 原则 行事 ， 这 当然 不 是 主动 提供 帮助 以 干预 他 人 的 
独立 性 ， 不 是 打破 为 自己 确立 的 行为 限度 。 与 其 说 它 是 同情 ， 不 
如 说 它 是 尊重 。 我 们 认为 ， 惟 有 人 才 会 这 样 去 做 ， 康 德 已 经 说 明 
了 这 一 点 ， 因 为 人 是 宇宙 间 惟 一 以 自己 为 目的 的 生灵 。 

但 是 ,我 如 何 向 他 人 表示 我 的 不 敬 ， 如 何 向 他 人 证 明 我 的 尊 
重 呢 ? 对 一 个 人 表示 不 敬 ， 其 做 法 是 不 理 皮 他 ; 而 向 一 个 人 表示 
”尊重 ， 其 做 法 就 是 和 他 友好 相处 。 

我 怎样 才能 把 他 人 作为 达到 目的 的 手段 呢 ? 我 怎样 才能 通过 
将 他 人 看 作 目的 ， 以 表示 对 他 人 的 尊重 呢 ? 在 第 一 种 情况 下 ， 我 
可 以 把 他 人 看 作 环境 链条 的 一 个 环节 ， 是 我 必须 应 付 的 环节 。 在 
第 二 种 情况 下 ， 我 应 当 尽力 去 理解 他 人 。 惟 有 通过 对 邻 人 产生 兴 
趣 ， 而 不 必 真 的 告诉 他 ， 惟 有 通过 思考 这 个 人 ， 理 解 他 的 工作 ， 
同情 他 的 命运 ， 以 及 设法 去 理解 他 ， 才 能 真正 地 做 到 尊重 邻 人 。 
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惟有 克服 自身 的 苦恼 、 成 为 无 私 的 人 ， 惟 有 忘记 与 他 人 之 间 的 那 
些小 口角 ， 惟 有 能 够 克制 自己 的 不 耐烦 、 努 力 去 理解 他 人 ， 才 说 
得 上 是 真正 地 与 邻 人 毫 无 利害 计较 。 一 个 人 能 够 遵循 道德 原则 行 
事 ， 是 因为 他 已 经 战胜 了 那个 阻碍 他 去 理解 邻 人 的 最 强大 政 
人 一 一 自私 。 

在 这 个 方面 ， 著 名 人 物 的 表现 如 何 呢 ? 他 理解 的 人 最 多 ， 因 
为 他 具有 最 全 面 的 个 赋 ， 他 的 生活 离 整 体 的 宇宙 最 近 ， 他 最 热切 
地 淘 望 理解 宇宙 的 目的 。 因 此 ， 他 最 有 可 能 做 到 善待 邻 人 。 

事实 上 ， 谁 都 不 曾 像 天 才 者 那样 频繁 地 (或 那么 有 意识 地 ) 
考虑 自己 与 其 他 人 的 关系 〈 哪 怕 仅 仅 考虑 片刻 ) ， 而 如 果 没 有 感 
到 自己 心中 已 经 完全 理解 了 他 人 的 意义 ， 谁 都 不 兽 像 天 才 者 那样 
努力 地 理解 他 人 。 天 才 者 拥有 连续 的 过 去 和 完整 的 自我 ， 所 以 能 
够 设想 出 他 人 的 过 去 (而 那些 人 自己 却 做 不 到 这 一 点 ) 。 思 考 他 
人 的 时 候 ， 天 才 者 会 遵从 其 内 在 自我 的 最 强大 趋向 ， 因 为 通过 理 
解 他 人 来 了 解 人 们 的 真实 情况 ， 就 是 他 的 惟一 目的 。 他 懂得 ， 每 
个 人 都 是 一 个 可 被 认 知 的 世界 的 成 员 。 他 心中 不 存在 狭隘 的 利己 
主义 和 利他 主义 。 这 是 对 伟人 如 何 处 理 重大 的 、 知 性 的 人 际 关系 
的 惟一 解释 。 这 种 关系 不 但 涉及 他 周围 的 人 ， 而 且 涉 及 历史 上 所 
有 先 于 他 的 个 人 。 伟 大 的 艺术 家 能 比 历史 学 家 更 深刻 清晰 地 把 握 
历史 人 物 的 性 格 ， 其 惟一 的 原因 也 在 这 里 。 凡 是 伟人 都 能 理解 拿 
破 仑 、 柏 拉 图 和 穆罕默德 的 人 品 。 他 们 正 是 以 这 种 方式 表明 了 对 
前 人 真正 的 尊重 和 崇敬 。 当 许多 与 艺术 家 们 关系 亲近 的 人 后 来 在 
其 作品 中 承认 自己 当时 觉得 很 受 委 届 ， 当 作家 们 章 到 责难 说 ,他 
们 将 一 切 事情 都 看 作 写 作 的 材料 ， 我 们 很 容易 理解 这 种 感觉 。 但 
是 ,无 须 注 意 人 类 渺小 之 处 的 艺术 家 或 者 作家 却 根本 没有 过 错 ， 
他 们 不 过 是 将 其 理解 力 的 创造 性 活动 运用 在 了 这 些 人 身上 上 ， 其 方 
式 就 是 忠实 地 再 现 和 复制 周围 的 世界 ， 而 人 与 人 之 间 ， 再 没有 比 
这 更 高 级 的 关系 了 。 帕 斯 卡 的 一 段 话 (我 们 已 经 提 到 过 它 了 ) 
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在 这 里 十 分 适用 : A mesure qu'on a Plus desprit on trouve quil y a 
plus dhommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de 
différence entre les hommes. 2 由 此 ， 我 们 还 可 以 说 : 一 个 人 越 是 伟 
大 ， 他 就 会 越 努 力 去 理解 最 让 他 感到 新 奇 的 事物 ; 而 常人 却 很 容 
易 以 为 自己 理解 了 一 个 事物 ， 尽 管 他 可 能 根本 没有 理解 ， 所 以 他 
就 无 法 觉察 到 那个 新 奇 的 精灵 ， 它 正 从 艺术 或 哲学 的 某 个 对 象 那 
里 召唤 他 ; 他 至 多 只 能 与 对 象 建立 一 种 肤浅 的 关系 ， 却 不 能 上 升 
到 领悟 其 创造 者 的 灵感 的 高 度 。 达 到 了 最 高 意识 层次 的 伟人 ， 绝 
不 会 轻易 让 他 和 他 的 观点 与 他 读 到 的 任何 东西 相 一 致 ， 而 头脑 不 
那么 清晰 的 人 ， 则 会 轻信 书 上 的 东西 ， 并 以 为 现实 里 的 事物 都 披 
此 很 不 相同 。 天 才 者 是 自我 已 经 获得 了 意识 的 人 ， 这 使 他 看 清 了 
一 个 事实 ， 即 其 他 人 全 都 与 他 不 同 ， 使 他 能 够 洞察 到 其 他 人 的 
“自我 " ， 即 使 〈 最 客气 地 说 ) 当 那 些 人 并 未 意识 到 自己 的 “ 自 
我 ”时 ， 也 是 如 此 。 不 过 ， 惟 有 天 才 者 ， 才 能 感到 其 他 每 个 人 也 
都 有 一 个 自我 ， 一 个 单子 ， 一 个 宇宙 的 个 体 中 心 ， 也 都 有 特定 的 
感觉 和 思维 方式 以 及 与 众 不 同 的 过 去 。 惟 有 天 才 者 ， 才 能 做 到 不 
把 邻 人 当 作 达到 某 种 目的 的 工具 。 按 照 康德 伦理 学 的 观点 ， 天 才 
者 能 够 追溯 以 往 、 预 见 未 来 ， 因 而 能 够 尊重 其 他 人 的 人 格 (即将 
它 看 作 可 被 认 知 的 宇宙 的 一 部 分 ) ， 所 以 人 们 不 会 对 他 心怀 反感 。 
因此 ， 利 他 主义 的 一 切 真实 心理 状态 ， 就 是 理论 上 的 个 人 主义 。 
在 对 自己 的 道德 行为 与 对 邻 人 的 道德 行为 之 间 ， 存 在 着 一 座 
桥梁 。 康 德 者 学 中 似乎 缺少 这 样 一 座 桥梁 ， 而 叔 本 华 不 公正 地 把 
这 看 作 一 个 失误 ,并 且 断 定 它 一 定 与 康德 的 “第 一 原理 "@ 


@ (法 语 )“ 随 着 一 个 人 具备 了 更 多 的 心智 , 他 会 发 现 更 多 新 奇 的 人 。 常 人 无 法 发 
现 人 与 人 之 间 的 区 别 。” 语 出 帕斯卡 《思想 录 》 第 一 章 第 七 节 。 一 一 译注 

@ 第 一 原理 (first principles) : 这 是 康德 在 《纯粹 理性 批判 》 第 二 章 第 二 节 之 十 七 
《综合 的 统一 之 原理 为 一 切 悟性 运用 之 最 高 原理 》 中 使 用 的 概念 。 一 一 译注 
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有 关 。 “ 

提出 证 据 是 很 容易 的 事情 。 惟 有 兽性 化 了 的 罪犯 和 精神 失 
常 的 疯子 ， 才 会 对 自己 的 同胞 绝对 不 感 兴趣 。 他 们 的 生活 方式 
就 像 世 界 上 只 有 他 们 自己 ， 陌 生 人 的 出 现 对 他 们 毫 无 影响 。 但 
在 具备 自我 的 人 看 来 ， 邻 人 也 有 自我 ， 而 惟有 已 经 丧失 了 自身 
的 存在 逻辑 和 伦理 中 心 的 人 ， 在 对 待 他 人 时 ， 其 行为 才 会 如 同 
他 人 不 是 一 个 人 、 更 没有 人 格 。“ 我 ”和 “你 ”是 一 对 互 为 补 
充 的 术语 。 一 个 人 在 与 他 人 相处 时 ,会 最 迅速 地 获得 自我 意 
识 。 因 此 ， 人 才 会 在 他 人 面前 表现 得 比 独处 时 更 骄傲 ; 人 在 独 
处 时 ， 这 种 自信 就 会 减退 。 最 后 ， 毁 灭 了 自己 的 人 同时 也 毁 死 
了 整个 宇宙 ; 杀人 者 罪 大 恶 极 ， 因 为 他 在 被 害 者 身上 也 杀 死 了 
自己 。 在 实践 当中 ， 绝 对 的 自私 是 一 种 人 灵 怖 ， 它 应 当 被 叫做 虚 
无 主义 (nihilism) 。 没 有 “你 ”， 当 然 也 就 不 存在 “我 ”， 而 这 
就 意味 着 一 切 都 不 存在 。 

出 于 其 心理 特性 ， 天 才 者 不 可 能 把 别人 当 作 达 到 某 种 目的 的 
工具 ， 其 原因 是 : 能 感觉 到 自己 人 格 的 人 ， 也 能 感觉 到 别人 的 人 
格 。 对 他 来 说 ，tat-tvam-asio 绝 不 是 一 个 美好 的 假设 ， 而 是 现 
实 。 最 高 的 个 人 主义 也 是 最 高 的 普遍 主义 (universalism)。 恩 斯 
特 ' 马赫 否定 主体 ， 认 为 只 有 在 放弃 了 个 人 的 “我 ”之 后 , 才 
有 希望 造就 一 种 伦理 关系 ， 它 既 不 忽视 这 个 奇异 的 “我 ， 也 不 
过 高 估计 个 人 的 “我 "。 这 种 见解 是 大 错 特 错 了 。 我 们 已 经 知 
道 ， 在 与 邻 人 的 关系 上 ， 一 个 人 自我 的 缺失 会 把 他 引 向 哪里 。 
“我 ”是 一 切 社会 道德 的 基础 。 作 为 一 种 具有 心理 活动 的 真实 生 
命 ， 我 永远 都 不 能 把 自己 置 于 一 种 与 仅仅 是 一 团 元 素 之 间 的 伦理 


中 tat-tvam-asi: 梵 语 “ 我 是 那个 ”的 音译 。 这 个 古代 印度 哲学 术语 的 意思 是 : 确实 
存在 着 “我 ”这 个 实体 ， 通 过 观察 外 部 世界 即 可 发 现 “ 我 "， 因 此 “我 ”是 一 
个 发 现 〈 在 客体 中 发 现 主 体 ) 。 一 一 译注 


197 





性 与 性 烙 作 sexs Chapacrer 


关系 当中 。 虽 然 有 可 能 想像 出 这 样 的 关系 ， 但 它 与 实际 行为 却 截 
然 对 立 ， 因 为 它 排除 了 心理 条 件 ， 而 要 让 道德 理想 变 为 现实 ， 心 
理 条 件 是 必 不 可 少 的 。 

当 我 们 使 其 他 人 意识 到 他 们 每 个 人 都 拥有 一 个 更 高 的 自我 、 
一 个 灵魂 ， 而 他 们 也 必须 理解 别人 的 灵魂 时 ,我们 才 可 能 与 其 他 
人 建立 一 种 真正 的 伦理 关系 。 

不 过 ， 在 天 才 者 身上 ， 这 种 关系 却 会 以 最 奇特 的 方式 表现 出 
来 。 任 何人 都 不 会 像 天 才 者 那样 为 了 处 理 与 他 人 的 关系 而 痛苦 ， 
为 了 和 他 一 起 生活 的 人 们 而 痛苦 。 这 是 因为 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 
一 个 人 惟有 经 历 了 痛苦 才能 获得 知识 。 如 果 说 ， 同 情 本 身 既 不 是 
一 种 清晰 的 、 能 被 抽象 地 想像 出 来 的 知识 ， 也 不 是 一 种 明显 的 象 
征 性 知识 ， 那 么 无 论 如 何 ， 它 毕竟 是 一 种 获取 知识 的 最 强烈 冲 
动 。 惟 有 经 历 痛苦 ， 天 才 者 才能 理解 他 人 。 天 才 者 最 痛苦 ， 因 为 
他 能 感受 到 每 一 个 人 的 痛苦 ; 不 过 ， 他 最 痛苦 却 正 是 由 于 他 理解 
了 他 人 。 

在 前 一 章 里 ， 我 想 表 明 的 是 : 天 才 是 使 人 类 高 于 动物 的 主要 
因素 ; 与 这 个 事实 相 联 系 ， 惟 有 人 才 有 历史 (因为 每 个 人 都 具有 
天 才 的 素质 ， 或 多 或 少 ) 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 必须 回 到 我 更 早 提出 
的 一 个 见解 上 。 天 才 与 可 被 认 知 的 主体 的 有 生命 存在 相关 。 历 史 
仅仅 自动 地 表现 为 一 种 社会 事物 ， 表 现 为 “客观 精神 ”"。 事 实 上 ， 
个 人 是 无 关 历 史 的 〈non-historical) ， 所 以 在 历史 中 毫 无 作用 。 我 
们 由 此 便 形成 了 一 种 观点 : 无 时 间 性 的 人 类 个 性 ， 是 造就 我 们 与 
他 人 之 间 真 正 的 伦理 关系 的 必要 条 件 ; 个 体 性 是 集体 精神 的 必要 
前 提 ， 因 此 ， 所 谓 “ 形 而 上 学 的 动物 ”"、“ 政 治 的 动物 ”、 天 才 的 
拥有 者 以 及 历史 的 创造 者 ， 这 些 显 然 都 指 的 是 同一 种 事物 ， 那 就 
是 人 类 。 如 果 事 实 果 真如 此 ， 我 也 并 不 认为 我 的 看 法 是 错 的 。 由 
此 便 解决 了 一 个 古老 的 争论 ， 那 就 是 : 个 人 和 群体 ， 两 者 究竟 哪 
个 先 出 现 ? 这 两 者 必定 是 相等 的 ， 必 定 是 同时 出 现 的 。 
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我 想 ， 我 已 经 从 各 个 方面 证 明了 一 点 : 天 才 就 是 更 高 的 道 
德 。 伟 人 不 但 对 自己 最 真实 ， 不 但 最 有 记忆 ， 不 但 最 痛恨 、 最 不 
容忍 雇 误 和 谎言 ， 而 且 也 最 具 社 会 性 (同时 最 具 独 立 性 ) ， 心 胸 
最 开 阐 。 天 才 是 一 种 更 高 的 形式 ,不 仅仅 是 一 种 智能 的 更 高 形 
式 ， 而 且 是 一 种 道德 的 更 高 形式 。 在 自己 的 性 格 中 ， 天 才 者 揭示 
了 人 的 观念 。 他 代表 了 人 是 什么 ; 他 是 这 样 一 种 主体 ， 其 对 象 是 
整个 宇宙 ， 他 使 这 个 对 象 永存 。 

请 读者 不 要 误解 我 的 意思 。 意 识 ， 惟 有 意识 ， 其 本 身 就 是 道 
德 。 一 切 无 意识 〈unconsciousness) 都 是 不 道德 的 ;一切 不 道德 
也 都 是 无 意识 的 。 所 以 说 ， 所 谓 “ 不 道德 的 天 才 ”、 “伟大 的 亚 
人 ”， 其 实 是 一 种 神话 里 的 动物 ， 是 伟人 们 在 其 生活 的 某 个 瞬间 
发 明 出 来 的 ， 并 且 仅 仅 是 作为 一 种 可 能 性 ， 其 目的 〈 它 大 大 地 
违背 了 造物 主 的 意志 ) 就 是 : 把 它 作 为 一 种 妖怪 ， 去 吓 喀 那些 
神经 质 的 和 胆 小 的 人 ， 那 些 人 用 这 种 妖怪 吓 晓 自己 和 他 们 的 孩 
子 。 任 何 对 自己 的 行为 感到 骄傲 的 罪犯 都 会 像 《 众 神 的 黄 异 》 了 9 
里 的 哈 根 那样 ， 对 着 齐 格 弗 里 德 的 尸体 说 : “ 哈 ， 险 ， 我 把 他 杀 
了 。 我 ， 哈 根 ， 给 了 他 致命 的 一 击 。 

拿破仑 和 培根 (他 们 被 作为 相反 的 例子 ) 在 智力 上 被 大 大 
地 过 高 估计 了 或 被 错误 地 表述 了 。 当 尼采 开始 讨论 “ 博 吉 亚 类 
型 "@ 的 时 候 ， 他 在 这 些 问 题 上 的 见解 是 最 不 可 靠 的 。 恶 魔 、 反 





@ 《 众 神 的 黄昏》 ( Coiterdammerung ) :德国 作曲 家 瓦格纳 的 连环 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 
指环 》( Der Ring des Nibelungen) 的 第 四 部 ，1876 年 上 演 。 哈 根 ( Hagen) 是 国 
王 贡 特 尔 《Cunther) 同 父 异 母 的 兄弟 ， 杀 死 了 英雄 齐 格 弗 里 德 ( Siegfried) 。 齐 
格 弗 里 德 的 父母 是 众 神 之 王 沃 旦 (Wotan) 与 凡人 女子 所 生 的 挛 生 兄妹 齐 格 蒙特 
(Siegmund) 和 齐 格 琳 德 ( Sieglinde) 。 一 一 译注 

@@ “ 博 表 亚 类 型 ” (Borgia type) ， 塞 萨 尔 , 博 吉 亚 ( Cesar Borgia，1476? 一 1507) 
是 意大利 军人 、 政 治 家 。 尼 采 对 博 吉 亚 类 型 者 的 议论 见 他 的 著作 《 反 基 督 》 和 
《偶像 的 黄 氏 》 。 一 一 译注 
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基督 、 亚 神 9 以 及 所 谓 “ 人 性 中 的 重大 罪恶 ” ， 这 些 概念 虽然 都 
格外 有 力 ， 但 如 果 说 它们 与 天 才 有 联系 ， 那 也 完全 是 指 它们 与 天 
才 相 对 立 。 

全 面 的 悟性 、 充 分 的 意识 以 及 完美 的 无 时 间 性 ， 这 是 一 种 理 
想 的 状态 ， 即 使 对 有 天 分 的 人 来 说 ， 也 是 如 此 。 天 才 是 一 种 内 心 
的 绝对 命令 (inner imperative) ， 在 人 类 身上 ， 它 永远 不 会 被 完 
整地 实现 。 因 此 ， 天 才 者 最 不 可 能 说 “我 是 天 才 ”。 从 本 质 上 
看 ， 天 才 不 是 别 的 ， 而 正 是 “人 ”这 个 理念 的 全 面体 现 。 因 此 ， 
每 个 人 都 应 当 具备 某 些 天 才 素 质 。 此 外 ， 我 们 还 应 当 把 天 才 看 作 
每 个 人 都 有 可 能 去 追求 的 一 个 标准 。 

天 才 是 最 高 的 道德 ， 因 此 ， 它 也 是 每 个 人 的 义务 。 人 可 以 通 
过 一 种 最 高 的 意志 行为 获得 天 才 ; 通过 那 种 行为 ， 可 以 在 个 体 身 
上 确证 整个 宇宙 。 天 才 是 “天 才 者 ”肩负 在 自己 身上 的 东西 ， 
它 是 一 个 人 最 大 的 施展 和 最 大 的 骄 做 、 最 大 的 苦难 和 最 大 的 狂 
喜 。 只 要 希望 成 为 天 才 ， 一 个 人 就 有 可 能 成 为 天 才 。 

可 是 ， 人 们 当然 马上 就 会 说 :“ 很 多 很 多 人 都 愿意 成 为 “ 富 于 
独创 性 的 天 才 ” ”， 而 他 们 的 心愿 却 并 未 实现 。 但 是 ， 如 果 这 些 人 
更 具体 地 认识 到 了 这 个 心愿 意味 着 什么 ， 如 果 他 们 明白 天 才 等 于 
全 面 的 责任 (不 理解 这 一 点 ， 那 个 心愿 就 只 能 是 个 愿望 ， 而 不 是 
决心 )， 其 中 的 绝 大 多 数 人 就 很 可 能 放弃 成 为 天 才 的 心愿 了 。 

许多 天 才 者 常常 会 疯狂 ， 春 人 以 为 这 是 由 于 维 纳 斯 的 影 
响 ,@ 或 者 是 神经 衰弱 的 誉 藤 退 化 所 致 ， 但 其 真正 原因 却 是 : 对 
许多 天 才 者 来 说 ， 天 才 的 负担 太 沉 重 了 。 像 阿 特 拉 斯 @ 那 样 将 整 


四 亚 神 (Ahriman) : 拜 火 教 (Zoroastrianism) 信仰 中 的 恶 之 神 。 一 一 译注 

@ 维 纳 斯 的 影响 : 古 罗马 神话 中 ， 维 纳 斯 ( Venus) 是 代表 美 与 肉体 之 爱 的 女神 ， 
又 指 金星 ， 在 西方 星相 学 中 代表 色欲 和 逸 乐 。 译注 

图 阿 特 拉 斯 (Aduas) : 古 希 腊 神 话 中 的 提 坦 巨人 之 一 ， 因 反抗 主神 宙斯 失败 ， 被 罚 
用 头 和 双肩 支撑 苍天 。 一 一 译注 
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个 世界 压 在 诊 上 ， 对 心胸 狭隘 者 来 说 ， 这 个 任务 是 无 法 承受 的 ， 
而 对 意志 坚强 者 来 说 却 绝 不 会 如 此 。 然 而 ,一 个 人 登 得 越 高 ， 跌 
落得 就 越 沉重 。 一 切 天 才 都 是 对 混乱 、 神 秘 和 黑暗 的 征服 。 如 果 
天 才 退 化 了 ， 变 成 了 碎片 ， 其 毁灭 将 与 其 成 功 成 正 比 。 发 了 疯 的 
天 才 已 经 不 再 是 天 才 了， 因为 他 选择 了 快乐 而 不 是 道德 。 一 切 疯 
狂 都 是 无 法 忍受 的 痛苦 造成 的 ， 那 种 痛苦 与 一 切 意 识 相 连 。 索 福 
克 勒 斯 认为， 人 有 可 能 因 痛 苦 而 发 疯 ，, 于 是 让 发 了 疯 的 埃 阿 
斯 @ 说 出 了 下 面 的 话 : 


我 知道 ， 马 上 就 死 ， 这 对 我 来 说 最 是 仁慈 。@ 


我 要 用 一 段 庄严 的 话 来 结束 本 章 。 这 段 话 的 风格 近 于 康德 最 
好 的 文体 。 它 是 皮 柯 ， 米兰 多 拉 @ 的 演说 《 论 人 的 尊贵 》 中 最 高 
的 存在 @ 对 人 说 的 话 ; 


“ 啊 ， 亚 当 ， 我 们 既 没 有 给 你 固定 的 容 金 ， 也 没有 
赋予 你 固定 的 自我 ， 这 是 为 了 无 论 你 想 在 哪里 ， 无 论 你 
想 有 什么 形式 ,无论 你 想 有 什么 才能 ， 无 论 你 有 什么 设 





Q@ 索 福 克 勒 斯 (Sophocles， 公 元 前 496? 至 公元 前 406): 古 希 腊 悲 剧 作家 .现存 的 
代表 作 包 括 《 俄 狄 浦 斯 王 》 ( Oedipus Rex)、《 埃 阿 斯 (Ajax) 及 《 安 提 戈 涅 》 
(hntigone) 等 。 一 一 译注 

@ 埃 阿 斯 (Ajax， 又 作 Aias) ， 索 福 克 勒 斯 悲剧 《 埃 阿 斯 》《( 作 于 公元 前 445 年 左 
右 ) 的 主人 公 ， 即 “大 埃 阿 斯 "。 他 是 特洛伊 战争 中 的 希腊 英雄 ， 与 奥 德 修 斯 争 
夺 阿 暗 琉 斯 的 武器 失败 ， 自 杀 而 死 。 一 一 译注 

@ ”此 句 出 自 《 埃 阿 斯 》 一 剧 中 埃 阿 斯 自杀 前 的 独白 。 一 译注 

国 皮 柯 :米兰 多 拉 (Giovanni Pico della Mirandola，1463 一 1494 ) : 意大利 哲学 家 、 
新 柏拉图 主义 者 、 人 文 主义 者 、 演 说 家 。 他 的 演说 词 《 论 人 的 尊贵 》( Oration on 
the Dignity of Man，1486 年 ) 被 认为 是 意大利 文艺 复兴 的 “宣言 书 ”。 译注 

@ 最 高 的 存在 : 此 指 上 帝 。 一 -一 译注 
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想 和 选择 ， 你 都 可 以 通过 自己 的 判断 和 决定 去 拥有 这 一 
切 。 其 他 一 切 生 灵 的 天 性 全 都 被 确定 了 ， 全 都 被 限定 在 
我 们 所 确定 的 法 则 之 内 了 。 与 此 相反 ， 你 却 不 受 这 样 的 
限制 ， 所 以 ， 你 能 依靠 你 自己 的 自由 意志 (我 们 已 经 
为 它 指定 了 监督 )， 为 自己 描绘 你 天 性 的 轮廓 。 我 已 经 
将 你 放 在 了 世界 的 中 央 ， 这 样 ， 从 那个 有 利 位 置 上 ， 你 
便 能 更 容易 地 观察 到 周围 世界 的 一 切 。 我 们 创造 了 你 这 
种 生灵 ， 既 不 属于 天 堂 ， 也 不 属于 尘世 ， 既 不 是 必定 死 
亡 的 ， 也 不 是 永生 不 朽 的 ， 而 这 是 为 了 让 你 ， 作 为 你 自 
己 的 自由 而 骄傲 的 塑造 者 ， 把 自己 造就 成 你 自己 喜欢 的 
模样 。 你 也 可 以 让 自己 沦落 为 低 等 的 、 野 兽 般 的 生命 形 
式 。 而 通过 你 自己 的 决定 ， 你 还 可 以 再 度 上 升 ， 将 自己 
提 到 更 高 的 层次 上 ， 那 里 是 神 的 生活 。” 

啊 ， 无 比 慷慨 的 上 帝 ! 啊 ， 人 的 奇迹 般 的 无 上 福 
分 ! 人 得 到 了 恩 准 ， 能 得 到 他 所 选择 的 东西 ， 能 做 他 寿 
意 做 的 人 ! 层 兽 从 它们 降生 的 时 候 开 始 ， 就 像 户 西 琉 
斯 @ 说 的 那样 , “从 娘 胎 里 ” 便 带 着 它们 将 永远 拥有 的 
一 切 。 最 高 的 精神 实体 ， 从 其 被 创造 出 来 的 一 刻 起 ， 或 
者 从 其 诞生 后 不 久 ， 便 具有 了 其 存在 的 样式 ， 屠 将 是 它 
们 自己 的 样式 ， 万 世 永 存 。 但 是 ， 上 帝 从 创造 人 的 那 一 
刻 开 始 ， 便 将 孕育 着 一 切 可 能 性 的 种 子 赋予 了 人 ， 那 是 
一 切 生 命 形式 的 萌芽 。 一 个 人 无 论 培养 其 中 的 什么 ， 它 
都 能 在 他 身上 成 熟 并 结 出 果实 。 若 有 了 生长 活力 ， 他 便 
会 变 作 植物 ; 若 沉迷 肉欲 感觉 ， 他 便 会 变 成 野兽 ; 若 党 
尚 理 性 ， 他 和 便 会 证 明 自己 是 神圣 的 造物 ; 若 富 于 心智 ， 


外 卢 西 琉 斯 (Lucilius ， 公 元 前 180 至 公元 前 102) ; 古 罗马 诗人 ,创造 了 讽刺 诗 的 
体裁 ， 其 作品 只 存 残 篇 ， 但 对 后 人 《〈 如 贺 拉 斯 ) 产生 过 重要 影响 。 一 一 译注 
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他 便 会 成 为 天 使 和 上 帝 之 子 。 但 若 不 满 和 一切 生灵 的 运 
数 ， 他 便 应 当 回 到 他 自我 实体 的 中 心 ， 在 那里 ， 他 将 变 
成 与 上 帝 相通 的 精神 ， 独 处 在 其 创造 者 的 黑暗 中 ， 而 其 
创造 者 凌驾 于 万 物 之 上 ， 他 本 身 超 越 了 -一切 生 灵 。 


203 





第 九 章 ”两 性 的 心理 


女人 没有 灵魂 一 一 这 种 说 法 的 历史 -女人 不 具备 天 
才 不 存在 真正 意义 上 的 男性 化 女人 - 没有 自我 造成 
了 女人 天 性 的 非 连贯 性 一 一 对 “ 涵 拟 ”理论 的 修正 一 一 女 
性 的 “思维 ”一 一 理念 与 对 象 - 一 对 象 的 自由 一 一 理念 
与 判断 一 一 判断 的 本 质 一 一 女人 和 将 “真实 ”作为 思维 标 
准 一 女人 与 逻辑 一 一 女人 无 关 道 德 ， 而 非 不 道德 一 一 女 
人 与 孤 独 一 女 人 的 同情 心 和 谨慎 一 一 女人 的 自我 一 一 女 
性 的 虚荣 心 不 具备 真正 的 自我 欣赏 力 一 一 女人 只 记得 
对 她 的 医 维 一 一 内 省 与 悔罪 一 一 正义 与 嫉妒 一 一 姓名 与 个 
性 -一 一 男女 精神 生活 的 过 异 有 灵魂 的 和 无 灵魂 的 心理 
学 一 一 心理 学 是 科学 吗 ? 一 一 灵 瑰 与 心理 学 一 男性 或 女 
性 心灵 性 别 特征 的 影响 问题 

















现在 ， 我 们 要 回 到 本 书 所 考察 的 特定 主题 上 ， 看 看 前 面 的 元 
长 讨论 (想必 读者 常常 会 认为 它们 离 题 太 远 ) 如 何 有 助 于 说 明 
我 们 的 主题 。 

-从 我 们 提出 的 基本 原理 得 出 的 结论 ， 对 研究 两 性 心理 具有 极 
为 重要 的 意义 ， 乃 至 即使 人 们 赞同 以 前 的 那些 推论 ， 也 绝 不 会 接 
受 现在 提出 的 这 些 结论 。 这 里 ， 我 并 不 打算 分 析 人 们 是 否 可 能 接 
受 这 些 结论 ， 但 为 了 使 我 即将 提出 的 理论 不 致 遭 到 各 种 非议 ， 我 
要 用 令 人 信服 的 论据 对 这 个 理论 进行 最 充分 的 论证 。 
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这 个 理论 可 以 简要 地 表述 如 下 : 我 已 经 表明 ， 逮 辑 现象 和 伦 
理 现 象 汇聚 在 了 一 个 概念 里 ， 既 “真实 就 是 最 高 的 善 ”， 并 将 一 
个 具有 可 被 认 知 的 “我 ” (或 称 “ 灵 魂 " ) 的 实体 放 在 了 其 中 ， 
作为 最 高 的 超 经 验 现 实 的 一 种 存在 形式 。 在 “绝对 的 女性 ”这 
种 生灵 身上 ， 不 存在 逻辑 的 现象 和 伦理 的 现象 ， 因 此 也 就 没有 任 
何 理由 设想 她 拥有 灵魂 。 绝 对 的 女性 既 不 懂得 逻辑 义务 ， 也 不 懂 
得 道德 义务 ， 而 有 关 法 律 与 责任 、 对 自己 的 责任 等 等 说 法 ， 帮 是 
她 最 不 熟悉 的 东西 。 她 根本 不 具备 肉体 感觉 以 外 的 个 性 ， 这 个 说 
法 能 得 到 充分 的 确证 。 绝 对 的 女性 没有 自我 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 这 个 说 法 就 是 本 书 考察 的 结果 ， 就 是 对 女性 
的 全 部 分 析 所 得 到 的 最 终结 论 。 简 要 地 说 ， 这 个 结论 似乎 过 分 苛刻 ， 
叫 人 无 法 忍受 ， 其 标新立异 之 处 更 显得 荒 导 和 过 于 武断 。 尽 管 如 此 ， 
我 们 还 是 应 当 记 住 一 点 : 本 书 的 作者 并 不 是 这 种 见解 的 始作俑者 。 
更 确切 地 说 ， 作 者 只 是 揭示 了 一 个 长 久 存 在 的 观点 的 哲学 基础 。 

从 无 法 追忆 的 古代 开始 ， 中 国人 就 一 直 认 为 女人 没有 灵魂 。 
若 问 一 个 中 国人 有 多 少 个 孩子 ， 他 会 只 计算 男孩 子 的 数目 。 如 果 
他 只 有 女儿 ， 他 便 会 回答 说 自己 没有 孩子 。 出 于 同样 的 理由 ， 稳 
军 默 德 也 把 女人 排除 在 了 天 堂 乐 园 之 外 。 东 方 国家 女人 的 地 位 
低下 ， 还 是 出 于 这 种 观念 。 

在 哲学 家 当中 ， 我 们 首先 必须 提 到 亚 里 士 多 德 的 观点 。 他 认 
为 ， 在 生殖 方面 ， 男 性 原理 是 具有 构 形 能 力 的 积极 要 素 ， 是 
“ 逻 各 斯 "2; 而 女性 则 是 被 动 的 材料 。 亚 里 土 多 德 用 “ 灵 吏 ” 
这 个 字 去 表述 积极 的 、 具 有 构 形 能 力 的 、 作 为 起 因 的 要 素 。 一 想 
到 这 个 说 法 ， 我 们 便 能 清楚 地 看 到 : 他 这 个 思想 与 我 的 见解 非常 


@ 穆罕默德 (Mahomet) : 伊斯兰 教 创始 人 。 一 一 译注 
加 逻 各 斯 (logos) : ( 古 希腊 哲学 术语 ) 理性 ， 理 念 。 苏 格拉 底 之 前 的 哲学 中 ， 它 
指 支配 宇宙 的 原则 、 这 种 原则 的 来 源 或 人 类 关于 宇宙 的 推理 。 一 一 译注 
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相近 ， 尽 管 在 具体 的 表述 上 它 只 涉及 了 生殖 活动 。 不 仅 如 此 ， 还 
有 一 点 也 十 分 清楚 : 十 希腊 的 所 有 哲学 家 (除了 欧 里 庇 得 斯 了 ) 
都 不 看 重 女 性 ， 除 了 认为 女性 参与 了 生殖 活动 以 外 ， 都 不 曾 从 其 
他 任何 角度 去 考虑 女人 的 性 质 。 

在 早期 教会 的 神父 中 ,德尔 图 和 良 @ 和 奥 利 金 @ 对 女人 的 评价 
自然 是 很 低 的 ， 而 圣 ， 奥古斯丁 @ 似 乎 也 和 这 两 人 的 见解 一 致 
〈 除 了 对 他 母亲 的 看 法 ) 。 文 艺 复 兴 时 期 ， 亚 里 士 多 德 的 观点 获 
得 了 许多 新 的 信奉 者 ， 其 中 的 让 ' 韦 尔 (Jean Weir，1518 一 
1588) 或 许 尤其 值得 一 提 。 在 那个 时 期 ， 人 们 普遍 都 能 直觉 地 
理解 “女人 没有 灵 瑰 ”这 个 问题 并且 更 富 于 见地 ,但 如 今 的 
人 们 却 仅 仅 把 它们 看 作 奇 谈 怪 论 ， 因 为 当代 科学 已 经 不 再 跪拜 亚 
里 士 多 德 的 那些 神 ， 而 去 跪拜 其 他 的 神 了 。 

近 些 年 来 ， 训 利克 * 易 卜 生 (在 他 塑造 的 人 物 阿 尼 特 拉 @、 
丽 塔 @8 和 伊 菜 妮 2 身上 ) 和 奥 十 斯 特 ' 斯 特 林 堡 @ 也 表达 了 这 种 





欧 里 庇 得 斯 (Euripides ， 公 元 前 480? 至 公元 前 406) : 十 希腊 悲剧 诗人 。 一 一 译注 
德尔 图 良 (Tertullian ，160? 一 230?) : 迦 太 基 基督 教 神学 家 ， 大 约 于 公元 193 年 
版 依 基 督 教 ， 其 著作 对 西方 神学 影响 很 大 。 一 一 译注 

奥 利 金 (Origen，185? 一 254?); 希腊 天 主教 哲学 家 ， 以 其 对 《 旧 约 全 书 》 的 解 
说 著称 。 一 一 译注 | 

圣 . 奥古斯丁 (Saint Augustine ，354 一 430) : 罗马 帝国 基督 教 思想 家 ， 其 著作 包 
括 《 慎 悔 录 》 (Confessions，397) 和 《上 帝 之 城 》 (City of Cod，413 一 426 ) 
等 。 一 一 译注 

阿 尼 特 拉 (Anitra) ; 易 卜 生 戏 剧 《 彼 尔 : 金 特 》 里 的 阿拉 伯 商 长 的 女儿 。 她 初 遇 彼 
尔 ' 金 特 时 ， 先 用 舞蹈 诱惑 他 ， 骗 取 了 他 的 全 部 财富 ， 又 将 他 赶 走 。 一 一 译注 

丽 塔 (Rita Allmer) ; 易 卜 生 戏 剧 《 小 埃 沃 尔 夫 》 (Pitie Evolf) 里 的 人 物 ， 她 与 
阿尔 弗 莱 德 〔Alfred) 生 的 孩子 因为 “ 饼 流 ”符咒 而 被 洪水 注 死 。 译注 

伊 莱 妮 (Irene); 易 卜 生 戏 剧 《 当 我 们 死人 醒 来 的 时 候 》 ( When We Dead Awak- 
en) 里 的 人 物 ， 雕 刻 家 和 鲁 贝 克 教 授 (Amold Rubeck) 的 旧情 人 。 译注 
斯 特 林 堡 〈August Strindberg，1849 一 1912 ) ， 瑞典 小 说 家 、 剧 作家 ， 作品 包 括 
《 朱 丽 小 姐 》( Miss Julie，1888) 和 《鬼魂 奏鸣曲 》 (The Dance of Death，1901) 
等 。 译注 
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汉 第 九 章 ”两 性 的 心理 


观点 。 不 过 ,“ 女 人 没有 灵魂 ”这 个 思想 的 普及 ， 大 多 还 是 由 于 
富 盖 9 写 的 那些 精彩 的 童话 故事 ， 它 们 取材 于 帕 拉 塞 尔 苏 斯 @ 的 
作品 ， 并 经 过 了 他 的 深入 研究 ， 后 来 还 被 E. T. A. 替 夫 曼 @、 基 
施 纳 (Girschner) 和 阿尔 伯 特 . 洛 京 @ 写 成 了 音乐 。 

没有 灵魂 的 水 仙女 安 带 @ 是 个 柏拉图 式 的 女人 理念 。 尽 管 她 
是 肉 雄 同体 ， 但 她 的 确 最 接近 现实 “女人 没有 性 格 ” 这 句 著名 
谚语 也 包含 着 同样 的 意义 。( 可 被 认 知 的 ) 人 格 与 个 性 ， 自 我 和 
灵魂 ， 意 志和 (可 被 认 知 的 ) 性 格 ， 所 有 这 一 切 都 是 同一 种 实 
在 性 〈actuality) 的 不 同 表述 ， 它 是 男性 所 (后 天 ) 获得 的 ， 却 
是 女性 所 缺少 的 。 

但 是 ， 由 于 男人 的 灵魂 是 个 微观 世界 ， 伟 人 就 完全 生活 在 他 
们 的 灵 束 中 并 通过 他 们 的 灵魂 而 生存 。 因 此 ， 整 个 宇宙 便 在 伟人 
的 灵魂 中 诞生 ， 而 女性 则 必然 被 描述 为 绝对 不 具备 天 才 的 素质 。 
男性 心中 蕴藏 着 一 切 ， 并 和 且 ， 正 如 皮 柯 . 米兰 多 拉 所 说 的 那样 ， 
能 得 到 特 化 (specialize) 的 只 有 他 身上 的 某 一 部 分 。 他 既 可 能 达 
到 最 崇高 的 底 峰 ， 也 可 能 落 人 最 低 贱 的 深渊 。 他 既 可 能 变 得 如 同 
动物 ， 也 可 能 变 得 如 同 植物 ， 甚 至 可 能 变 得 如 同 女人 ， 因 此 才 会 





@ ” 弗 利 德里 希 海 因 里 希 . 卡尔 ' 富 盖 (Friedrich Heinrich Karl Fouqué，1777 一 
1843) : 德国 诗人 、 小 说 家 ， 其 作品 为 取材 于 北欧 神话 的 戏剧 ， 并 写 有 许多 骑士 
传奇 故事 ， 其 最 著名 的 作品 是 童话 《 安 蒂 》( Undine，1811) 。 一 一 译注 

帕 拉 塞 尔 苏 斯 (Philippus Aureolus Paracelsus，1493 一 1541 ) : 德国 瑞士 籍 炼金 术 
士 、 医 生 。 一 一 译注 

E. T. A. 和 霍 夫 曼 (Ernest Theodor Amadeus Hofftman，1776 一 1822 ) : 德国 小 说 家 、 
作曲 家 、 揪 图 画家 。 译注 

阿尔 伯 特 ， 洛 京 (Albert Lorzing: Alber Lorzing，1801 一 1851) : 德国 演员 、 诗 
人 、 作 曲 家 、 剧 场 经 理 。 译注 

安 蒂 (Undine) : 帕 拉 塞 尔 苏 斯 童话 故事 里 的 水 仙女 。 她 没有 灵魂 ， 但 可 以 通过 
与 凡人 结婚 并 为 他 生育 小 孩 而 获得 灵魂 ， 同 时 也 获得 了 人 类 遭受 的 一 切 痛苦 和 惩 
罚 。 富 盖 的 童话 《 安 蒂 》 即 取材 于 这 个 故事 。 一 一 译注 
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存在 那 种 像 女 人 一 样 的 男人 。 

男 一 方面 ， 女 人 却 永远 不 能 变 成 男人 。 这 个 说 法 包含 着 对 本 
书 第 一 部 分 那些 主张 的 最 重要 的 限定 。 在 现实 生活 中 ， 我 认识 很 
多 在 心理 上 完全 属于 女性 (而 不 是 一 半 属 于 女性 ) 的 男人 ,也 
见 到 过 相当 多 具有 雄性 特征 的 女人 ; 尽管 如 此 ， 我 却 从 未 见 过 一 
个 本 质 上 不 属于 女性 的 女人 ， 即 使 这 种 女性 素质 被 她 本 人 的 次 要 
品质 所 掩盖 ， 也 是 如 此 ， 更 不 用 说 表现 为 其 他 的 形式 了 。 一 个 人 
要 么 必须 是 个 男人 ， 要 么 必须 是 个 女人 【参见 本 书 第 一 部 分 第 
一 章 ) ， 无 论 此 人 具有 多 少 两 性 共有 的 特征 ， 而 这 种 “存在 ” 
(being) ， 即 本 书 从 一 开始 就 讨论 的 那个 难题 ， 则 取决 于 一 个 人 
与 伦理 和 导 辑 之 间 的 关系 。 不 过 ， 如 果 说 的 确 存在 着 一 种 生理 学 
意义 上 的 男人 兼 心理 学 意义 上 的 女人 ， 那 么 ， 现 实 中 却 不 存在 身 
体 上 的 女性 兼 心灵 上 的 男性 这 种 东西 ， 尽 管 存在 着 极端 的 男人 ， 
他 们 具有 男性 的 外 表 ， 其 表情 也 最 不 像 女 性 。 

对 于 男女 两 性 的 天 分 问题 ， 我 们 现在 可 以 有 把 握 地 作出 最 后 
的 回答 了 : 一 些 女人 无 疑 具有 天 才 的 特征 ， 但 世上 却 没 有 女性 天 
才 。 不 但 从 未 出 现 过 女性 天 才 〈 连 本 书 第 一 部 分 提 到 的 女人 历 
史上 那些 男性 化 的 女人 ， 也 都 不 是 天 才 ) ， 和 而且 永远 不 可 能 出 现 
女性 天 才 。 赞 成 在 这 些 问题 上 有 所 松动 的 人 ， 往 往 都 急于 扩大 
“天 才 ” 这 个 概念 的 内 涵 ， 以 图 把 女人 纳入 其 中 ,但 这 种 做 法 却 
毁 掉 了 “天 才 ” 这 个 概念 。 如 果 有 可 能 给 “天 才 ” 下 个 彻底 而 
全 面 的 定义 ， 我 相信 我 对 “天 才 ” 的 界定 就 做 到 了 这 一 点 。 一 
种 没有 灵魂 的 生物 怎么 竟 会 具备 天 才 呢 ? 拥有 天 才 与 具备 深刻 性 
是 一 致 的 ; 无 论 哪个 人 ， 如 果 想 把 女人 与 深刻 性 结合 在 一 起 ， 让 
前 者 作为 主 项 (主语 ) ,让 后 者 作为 谓 项 (谓语 判断 ) ， 他 就 会 
遇 到 各 个 方面 的 矛盾 。 所 谓 “ 女 性 天 才 ”， 这 个 术语 本 身 就 是 自 
相 矛 盾 的 ， 因 为 天 才 完 全 是 经 过 强化 的 、 获 得 完美 发 展 的、 具有 
全 面 意识 的 男性 素质 。 
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像 具 备 其 他 一 切 素 质 一 样 ， 天 才 者 也 具备 完整 的 女性 素质 ; 
但 是 ， 女 人 本 身 却 仅仅 是 宇宙 的 一 个 组 成 部 分 ， 永 远 不 可 能 成 为 
整个 宇宙 ; 女性 素质 永远 无 法 容纳 天 才 。 女 人 不 具备 天 才 ， 这 是 
不 可 避免 的 ， 因 为 女人 不 是 “单子 ”( monad) ， 所 以 不 能 反映 字 
宙 。[ 要 证 实 这 个 观点 ， 我 可 以 轻而易举 地 列 出 一 大 串 最 著名 女 
人 的 作品 ， 并 用 几 个 实例 表明 她 们 如 何不 配 得 到 “天 才 ” 这 个 
称号 。 但 那 将 是 一 项 令 人 感到 乏味 的 工作 。 任 何 想 利用 这 样 一 份 
作品 目录 的 人 ， 都 可 以 自己 将 它 列 出 来 ， 因 此 我 在 这 里 就 不 去 做 
这 件 事 了 。 一 一 作者 原 注 ] 

能 够 表明 女人 没有 灵魂 的 证 据 大 都 和 本 书 前 面 各 章 阐 述 的 内 
容 密切 相关 。 本 书 第 二 部 分 第 三 章 《 男 女 的 意识 》 阐释 了 女人 
的 经 验 以 “ 涵 拟 ”为 表现 形式 ， 而 男人 的 经 验 则 以 有 组 织 的 形 
式 旺 现 出 来 ， 所 以 女性 的 意识 层次 便 低 于 男性 的 意识 层次 。 然 
而 ， 从 心理 学 的 角度 说 ， 意 识 却 是 知识 理论 的 基础 部 分 。 而 从 知 
识 理论 的 角度 看 ， 意 识 与 拥有 一 个 连续 性 的 自我 、 拥 有 一 个 先 验 
的 主体 灵魂 则 完全 是 同一 的 概念 。 惟 有 每 个 自我 都 是 一 种 自我 意 
识 ， 即 能 意识 到 其 自身 思想 的 内 容 ， 它 才 会 存在 。 一 切 真正 的 存 
在 都 是 有 意识 的 存在 。 我 现在 可 以 对 “ 涵 拟 ”理论 作 个 重要 的 
修正 。 男 性 有 组 织 的 思想 内 容 ， 既 不 仅仅 是 那些 被 他 明确 表达 和 
构成 的 东西 ， 也 不 仅仅 是 那些 潜藏 于 女性 心中 的 意念 的 确切 表 
达 。 男 女 的 思维 从 一 开始 就 存在 着 性 质 上 的 差异 。 男 人 思维 的 心 
灵 内 容 (即使 它们 尚 处 在 “ 涵 拟 ”阶段 ， 它 们 总 是 力图 摆脱 这 
个 阶段 ) 已 经 部 分 地 形成 为 概念 ， 甚 至 男性 的 知觉 也 很 可 能 具 
有 直接 指向 概念 的 倾向 。 相 反 ， 在 女性 的 头脑 中 却 找 不 到 概念 的 
任何 踪迹 ， 无 论 是 认 知 概念 还 是 思维 概念 都 找 不 到 。 

逻辑 公理 是 形成 全 部 心理 概念 的 基础 ， 而 女人 则 不 能 理解 逻 
辑 公 理 。 在 女人 看 来 ， 同 一 性 原理 不 是 一 条 必然 的 思维 准则 ; 她 
们 也 不 能 根据 “矛盾 律 ” 从 自己 的 概念 里 排除 其 他 一 切 可 能 性 。 
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女人 的 思维 缺乏 确定 性 ， 这 使 她 们 很 容易 产生 不 着 边际 的 模糊 联 
想 ， 使 她 们 能 把 性 质 完全 不 同 的 事物 拼凑 在 一 起 。 即 使 记忆 最 
好 、 记 忆 最 少 受到 限制 的 女人 ， 也 从 不 会 让 自己 摆脱 这 种 借助 感 
觉 的 联想 。 例 如 ， 如 果 某 个 单词 使 她 们 “觉得 自己 想起 了 ” 茶 
种 明确 的 颜色 ， 或 者 某 个 人 使 她 们 想到 了 某 种 具体 的 吃食 一 一 这 
是 女人 普遍 具有 的 联想 方式 一 一 她 们 就 会 满足 于 自己 的 主观 联 
想 ， 既 不 想 找 出 这 种 对 比 的 来 源 ， 也 不 想 知道 这 种 联想 是 否 符 合 
确切 的 事实 。 女 人 的 自得 和 自满 来 自我 们 所 说 的 “女人 智能 上 
的 狂妄 ” ， 并 且 依 然 关 系 到 一 个 事实 ， 即 女人 没有 构成 概念 的 能 
力 。 届 从 于 各 种 感情 起 落 的 支配 ， 根 本 无 视 概 念 ， 孤 芳 自 赏 地 拒 
绝 一 切 避 免 肤 浅 的 尝试 ， 许 多 现代 画家 和 小 说 家 的 作品 大 都 带 有 
这 些 本 质 上 属于 女性 的 不 确定 风格 。 男 性 的 思维 从 本 质 上 就 不 同 
于 女性 的 思维 ， 因 为 男性 的 思维 追求 明确 的 形式 ， 而 凡是 由 各 种 
情绪 构成 的 艺术 在 本 质 上 都 属于 没有 形式 的 艺术 。 

因此 ， 男 人 思维 的 心灵 内 容 便 不 单单 是 清晰 地 表达 了 女人 的 
“ 涵 拟 ” 式 的 思考 内 容 。 女 人 的 思维 是 从 对 象 上 滑 过 ， 是 对 事物 
表面 的 浅 尝 〈( 而 男人 则 会 深入 地 研究 事物 ) ， 因 而 她 几乎 不 会 真 
` 正 地 关注 对 象 ; 她 对 事物 的 思考 是 一 种 浏览 ， 既 漫 无 目的 又 过 分 
挑剔 ， 根 本 不 能 准确 地 认识 事物 。 女 人 的 思想 是 肤浅 皮 相 的 ， 而 
触觉 是 女性 最 发 达 的 感觉 ， 是 女人 最 典型 的 特征 。 女 人 无 须 任何 
帮助 便 能 使 其 触觉 的 发 展 达 到 很 高 的 程度 。 触 觉 必然 把 女人 的 兴 
趣 局 限 在 事物 的 表面 上 。 触 觉 是 一 种 模糊 的 整体 感受 ， 它 并 不 依 
赖 于 明确 的 细节 。 女 人 “理解 ”男人 的 时 候 〈 至 于 她 是 否 可 能 
真正 地 理解 男人 ， 我 将 在 后 面 讨论 ) ， 可 以 说 ， 她 完全 是 在 品味 
男人 对 她 的 想法 (无 论 她 的 比较 是 如 何 乏味 )。 女 人 身上 不 具备 
鲜明 的 感觉 分 化 ， 因 此 ， 她 显然 常常 会 以 为 自己 已 经 理解 了 对 
象 ， 而 事实 上 ， 除 了 模糊 地 感到 了 知 党 上 的 相似 之 外 ， 她 并 没有 
真切 地 了 解 对 象 。 从 特定 的 意义 上 说 ， 男 女 之 间 的 这 种 不 一 致 性 
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来 自 一 个 事实 : 男人 思维 的 内 容 并 不 仅仅 是 女人 思维 分 化 后 的 更 
高 阶段 。 针 对 同一 个 对 象 ， 男 人 和 女人 的 思考 会 产生 截然 不 同 的 
结果 ， 男 人 产生 的 是 概念 性 思维 ， 而 女人 产生 的 是 模糊 感觉 。 如 
果 比 较 男 人 和 女人 的 所 谓 “ 理 解 ”， 那 将 不 会 是 两 种 思想 之 间 的 
比较 〈 即 前 者 是 具有 充分 组 织 的 整 一 思想 ， 后 者 是 处 于 同一 种 
思维 过 程 的 较 低 阶段 的 思想 ) ， 而 是 另 一 种 比较 : 男人 的 理解 中 
存在 着 概念 性 的 思维 ， 而 女人 的 理解 中 则 存在 着 非 概念 性 的 
“感觉 ”， 即 “ 涵 拟 ”。 

女人 思维 的 非 概 念 性 ， 完全 是 由 于 她 没有 完整 的 意识 ， 没有 
自我 。 把 复合 知觉 (complex of perceptions) 整合 成 一 个 对 象 的 
正 是 概念 ， 而 完成 这 个 过 程 无 须 依 靠 实际 知 党 的 存在 。 复 合 知觉 
的 存在 要 依赖 于 意志 。 意 志 可 以 让 人 闭 上 眼睛 、 墙 住 耳 人 条 ， 于 是 
人 便 看 不 见 也 昕 不 到 什么 , 但 他 却 有 可 能 去 醉酒 、 去 睡觉 、 去 遗 
忘 。 正 是 概念 解除 了 实际 知觉 那 种 永恒 的 主观 性 、 永 恒 的 心理 相 
对 性 ， 从 而 创造 出 了 事物 本 体 。 依 靠 其 构成 概念 的 力量 ， 智 能 会 
自动 地 使 自身 与 对 象 分 离 。 与 此 相反 ， 惟 有 当 智 能 中 包含 着 一 种 
领悟 功能 时 ， 主 体 与 对 象 才能 被 分 开 ， 进 而 有 所 区 别 。 而 在 其 他 
一 切 情况 下 ， 头 脑 中 却 只 存在 着 相似 的 或 不 相似 的 意象 (ima- 
ges) ， 它 们 混合 在 一 起 ， 杂 乱 无 章 ， 上 毫 无 秩序 。 概 念 从 流动 不 定 
的 意象 中 创造 出 了 明确 的 实体 〈reality ) ， 从 知觉 中 创造 出 了 对 
象 ， 而 对 象 与 主体 互相 对 立 ， 彼 此 像 敌 人 一 样 ， 从 而 使 主体 能 在 
对 象 上 度量 自己 的 力量 。 可 见 ， 概 念 就 是 实体 的 创造 者 ; 概念 就 
是 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 中 所 说 的 “ 先 验 对 象 ” (transcen- 
dental object) ， 不 过 ， 它 总 是 要 关系 到 一 个 先 验 的 “主体 ”。 

我 们 不 能 说 “单纯 的 复合 知觉 就 是 现存 实体 本 身 ”， 因 为 在 
我 作出 “这 两 者 是 同一 的 ”这 个 判断 的 那 一 刻 ， 复合 知觉 已 经 
变 成 概念 了 。 因 此 ， 概 念 把 价值 赋予 了 确认 和 推论 现存 实体 的 全 
过 程 ; 概念 将 思维 内 容 结合 在 一 起 ， 从 而 解放 了 思维 内 容 。 概 念 
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既 把 自由 给 了 主体 ， 也 把 自由 给 了 对 象 ， 因 为 这 两 种 自由 是 互相 
率 连 的 。 事实 上 ,一 切 自由 都 是 自 相 约束 的 (self-binding)， 既 
是 逻辑 上 的 自 相 约束 ， 又 是 伦理 上 的 自 相约 束 。 人 只 有 在 自身 就 
是 规则 的 时 候 才 是 自由 的 。 因 此 ， 制 造 概念 的 功能 是 人 的 一 种 力 
量 ， 人 通过 这 种 力量 给 自己 以 尊严 。 通 过 给 予 客观 世界 自由 ， 通 
过 将 客观 世界 变 为 知识 的 对 象 〈 当 两 个 人 的 意见 不 一 致 时 ,他 
们 便 会 求助 于 这 种 知识 ) ， 人 使 自己 感到 荣 兽 。 女 人 不 能 以 这 种 
方式 将 自己 放 在 与 现存 实体 对 立 的 位 置 上 ; 她 和 那些 实体 一 同 任 
意 地 摇摆 ; 她 不 能 把 自由 赋予 自己 的 对 象 ， 因 为 她 本 身 就 不 自 
由 。 

知觉 在 概念 中 获得 独立 的 那 种 模式 就 是 它 摆脱 主体 性 的 手 
段 。 概 念 是 我 所 想 、 所 写 、 所 说 的 东西 ; 由 此 我 便 产生 了 一 个 信 
念 : 我 能 对 概念 作出 判断 。 体 席 、 幸 悄 黎 9 以 及 其 他 一 些 “ 主 观 
性 的 ” (immanent) 的 心理 学 家 ， 试 图 将 概念 等 同 于 纯粹 的 概 
括 ， 因 而 根本 没有 认识 到 逻辑 思维 与 心理 思维 的 区 别 。 他 们 的 做 
法 忽视 了 人 作出 判断 的 能 力 。 每 一 个 判断 中 都 存在 着 确认 或 对 比 
的 活动 ， 都 存在 着 赞同 或 否定 ;而 这 些 判 断 的 标准 〈 既 真实 的 
理念 ) 则 必定 存在 于 被 判断 对 象 之 外 。 如 果 除 了 知觉 以 外 没有 
任何 东西 ， 那 么 ， 一 切 知觉 便 具有 了 同等 的 真实 性 ， 因 而 也 不 会 
存在 任何 用 以 构成 真实 世界 的 标准 。 经 验 主义 (empiricism) 就 
是 以 这 样 的 方式 挫 毁 了 经 验 的 真实 性 ， 而 所 谓 “ 实 证 主义 ” 
(positivism) 其 实 也 等 于 是 虚无 主义 。“ 真 实 的 标准 ”和 “ 真 
实 ”， 这 两 个 理念 都 不 可 能 存在 于 经 验 之 中 。“ 确 实 存在 着 真 
实 ”， 这 个 理念 隐 含 在 每 一 个 判断 当中 。 所 谓 “ 掌 握 真正 的 知 
识 ” 就 依靠 这 种 判断 能 力 ， 并 且 与 真实 存在 于 判断 中 的 可 能 性 





@ 幸 悄 黎 (Thomas Henry Huxley，1825 一 1895 ) : 英国 生物 学 家 、 达 尔 文 进化 论 的 
支持 者 。 译注 
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有 关 。 

所 谓 “ 能 够 获取 知识 ” ， 其 实 就 等 于 说 : 主体 能 判断 对 象 并 
能 说 对 象 是 真实 的 。 我 们 的 判断 对 象 都 是 概念 ， 概 念 是 我 们 所 知 
道 的 东西 。 概 念 使 主体 和 对 象 互相 对 立 ， 然 后 ， 判 断 便 创造 出 了 
两 者 之 间 的 关系 。 所 谓 “ 把 握 真 实 ”， 其 实 就 是 说 主体 能 够 正确 
地 判断 对 象 ， 因 此 ， 作 出 判断 的 功能 就 是 将 自我 置 于 与 一 切 可 能 
性 的 联系 中 。 这 样 一 来 ， 我 们 便 可 以 来 回答 “概念 在 先 还 是 判 
断 在 先 ” 这 个 老 问 题 了 了。 答案 是 : 两 者 是 互 为 必要 的 。 制 造 概 
念 的 功能 先 将 主体 与 对 象 分 开 ， 再 将 它们 重新 结合 起 来 。 

女性 这 种 生灵 不 具备 制造 概念 的 能 力 ， 因 而 也 不 具备 下 判断 
的 能 力 。 在 女人 的 “头脑 ”里 ， 主 体 与 对 象 是 混在 一 起 的 ， 她 
不 可 能 进行 判断 ， 不 可 能 去 把 握 (也 不 渴望 去 把 握 ) 真实 。 没 
有 一 个 女人 真正 地 对 科学 感 兴趣 。 她 或 许可 以 欺骗 自己 和 不 少 聪 
明 男 人 〈 但 拙劣 的 心理 学 家 却 不 在 智者 之 列 ) ， 使 自己 或 别人 以 
为 她 喜欢 科学 。 我 们 完全 可 以 肯定 地 说 : 一 个 女人 无 论 何 时 在 科 
学 领域 做 了 某 件 稍稍 重要 一 点 的 事情 〈 例 如 索 非 . 日 耳 曼 、 玛 
丽 ' 索 莫 维尔 等 ) ， 那 都 一 定 是 因为 她 身后 有 茶 个 男人 ， 他 渴望 
以 这 种 方式 取悦 这 个 女人 。 我 们 可 以 证 实 ， 更 经 常 出 现 的 情况 
是 : 这 种 女人 的 目的 其 实 是 在 “cherchez Phomme”DP， 而 这 种 情 
况 下 的 男人 却 往往 不 是 在 “cherchez la femme”®@。 

但 是 ， 科 学 领域 里 却 从 未 有 过 女人 作出 的 重大 发 更， 因为 追 
求 真实 的 机 能 只 能 来 自 对 真实 的 渴望 ， 前 者 总 是 与 后 者 成 正比 。 
女人 对 现实 的 感觉 比 男人 差 得 多 ， 尽 管 不 少 人 都 反复 重申 与 此 相 
反 的 观点 。 对 女人 来 说 ， 追 求知 识 总 是 从 属于 其 他 某 种 事情 。 如 
果 “ 求 知 ” 这 种 异 已 的 冲动 足够 强烈 ， 女 人 虽然 也 会 敏锐 无 误 


@ cherchez Thomme: (法 语 ) 寻找 男人 。 一 一 译注 
轩 cherchez la femme: (法 语 ) 寻找 女人 。 一 一 译注 
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地 感觉 到 它 ， 但 她 们 永远 不 能 理解 真实 本 身 的 价值 ， 永 远 看 不 到 
真实 与 她 们 的 自我 之 间 的 关系 。 如 果 问 一 个 女人 的 希望 是 什么 
(或 许 是 无 意识 的 希望 ) ， 她 总 是 会 变 得 毫 无 辨别 力 ， 说 出 完全 
脱离 真实 的 心愿 。 正 因 如 此 ， 女 人 往往 会 相信 自己 是 性 勾引 的 牺 
牲 品 。 也 正 因 如 此 ， 女 人 的 触觉 才 会 极 频繁 地 使 她 产生 幻觉 ， 再 
将 强烈 的 幻觉 当 作 现实 ; 而 男人 的 触觉 却 几 乎 不 可 能 使 他 产生 什 
么 意念 。 同 样 ， 这 也 解释 了 女人 的 想像 为 什么 由 谎言 和 外 错 构 
成 ， 而 哲学 家 的 想像 为 什么 是 最 高 形式 的 真实 。 

“真实 ”这 个 理念 是 一 切 堪 称 “判断 ”的 事物 的 基础 。 知 识 
其 实 就 是 作 判 断 ， 而 “思维 ”本 身 其 实 就 是 “判断 ”的 另 一 名 
称 。 推 理 是 作出 判断 的 必要 过 程 ， 它 涉及 同一 律 和 了 矛盾 律 的 命 
题 ， 而 女人 并 不 将 这 些 命题 看 作 公 理 ， 像 我 已 经 表明 的 那样 。 

判断 能 力 是 男性 的 一 个 特征 ， 这 个 说 法 的 心理 学 证 据 来 自 一 
个 事实 ; 女人 自己 就 是 这 么 认为 的 ， 女 人 把 判断 能 力 看 作 男 人 的 
第 三 性 征 。 女 人 总 是 期 望 男人 充满 自信 ， 并 且 去 适应 这 种 男人 。 
女人 根本 不 能 理解 男人 的 犹 列 不 决 。 她 总 是 希望 男人 说 话 ， 在 她 
看 来 ， 男 人 的 话语 就 是 男子 气 的 标志 。 女 人 确实 具备 说 话 的 天 
分 ， 却 不 懂得 说 话 的 艺术 。 女 人 虽然 多 话 (调情 ) 、 喜 欢 闲 聊 ， 
却 言 之 无 物 。 不 过 ， 女 人 不 说 话 的 时 候 却 最 为 危险 ， 因 为 男人 往 
往 误 以 为 女人 的 沉默 是 她 无 话 可 说 。 

因此 ， 绝 对 意义 上 的 女性 不 仅 不 知道 逻辑 规则 ， 而 且 不 具备 
制造 概念 和 (依据 概念 ) 作出 判断 的 能 力 。 从 根本 上 说 ， 运 用 
概念 的 机 能 就 是 在 主体 和 对 象 之 间 进 行 对 比 ; 主体 对 其 对 象 作出 
判断 ， 并 且 从 这 种 能 力 当 中 认识 自身 最 深刻 、 最 充分 的 意义 。 因 
此 很 显然 ,我 们 甚至 无 法 承认 女人 具备 主体 人 性。 

女性 天 生 与 逻辑 无 关 (non-logical) ， 对 这 个 表述 ， 我 还 必 
须 补 充 一 些 有 关 意 见 。 女 人 非常 虚伪 ， 因 为 她 心中 缺少 与 真实 观 
念 或 价值 观念 的 永恒 联系 。 女 人 的 虚伪 性 使 我 不 得 不 用 另 一 种 方 
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式 对 它 进 行 详尽 的 讨论 。 现 在 有 许多 伪 伦 理学 的 东西 ， 有 许多 令 
人 迷惑 的 道德 学 说 ， 它 们 往往 说 女人 处 在 高 于 男人 的 道德 层次 
上 。 我 已 经 指出 必须 区 分 “不 道德 ”和 “无 关 道德 ”， 现 在 我 还 
要 重复 : 对 于 女人 ， 我 们 只 能 说 她 “无 关 道德 ”"， 说 她 毫 不 具备 
道德 感 。 有 个 众所周知 的 事实 ;日 常生 活 的 犯罪 统计 表明 女性 罪 
犯 的 数量 很 少 。 女 性 道德 的 辩护 士 们 总 是 会 指出 这 个 事实 。 

但 是 ， 要 回答 有 关 女 人 道德 的 问题 ， 我 们 必须 考虑 的 ， 却 不 
是 某 一 具体 个 人 是 否 在 客观 上 犯 了 罪 、 从 而 违背 了 道德 观念 ， 而 
应 当 考 虑 此 人 是 否 具有 自身 存在 的 主体 中 心 ， 它 能 与 道德 观念 相 
联系 ; 而 当 人 犯罪 的 时 候 ， 这 种 联系 就 会 被 削弱 。 毫 无 疑问 ， 男 
性 罪犯 具有 犯罪 的 本 能 ， 但 他 依然 能 意识 到 (尽管 有 些 理论 认 
为 犯罪 是 出 于 “道德 上 的 错乱 ”) : 他 的 行为 降低 了 他 生命 的 应 
有 价值 。 一 切 罪犯 在 这 个 问题 上 都 表现 得 胆 小 丑 懈 ， 其 中 没有 一 
个 人 认为 犯罪 提高 了 他 自身 的 价值 和 自我 意识 ， 也 没有 一 个 试图 
为 犯罪 辩解 。 

像 其 他 人 一 样 ， 男 性 罪犯 从 降生 起 就 与 价值 观念 建立 了 联 
系 , 但 是 ， 当 犯罪 冲动 主宰 了 他 们 的 时 候 ， 这 种 联系 却 几乎 被 彻 
底 破 坏 了 。 与 此 相反 ， 女 人 做 出 最 卑 鄂 的 行为 时 ， 却 往往 认为 自 
己 的 行为 是 天 经 地 义 的 。 面 对 让 责 时 ， 真 正 的 罪犯 会 旺 口 无 言 ， 
而 女人 却 会 立即 表示 愤慨 和 惊 尝 ， 对 居然 有 人 质疑 她 选择 自己 行 
为 方式 的 正当 权利 感到 愤怒 。 女 人 深信 自己 是 诚实 的 ， 从 不 坐 下 
来 判断 一 下 自己 是 否 诚实 。 的 确 ， 罪 犯 不 会 反思 自己 ， 但 也 不 会 
强烈 地 要 求 自己 诚实 ; 罪犯 根本 不 愿 追问 自己 是 否 诚 实 [一 个 男 
人 即使 并 没 做 错 什么 事情 ， 他 也 会 产生 负 罪 感 。 如 果 别 人 说 他 其 
骗 、 盗 窃 等 等 ， 他 也 总 是 能 够 接受 ， 即 使 他 从 未 犯 过 这 些 罪行 ， 
他 还 是 会 如 此 ， 因 为 他 知道 自己 也 能 犯 这些 罪 。 所 以 ， 见 到 任何 
人 被 捕 时 ， 他 也 会 觉得 自己 “被 捉 住 了 ”。 一 一 作者 原 注 ]， 因 为 
这 么 做 很 可 能 使 他 想到 自己 的 罪行 。 从 这 个 意义 上 说 ， 他 与 真实 
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观念 之 间 已 经 存在 着 联系 ， 他 不 愿意 想到 他 对 自己 良知 的 不 诚 
实 。 任 何 男性 罪犯 都 不 会 认为 对 他 的 惩罚 是 不 公正 的 。 相 反 ， 女 
人 却 坚信 指控 她 的 人 是 出 于 仇恨 。 只 要 女人 不 想 认错 ， 谁 都 无 法 
使 她 相信 她 做 错 了 。 

阁 有 人 向 女人 指出 了 她 的 错误 ， 她 通常 都 会 放声 大 峰 ， 请求 
原谅 ， 并 且 “ 承 认 自 己 的 错误 ”， 也 可 能 真心 地 认为 自己 有 罪 。 
不 过 ,惟有 女人 渴望 这 样 做 、 而 号 吻 又 能 使 她 感到 某 种 满足 的 时 
候 ， 她 才 会 如 此 。 男 性 罪犯 是 漠然 的 ， 他 不 会 马上 反 驶 指控 ; 而 
在 同样 情况 下 ， 只 要 控诉 人 懂得 如 何 熟练 地 支配 女人 心理 ， 女 人 
便 会 立即 回 嘴 、 反 了 驶 指控 。 

任何 女人 都 不 会 感到 内 次 的 折磨 (内 次 的 声音 很 强大 ， 因 
为 过 失 给 她 自己 染 上 了 污点 ， 因 而 会 使 她 痛苦 万 分 )， 但 其 中 一 
个 明显 的 例外 《〈 即 悔罪 者 ， 因 为 悔罪 者 已 经 变 成 了 热衷 自我 着 
辱 的 人 ) 却 显然 可 以 证 明 : 女人 只 能 感觉 到 他 人 的 内 次。 

我 并 不 想 说 女人 是 卯 恶 的 和 反 道德 的 ; 我 说 的 是 : 女人 不 可 
能 是 真正 邪恶 的 ， 她 只 是 与 道德 无 关 而 已 。 

女人 的 同情 心 和 女性 的 谦 进 ， 这 是 女性 美德 的 捍卫 者 们 通常 
指出 的 另外 两 种 现象 。 对 女人 灵 吏 的 美好 描述 得 到 了 很 多 人 的 赞 
同 ,尤其 是 对 她 们 的 仁慈 和 同情 心 的 先 美 。 而 一 切 认为 女人 道德 
出 众 的 信念 ， 其 最 起 码 的 论据 都 来 自 一 种 观念 ， 即 认为 女人 可 以 
在 医院 做 护士 ， 做 病人 的 温柔 姐妹 。 提 到 这 一 点 ， 我 深 感 遗憾 。 
我 本 不 该 提 到 它 ， 但 我 不 得 不 这 么 做 ， 因 为 一 定 会 有 人 大 声 地 反 
驱 我 ， 这 是 很 容易 预见 到 的 。 

将 护士 作为 说 明 女 人 同情 心 的 证 据 ， 无 论 谁 这 么 看 都 是 一 种 
浅见 ， 因 为 它 包 含 的 意义 其 实 恰恰 相反 。 这 是 因为 ， 男 人 从 来 不 
能 站 在 病人 面前 ， 目 睹 病人 遭受 痛苦 。 他 的 痛苦 会 非常 剧烈 ， 甚 
至 会 心烦 意 乱 ， 所 以 他 无 法 长 时 间 地 与 病人 守 在 一 起 。 凡 是 见 过 
护士 照顾 病人 的 人 都 会 对 她 们 感到 吃惊 ， 因 为 即使 面 对 可 怕 的 濒 
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死 阵痛 ， 护 士 也 显得 非常 镇 定 和 “温和 ”。 这 种 情况 没有 什么 不 
好 ， 因 为 男人 忍受 不 了 痛苦 和 死亡 ， 所 以 只 能 是 极 不 合格 的 护 
士 。 男 人 往往 想 减轻 病人 的 痛苦 ， 想 阻止 死亡 ; 总 之 ， 男 人 想 去 
帮助 病人 而 不 肯 袖 手 旁观 ; 如 果 无 法 给 病人 帮助 ， 他 宁可 走 开 。 
病人 正 是 在 这 时 才 最 需要 照顾 ， 而 女人 却 能 提供 这 种 照顾 。 不 
过 ， 将 女人 的 这 种 能 力 看 作 一 种 伦理 美德 却 是 十 分 错误 的 。 

可 以 说 : 对 女人 来 说 ，“ 孤 独 与 社交 ”的 难题 根本 就 不 存 
在 。 女 人 非常 善于 适应 各 种 社会 关系 (例如 当 陪 同 或 者 看 护 病 
人 ) ， 这 完全 是 因为 在 女人 眼 里 ， 从 孤独 到 社交 之 间 不 存在 过 
渡 。 对 男人 来 说 ， 如 果 不 得 不 在 孤独 与 社交 当中 作出 选择 ， 那 是 
一 件 很 严肃 的 事情 。 照 顾 病人 的 女人 根本 谈 不 上 孤独 ， 因 为 她 若 
想 让 自己 这 个 行为 获得 道德 荣誉 ， 她 就 必须 如 此 。 女 人 从 不 会 处 
于 孤独 状态 ， 她 既 不 懂得 热爱 孤独 ， 也 不 懂得 害怕 孤独 。 女 人 总 
是 生活 在 与 所 有 她 认识 的 人 相 混 的 环境 中 。 女 人 不 是 “单子 ” 
(monad) ， 因 为 一 切 单 子 与 其 他 实体 之 间 都 有 鲜明 的 界限 标志 。 
女人 不 具备 明确 的 个 体 界限 。 天 才 者 是 无 界限 的 ， 因 为 他 就 是 整 
个 世界 ;从 这 个 意义 上 说 ， 女 人 不 是 无 界限 的 。 女 人 不 具备 区 别 
于 人 类 其 他 普通 成 员 的 标志 ， 惟 有 从 这 个 意义 上 说 ， 女 人 才 是 无 
界限 的 。 

与 人 类 其 他 成 员 相 连 ， 这 种 感觉 是 女性 的 一 种 性 征 ， 它 会 从 
一 种 现象 里 自动 地 展现 出 来 : 女人 常常 渴望 触摸 和 接触 她 怜 收 的 
对 象 。 女 人 表达 温柔 的 方式 ， 其 本 身 就 是 动物 的 一 种 要 求 接触 的 
感觉 。 它 表明 女人 缺少 那 条 将 个 体 与 个 体 分 开 的 鲜明 界线 。 对 邻 
人 的 悲 训 ， 女 人 不 会 用 沉默 来 表示 尊重 ， 而 往往 想 用 话语 使 邻 人 
摆脱 悲痛 ， 因 为 她 觉得 自己 必须 与 邻 人 保持 实 实在 在 的 接触 ， 而 
不 是 精神 上 的 接触 。 

这 种 扩散 式 的 生命 是 女人 天 性 的 最 基本 品 性 之 一 ， 也 是 所 有 
女人 都 易 受 感动 的 原因 ， 它 往往 会 使 女人 在 最 普通 的 场合 里 毫 无 
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节制 、 不 顾 羞耻 地 随时 抛洒 眼泪 。 人 们 一 说 到 号 响 ， 便 会 联想 到 
女人 ， 并且 看 不 起 当众 器 泣 的 男人 ， 这 并 非 没有 道理 。 一 个 女人 
会 跟着 别人 器 、 跟 着 别人 笑 (除非 她 自己 就 是 笑 的 起 因 ) ， 由 此 
可 见 ， 女 性 同情 心中 的 很 大 一 部 分 都 是 现成 的 。 

惟有 女人 才 要 求 别人 的 怜 昼 。 她 在 别人 面前 哭泣 ， 博 取 别 人 
的 同情 。 这 是 最 有 力 的 证 据 之 一 ， 说 明 女 人 在 精神 上 没有 羞耻 
心 。 女 人 能 挑 起 陌生 人 的 同情 感 ， 让 人 们 跟 她 一 起 呈 ， 并 且 对 她 
产生 比 以 前 更 多 的 怜 侦 。 一 个 女人 即使 在 独自 与 泣 的 时 候 ， 也 会 
想像 她 是 在 和 她 所 认识 、 会 可 怜 她 的 那些 人 一 起 器 ,而 想到 那些 
人 的 同情 ， 她 的 自我 怜 习 就 更 强烈 了 。 这 个 说 法 并 不 算 太 过 分 。 
自我 怜 悦 是 女性 一 种 显著 的 性 格 特点 。 一 个 女人 会 从 自己 联想 到 
其 他 人 ， 使 自己 成 为 他 人 的 怜 帆 对象 ， 然 后 马上 深 受 感动 ， 和 人 
们 一 起 为 她 这 个 可 怜 的 人 儿 回 泣 。 对 男人 来 说 ,或 许 没有 任何 东 
西 比 一 种 情况 更 能 激 起 他 的 善 耻 感 了 ， 那 就 是 他 觉察 到 心中 产生 
了 自我 怜 帆 这 种 冲动 的 时 候 。 在 自我 怜 个 这 种 心境 里 ， 主 体 已 经 
变 成 了 对 象 。 

叔 本 华 说 ， 女 性 的 同情 就 是 一 遇 到 哪怕 最 轻微 的 刺激 就 抽 . 
注 、 号 吻 ， 又 丝毫 不 打算 控制 情绪 ; 另 一 方面 ， 像 真正 的 同情 一 
样 ， 一 切 真正 的 翡 哀 也 必定 都 是 有 节制 的 ， 因 为 它 是 真正 的 悲 
哀 。 事 实 上 ， 任 何 翡 哀 都 不 会 像 同 情 与 爱 那样 节制 有 度 ， 因 为 同 
情 与 爱 使 我 们 最 充分 地 意识 到 了 自己 的 局 限 。 我 将 在 以 后 的 章节 
里 去 考察 爱 和 爱 的 羞 恢 。 我 们 现在 只 要 确认 一 点 就 可 以 了 : 在 同 
情 当 中 ， 在 真正 男性 的 同情 当中 ， 总 是 存在 着 一 种 强烈 的 节制 
感 ， 一 种 几 近 于 愧 次 的 感觉 ， 这 是 因为 我 感到 我 朋友 的 境况 比 我 
更 差 ， 因 为 我 不 是 他 ， 外 界 环境 把 我 和 他 分 开 了 。 男 人 的 同情 是 
对 个 体 自身 感到 着 愧 的 个 体 原 理 ， 因 此 ， 男 人 的 同情 节制 有 度 ， 
而 女人 的 同情 则 吊 吊 过 人 。 

对 女人 的 端庄 (modesty) 这 个 问题 ， 人 们 已 经 进行 过 不 少 
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讨论 了 。 我 想 结合 它 与 鞭 斯 底 里 症 之 间 的 关系 ， 再 多 说 几 句 。 但 
是 ， 如 果 想 到 一 个 事实 ， 我 便 很 难 理解 “端庄 ”何以 会 被 看 作 
女人 的 一 种 美德 ， 那 就 是 : 只 要 符合 时 尚 ， 女 人 随时 都 愿意 接受 
低 领 口服 装 的 穿着 习惯 。 一 个 人 要 么 一 贯 是 端庄 谨慎 的 ， 要 么 一 
贯 是 轻 供 放 纵 的 ; 端庄 的 品质 不 可 能 时 有 时 无 。 

有 一 个 事实 可 以 证 明 女 人 不 具备 端庄 的 美德 : 女人 往往 会 当 
着 别人 的 面 随意 地 穿 衣 脱衣 ， 而 男人 则 会 尽量 避免 这 种 情况 。 不 


- 仅 如 此 ， 女 人 们 单独 在 一 起 时 ， 还 随时 都 会 讨论 起 她 们 的 身体 和 


相貌 ， 尤 其 是 她 们 对 男人 的 吸引 力 ; 而 男人 则 会 无 一 例外 地 避免 
提 到 彼此 的 性 特征 。 

我 要 再 次 回 到 主题 上 ， 同 时 还 要 提 到 本 书 第 二 部 分 第 二 章 的 
有 关 见 解 。 一 个 人 必须 首先 充分 意识 到 某 个 事物 ， 然 后 才 会 对 它 
产生 羞耻 感 ， 因 此 ， 无 论 对 于 关 耻 感 还 是 对 于 意识 ， 分 化 〈4 直 
ferentiation) 都 是 不 可 或 缺 的 。 女 性 的 生活 原则 只 有 性 欲 , 由 而 
她 之 所 以 能 表现 得 无 性 欲 (asexual) ， 是 因为 她 就 是 性 欲 本 身 ， 
所 以 女人 的 性 欲 并 不 与 她 的 其 他 存在 分 开 而 独立 存在 ， 无 论 在 时 
间 上 还 是 空间 上 ， 都 是 如 此 ; 它 不 同 于 男人 的 性 欲 。 女 人 也 会 给 
人 一 种 谨慎 端庄 的 印象 ， 因 为 她 身上 不 存在 任何 能 与 她 的 性 欲 构 
成 对 比 的 东西 。 所 以 ， 女 人 要 么 总 是 赤裸 的 ， 要 人 么 从 不 是 赤裸 
的 。 我 们 还 可 以 换 一 种 表述 方式 : 说 女人 从 不 是 赤裸 的 ， 是 因为 
女人 永远 不 可 能 具有 真正 的 赤裸 感 ; 说 女人 总 是 赤 课 的 ， 是 因为 
女人 心中 不 具备 能 激发 出 相对 感 (the sense of relativity ) 的 材 
料 ， 而 若 具 备 这 种 相对 感 ， 她 便 可 以 通过 它 意 识 到 自己 的 赤裸 ， 
从 而 可 能 产生 遮掩 赤裸 的 欲望 。 

我 所 讨论 的 问题 基于 “自我 ” (ego) 一 字 对 女人 的 确切 意 
义 。 若 问 一 个 女人 她 的 “自我 ”对 她 意味 着 什么 ， 她 一 定 会 想 


@ 见 本 书 第 二 部 分 第 二 章 《 男 女 的 性 欲 》。 一 一 译注 
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到 她 的 身体 。 女 人 的 外 表 ， 这 就 是 女人 的 自我 。 在 《 反 形 而 上 
学 的 评论 》 一 文中 ， 马 赫 对 女性 自我 的 描述 是 相当 正确 的 。， 

女人 的 自我 造成 了 她 的 虚荣 。 在 女人 身上 ， 虚 荣 心 的 表现 十 
分 明显 。 男 人 那 种 类 似 虚 荣 的 东西 ， 其 实 是 他 的 意志 向 他 对 
“ 善 ” (good) 的 认识 发 散 的 一 种 精神 力量 ， 其 客观 表现 是 一 种 
敏感 性 ， 一 种 欲望 ， 即 任何 人 都 不 应 怀疑 自己 能 够 达到 最 高 的 
善 。 能 赋予 男人 价值 、 能 使 男人 摆脱 时 间 的 控制 的 ， 正 是 男人 的 
个 性 。 这 种 最 高 的 善 是 无 价 的 ， 因 为 ， 用 康德 的 话说 ， 世 上 找 不 
到 与 之 相等 的 东西 。 这 种 至 善 是 男人 的 尊严 。 女 人 没有 尊严 
(尽管 席 勒 的 说 法 与 此 相反 )， 而 发 明 “ 女 士 ”(1lady) 这 个 字 ， 
就 是 为 了 弥补 这 个 不 足 。 在 那些 被 女人 视 为 至 善 的 事情 上 ， 换 句 
话说 ， 在 女人 对 其 身体 美的 维护 、 改 善 和 展示 当中 ， 可 以 看 到 女 
人 自傲 心理 的 最 充分 表现 。 女 人 的 自傲 是 专门 指向 她 自身 的 ， 连 
最 英俊 的 男人 都 不 具备 那 种 自傲 。 它 是 女人 对 自己 身体 的 迷恋 ， 
是 女人 的 一 种 快乐 ， 当 女人 对 着 镜子 自我 赞美 时 ， 当 女人 轻 抚 自 
已 、 玩 弄 自己 的 头发 时 ， 这 种 快乐 会 自动 地 流露 出 来 ， 即 使 最 不 
好 看 的 女人 也 会 如 此 。 不 过 ,惟有 当 女 人 感到 了 自己 的 身体 对 男 
人 的 影响 时 ， 这 种 快乐 才 表 现 得 最 充分 。 一 个 女人 不 可 能 拥有 真 
正 的 孤独 ， 因 为 她 只 能 在 与 别人 相关 联 的 时 候 才 会 意识 到 自己 。 
女人 虚荣 心 的 另 一 个 方面 ， 就 是 渴望 她 的 身体 得 到 答 美 ,或 者 更 
准确 地 说 ， 就 是 渴望 她 的 身体 被 男人 赂 饮 。 

这 个 淘 望 异常 强烈 ， 乃 至 对 很 多 女人 来 说 ， 只 要 知道 自己 被 
男人 垂 省 就 足够 了 。 

可 见 ， 女 人 的 虚荣 总 是 与 别人 有 关 。 一 个 女人 仅仅 生活 在 别 


中 席 勒 (Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759 一 1805) : 德国 浪漫 派 作 家 、 诗 
人 。 作 品 包括 历史 剧 《 唐 ' 卡 洛斯 》( Don Carlos) 和 《 华 伦 斯 坦 》( Wallenstein) 
等 。 译注 
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人 对 她 的 看 法 里 。 女 人 的 敏感 性 也 指向 别人 对 她 的 看 法 。 一 个 女 
人 永远 都 忘 不 了 某 个 认为 她 丑陋 的 人 。 一 个 女人 永远 不 会 认为 自 . 
己 丑 随 ; 别人 的 成 功 ， 至 多 只 会 使 她 认为 自己 或 许 不 那么 有 名 
力 。 女 人 照 镜子 的 时 候 ， 没 有 一 个 会 相信 自己 不 美 ， 没 有 一 个 会 
相信 自己 对 男人 没有 魅力 。 她 从 不 会 承认 自己 的 丑陋 是 再 清楚 不 
过 的 现实 ; 她 从 不 会 放弃 一 种 努力 ， 即 说 服 别人 、 使 别人 相信 她 
是 美丽 的 。 

这 种 形式 的 虚荣 ， 女 人 独 具 的 这 种 虚荣 ， 其 来 源 是 什么 呢 ? 
它 来 自 一 种 不 具备 知 解 力 的 自我 ， 它 是 恒久 而 活跃 的 虚荣 心 的 惟 
一 制造 者 。 事 实 上 ， 它 是 女人 个 人 价值 感 的 匮乏 造成 的 结果 。 由 
于 女人 既 不 会 靠 自己 去 体现 自身 价值 ， 也 不 重视 这 种 价值 ， 她 便 
总 力 通过 激 起 别人 的 欲望 和 赞美 ,来 获取 自己 在 别人 眼中 的 价 
值 。 世 界 上 惟一 绝对 的 、 最 高 的 价值 就 是 灵魂 。“ 你 们 比 许多 麻 
省 还 贵重 ”D。 这 是 基督 对 人 说 的 话 。 一 个 女人 不 会 根据 其 个 性 
是 否 恒久 和 自由 来 估量 她 的 价值 ， 但 这 却 是 每 个 有 自我 的 生灵 衡 
量 自身 价值 的 惟一 方法 。 不 过 ， 一 个 真正 的 女人 如 果 只 能 根据 有 
多 少男 人 选择 了 她 去 衡量 自己 的 价值 (事实 上 就 是 如 此 ) ， 如 果 
她 只 能 通过 丈夫 或 情人 ， 才 能 获得 她 在 社交 或 婚姻 生活 以 及 天 性 
最 深 处 的 价值 ， 她 便 不 具备 个 人 的 价值 ， 她 便 缺 少男 人 那 种 针对 
自身 个 性 的 价值 感 。 因 此 ， 女 人 总 是 从 她 自身 以 外 的 某 种 事物 上 
获取 她 们 的 价值 感 。 那 些 事物 包括 金钱 、 不 动产 、 服 装 的 数量 和 
种 类 、 歌 剧院 包 肛 的 座位 以 及 她 们 的 子女 等 等 ， 而 最 重要 的 是 她 
们 的 丈夫 或 情人 。 两 个 女人 争吵 的 时 候 ， 她 们 最 后 的 武器 ， 也 是 
让 她 们 觉得 最 有 效 、 最 能 挫败 对 方 的 武器 ， 就 是 声称 自己 的 社会 
地 位 、 财 富 或 者 头衔 高 于 对 方 ， 最 重要 的 是 她 正 值 青春 、 丈 夫 或 


@ 语 出 《新 约 . 路 加 福音 》 第 十 二 章 第 七 节 ， 为 耶稣 对 门徒 说 的 话 ， 原 文 是 “ye 


are better than many sparrows”。 一 一 译注 ~ 
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情人 对 她 一 心 一 意 。 与 此 相反 ， 男 人 之 间 发 生 口 角 的 时 候 ， 谁 若 


用 宇 身 个 性 以 外 的 任何 东西 去 压倒 对 方 ， 谁 就 会 给 自己 招来 葛 


视 。 

女人 没有 灵魂 ， 这 一 点 还 能 从 以 下 的 事实 推断 出 来 : 一 个 男 
人 若是 对 某 个 女人 根本 不 理 不 皮 〈 歌德 认为 这 是 引起 女人 注意 
的 一 种 有 效 办 法 )， 单 单 这 个 事实 就 会 使 那个 女人 受到 刺激 ， 从 
而 竭力 使 这 个 男人 把 她 记 在 心头 。 事 实 上 ， 女 人 的 一 生 都 在 表现 
她 天 性 的 这 个 侧面 。 而 如 果 一 个 女人 对 一 个 男人 蛮横 无 理 或 无 动 
于 衷 ， 这 个 男人 便 会 觉得 那个 女人 很 讨厌 他 。 没 有 什么 比 一 位 姑 
娘 的 爱情 更 能 使 一 个 男人 感到 快乐 的 了 ， 即 使 他 最 初 并 没有 对 那 
姑娘 的 爱情 作出 回应 ， 他 心里 也 极 有 可 能 被 唤起 爱 意 。 一 个 男人 
若 对 某 个 女人 表示 了 爱情 ， 而 她 却 并 不 喜欢 这 个 男人 ， 这 只 会 满 
足 那 女 人 的 虚荣 心 ， 或 者 会 唤醒 和 激发 她 心中 一 些 沉 睡 的 欲望 。 
一 个 女人 可 以 向 地 球 上 的 任何 男人 索取 爱情 。 

女人 的 无 耻 和 无 情 ， 往 往 会 反映 在 她 们 谈 到 自己 被 爱 时 的 说 
话 方式 上 。 一 个 男人 感到 自己 被 爱 时 会 党 得 羞耻 ， 因 为 他 总 是 处 
在 作为 主动 的 、 自 由 的 一 方 的 位 置 上 上 。 因 为 他 知道 ， 他 永远 不 会 
完全 彻底 地 陷于 爱情 ， 而 他 宁可 保持 沉默 ， 也 不 愿意 用 说 话 去 伤 
害 一 位 女士 ， 即 使 没有 什么 特殊 的 理由 能 让 他 产生 这 种 担心 。 一 
个 女人 往往 会 炫 次 自己 的 恋爱 经 过 ， 把 它 展 示 在 其 他 女人 面前 ， 
以 使 那些 女人 羡慕 她 。 女 人 不 会 把 男人 对 她 的 好 感 归于 她 自身 的 
真正 价值 ， 也 不 会 归于 男人 对 她 天 性 的 深刻 洞察 。 女 人 不 会 懂 
得 ， 男 人 对 她 的 好 感 其 实 是 赋予 了 她 一 种 价值 ， 而 在 其 他 情况 下 
她 根本 不 具备 那 种 价值 。 女 人 也 不 会 懂得 ， 男 人 对 她 的 好 感 ， 其 
实 是 送 给 她 的 一 种 能 表明 她 的 存在 和 本 质 的 礼物 ， 她 可 以 用 它 在 
别人 面前 证 明 自 己 的 价值 。 

还 有 一 些 事 实 能 进一步 解释 本 书 前 一 章 的 那个 见解 ， 那 就 
是 : 女人 永远 都 能 记 住 她 童年 以 后 得 到 的 全 部 恭维 。 首 先 ， 女 人 
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正 是 从 恭维 当中 认识 到 了 她 自身 的 价值 ， 而 这 就 是 女人 期 望 男 人 
“ 梢 彬 有 礼 ”的 原因 所 在 。 要 取悦 女人 ， 彬 彬 有 礼 是 最 简单 易 行 
的 方式 。 无 论 讲 究 礼节 的 代价 对 男人 来 说 是 多 么 微不足道 ， 礼 节 
在 女人 眼 里 都 非常 昂贵 。 女 人 永远 不 会 忘记 别人 对 她 的 注意 ， 并 
且 能 洁 着 最 单调 乏味 的 奉承 话 生活 ， 即 使 是 在 她 年 迈 的 时 候 。 女 
人 只 能 记 住 她 在 别人 眼 里 的 价值 。 可 以 肯定 地 说 : 在 记 住 别人 对 
自己 的 长 维 方面 ， 女 人 的 记忆 最 为 发 过。 惟有 依靠 这 些 外 部 帮 
助 ， 女 人 才能 认识 自己 的 价值 ， 因 为 她 心中 没有 衡量 价值 的 内 在 
标准 ， 而 这 个 标准 能 将 她 身 外 的 一 切 变 得 渺小 。 腾 勤 礼 狐 和 骑士 
精神 ， 这 些 现象 进一步 证 明了 女人 没有 灵 强 。 一 个 男人 对 一 个 女 
人 “ 彬 彬 有 礼 ”的 时 候 ， 其 实 就 是 在 认为 那个 女人 没有 多 少 个 
人 价值 感 ， 而 “ 衫 彬 有 礼 ” 只 是 顺从 女人 心意 的 一 种 形式 而 已 ， 
其 重要 意义 恰恰 在 于 女人 对 它 的 误解 。 

女人 无 关 道 德 ， 这 种 天 性 可 以 通过 一 种 形式 表现 出 来 : 女人 
非常 容易 忘记 自己 做 出 过 的 某 个 不 道德 的 行为 。 女 人 无 法 相信 自 
已 做 错过 什么 事情 ， 因 而 可 以 去 欺骗 她 自己 和 她 丈夫 ， 这 几乎 可 
以 说 是 女人 的 一 个 典型 特征 。 与 此 相反 ， 男 人 却 对 自己 生活 中 使 
他 愧 次 的 情节 记忆 最 深 。 在 这 方面 ， 记 忆 本 身 就 呈现 为 一 种 不 同 
寻常 的 道德 现象 ， 其 中 的 宽恕 和 遗忘 、 宽 恕 和 理解 是 相应 的 。 男 
人 想起 自己 以 前 的 一 个 谎言 时 ， 便 会 因此 而 再 次 庄 责 自己 。 女 人 
则 会 忘记 自己 以 前 的 谎言 ， 因 为 她 不 会 因为 自己 的 卑鄙 行 为 而 自 
责 ， 因 为 她 没有 道德 理念 ， 所 以 不 能 理解 自己 的 那个 行为 。 因 
此 ， 女 人 随时 都 可 能 撒谎 ， 这 就 不 足 为 怪 了 。 女 人 之 所 以 被 看 作 
有 道德 ， 是 因为 道德 难题 从 未 自动 地 出 现在 她 们 面前 。 人 们 甚至 
认为 女人 比 男人 更 有 道德 ， 这 是 因为 人 们 不 理解 什么 是 不 道德 。 
一 个 孩子 的 清白 无 率 并 不 值得 夸奖 ; 而 如 果 一 位 族长 能 做 到 清白 
无 率 ， 却 可 能 为 此 而 得 到 赞扬 。 

如 果 不 把 某 些 女人 罗斯 底 里 式 的 自我 店 责 算 作 内 省 (intro- 
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spection) ， 我 们 便 可 以 说 ， 内 省 是 男性 独 具 的 特征 ， 而 愧 效 和 悔 
过 的 意识 同样 仅仅 属于 男性 。 女 人 的 自我 惩罚 与 负 次 感 格外 相 
似 ， 对 此 ， 我 将 在 阐述 女性 对 内 省 的 看 法 时 再 作 讨 论 。 内 省 的 
“主体 ”是 道德 的 代理 ， 它 与 心灵 现象 之 间 的 关系 ,恰恰 在 于 它 
位 于 主体 之 中 、 并 对 主体 的 各 种 心灵 现象 作出 判断 。 孔 德 否 认 
内 省 的 可 能 性 ， 对 内 省 大 加 嘲笑 ， 这 是 他 的 实证 主义 哲学 的 性 质 
所 决定 的 。 这 是 因为 ， 如 果 接 受 了 实证 主义 者 的 解释 ， 心 灵 事 件 
与 对 心灵 事件 的 判断 就 是 完全 一 致 的 ， 这 当然 是 荡 雇 的 。 存 在 一 
种 不 受 时 间 制 约 的 “自我 ”"， 它 可 以 本 能 地 作出 道德 判断 ， 它 还 
被 赋予 了 记忆 ， 并 具有 对 事物 作出 对 比 的 能 力 ， 这 是 一 种 假设 。 
但 惟有 在 这 个 假设 的 基础 上 ， 我们 才 有 理由 相信 内 省 的 可 能 性 。 

如 果 一 个 女人 具备 自我 价值 感 ， 并 具备 保护 它 不 受 外 界 一 切 
攻击 的 意志 ， 她 便 不 可 能 产生 嫉妒 心 。 很 显然 ， 所 有 的 女人 都 有 
嫉妒 心 ， 而 嫉妒 的 根源 是 不 承认 他 人 的 权利 。 一 位 母亲 见 到 另 一 
母亲 的 女儿 出 嫁 、 而 她 自己 的 女儿 还 未 出 嫁 ， 她 便 可 能 由 此 而 心 
生 嫉 妒 ， 即 使 这 种 嫉妒 也 完全 是 由 于 她 缺乏 公正 感 。 

没有 公正 便 没有 社会 ， 因 此 ， 嫉 妒 乃 是 一 种 绝对 背离 社会 的 
品质 。 各 种 现实 社会 的 构成 ， 全 都 要 首先 假定 真正 个 体 的 存在 。 
女人 不 具备 理解 国家 和 政治 事务 的 机 能 ， 因 为 她 根本 不 具备 社会 
性 的 性 向 。 女 人 的 社交 轿子 (男人 被 排除 在 外 ) 是 某 种 过 不 了 
多 久 就 会 解体 的 东西 。 家 庭 本 身 并 不 是 真正 的 社会 结构 ， 从 本 质 
上 看 ， 家 庭 是 非 社 会 性 的 ， 而 婚 后 放弃 了 俱乐部 和 社交 圈子 的 男 
人 ， 很 快 就 会 重新 返回 那里 去 。 在 海 因 里 希 ' 舒 尔 兹 @ 那 本 很 有 


@ 和 孔 德 《Auguste Marie Francois Comte，1798 一 1857) : 法国 实 证 主义 哲学 家 、 数 学 
家 。 译注 

@ 海 因 里 希 . 舒 尔 兹 (Heinrich Sehurz) : 德国 的 人 类 学 家 ， 他 1902 年 发 表 的 人 类 
学 著作 Altersklassen und Maennerbunde 记述 了 原始 部 落 中 存在 着 男人 的 秘密 团体 的 
情况 。 译注 
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价值 的 人 类 学 著作 问世 以 前 ， 我 就 已 经 写 到 了 这 一 点 了 。 舒 尔 效 
在 那 本 书 里 证 明 : 形成 最 初 的 社会 的 是 男人 的 各 种 联盟 ， 而 不 是 
家 庭 。 
帕斯卡 有 一 个 很 出 色 的 见解 : 人 类 之 所 以 寻求 社会 ， 仅 仅 是 
因为 人 们 忍受 不 了 孤独 以 及 希望 忘掉 他 们 自己 。 这 些 话 所 表明 的 
事实 ， 恰 好 和 我 前 面 的 那个 说 法 一 致 ， 即 : 女人 不 具备 孤独 的 机 
能 ; 而 我 现在 的 表述 是 : 在 本 质 上 说 ， 女 人 是 不 合群 的 〈unso- 
ciable) 。 
一 个 女人 如 果 具 有 “自我 ” ， 她 就 能 意识 到 自己 财产 和 他 人 
的 财产 。 然 而 ， 男 人 的 盗窃 本 能 要 比 女 人 的 发 达 得 多 。 而 所 谓 
“盗窃 癖 ”(kleptomania) ， 即 毫 无 必要 的 盗窃 ， 却 几乎 是 女人 所 
独 有 的 。 女 人 懂得 权力 和 财富 ， 却 不 懂得 个 人 财产 。 有 盗窃 兽 的 
女 贼 被 发 现 以 后 ， 那 些 女人 便 往往 会 为 其 行为 辩解 ， 说 她 们 盗 宅 
的 东西 吸引 了 她 们 ， 仿 佛 所 有 的 东西 全 都 属于 她 们 。 使 用 流通 图 
书馆 的 主要 是 女性 ， 尤 其 是 那些 完全 有 能 力 购 买 大 量 书籍 的 女 
人 。 但 她 们 买 到 的 东西 ， 其 实 并 不 比 她 们 借 到 的 东西 更 能 吸引 她 
们 。 在 所 有 这 些 事情 上 ， 都 可 以 见 到 个 体 与 社会 的 关系 。 一 个 人 
若 想 认 识别 人 的 个 性 ， 自 己 就 必须 首先 具备 个 性 ; 同样 ， 一 个 人 
惟有 具备 了 对 自己 个 人 财产 权 的 意识 ， 才 会 去 尊重 别人 的 私人 财 
产权 。 
人 的 姓名 以 及 人 对 自己 姓名 的 热爱 ， 则 更 多 地 建立 在 个 性 意 
识 而 不 是 财产 观念 的 基础 上 。 我 们 面前 与 此 有 关 的 事实 都 非常 显 
著 , 但 人 们 却 很 少 注意 它们 ， 这 实在 是 非常 奇怪 。 女 人 不 受 她 们 
姓名 的 严格 约束 。 女 人 结婚 时 ， 她 们 便 放 弃 自己 的 姓 而 使 用 丈夫 
的 姓 ， 但 这 不 会 使 她 们 产生 任何 损失 感 。 她 们 人 允许 自己 的 丈夫 或 
情人 叫 她 们 的 名 字 ， 并 且 很 高 兴 如 此 ; 其 至 当 一 个 女人 嫁 给 了 一 
个 她 并 不 爱 的 丈夫 时 ， 她 改姓 的 时 候 也 不 会 使 她 产生 任何 心灵 震 
动 。 姓 名 是 个 体 性 的 象征 ; 惟有 在 地 球 上 最 低 等 的 人 种 当中 ， 例 
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如 南非 的 布什 备 人 (Bushmen) ,个 人 才 会 没有 姓名 ， 因 为 在 这 
样 的 人 群 里 ， 人 人 都 不 会 产生 将 自己 的 个 体 与 整个 族群 区 别 开 来 
的 愿望 。 女 人 的 这 种 本 质 上 无 姓名 的 现象 ， 其 实 是 她 们 未 分 化 个 
性 的 标志 。 

在 这 里 ， 我 还 要 提 到 一 个 来 自 观察 的 重要 事实 ， 每 个 人 都 可 以 
印证 这 个 事实 。 每 当 一 个 男人 进入 一 个 有 女人 的 地 方 ， 那 女人 若是 
见 到 了 他 ， 或 是 听见 了 他 的 脚步 声 ， 甚 至 仅仅 是 猜 到 了 她 附近 有 男 
人 ， 她 就 会 变 成 男 一 个 人 。 她 会 立即 改变 自己 的 表情 和 姿势 ， 其 速 
度 快 得 难以 置信 。 她 会 “整理 自己 的 额 发 "， 整 理 她 的 紧身 胸 衣 ， 然 
后 站 起 身子 ,或 者 假装 正 专注 于 手头 的 工作 。 她 心中 充满 了 期 盼 ， 
其 中 半 是 无 耻 ， 半 是 紧张 。 在 很 多 情况 下 你 都 无 法 知道 ， 她 究竟 是 
在 为 她 无 耻 的 笑 而 脸红 ， 还 是 在 为 她 无 耻 的 脸红 而 笑 。 

灵 瑰 ,个 性 ， 人 性 格 一 一 权 本 华 已 经 用 慧 目 将 它 辨识 出 来 
了 一 一 与 自由 意志 是 同一 的 。 由 于 女人 没有 自我 ， 她 也 就 没有 自 
由 意志 。 惟 有 一 种 没有 自己 的 意志 、 没 有 最 高 意义 上 的 性 格 的 生 
灵 ， 才 会 像 女 人 这 样 如 此 容易 受到 与 男人 接近 的 影响 ， 而 女人 始 
终 需要 机 能 性 地 依靠 男人 ， 而 不 能 与 男人 建立 自由 的 关系 。 女 人 
是 最 好 的 媒介 , 她 的 男人 则 是 她 最 好 的 催眠 师 。 仅 仅 由 于 这 个 
原因 ， 我 们 就 很 难 想像 人 们 何以 会 认为 女人 适合 做 医生 ， 因 为 很 
多 医生 都 承认 : 他 们 迄今 为 止 的 主要 工作 〈 也 是 他 们 今后 一 贯 
的 工作 ) 就 是 通过 暗示 对 患者 施加 影响 。 

在 整个 动物 界 里 ， 肉 性 全 都 比 雄 性 更 容易 被 催眠 ， 而 下 面 所 
说 的 事实 或 许可 以 说 明 催眠 现象 与 最 普通 的 事件 之 间 的 联系 是 多 
么 密切 。 在 讨论 女性 的 同情 心 的 时 候 ， 我 已 经 描述 了 女性 的 笑 和 
眼泪 是 多 么 容易 被 引发 出 来 。 对 报纸 上 说 的 每 一 件 事 ， 女 人 都 是 
那么 印象 深刻 ! 女人 又 是 那么 笃信 最 愚 囊 的 迷信 ! 对 朋友 们 推荐 


@ 媒介 (medium) : 此 处 指 接受 催眠 的 对 象 。 一 一 译注 
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给 她 的 每 一 种 药物 ， 女 人 更 是 那么 急切 地 去 尝试 ! 

所 有 缺少 性 格 的 人 ， 都 会 同样 缺少 坚定 的 信念 。 所 以 女性 很 
容易 轻信 ， 没 有 分 辨 能力 ， 很 难 理解 清 教 教义 〈Protestantism ) 。 
基督 教徒 在 受洗 之 前 ， 要 人 么 是 天 主教 徒 ， 要 么 是 清教徒 ; 尽管 如 
此 ， 仅 仅 因 为 天 主教 更 适合 于 女人 ， 就 把 天 主教 教义 说 成 是 女性 
的 教义 ， 却 依然 是 不 公正 的 。 天 主教 说 赋 与 清 教 京 赋 之 间 的 区 
别 ， 这 个 问题 是 性 格 学 研究 的 一 个 方面 ， 需 要 另外 加 以 讨论 。 

已 经 有 无 数 的 事实 证 明 : 女性 没有 灵魂 ， 既 没有 自我 也 不 具 
备 个 体 性 ， 既 不 具备 个 性 也 没有 自由 ， 既 没有 性 格 也 没有 意志 。 
这 个 结论 在 心理 学 上 具有 至 关 重 要 的 意义 。 它 意味 着 我 们 必须 分 
别 研 究 男性 心理 学 和 女性 心理 学 。 我 们 有 可 能 对 女性 的 心灵 生活 
作出 纯 经 验 性 的 描述 ; 而 考察 男性 的 全 部 心灵 生活 ， 则 必须 与 他 
的 “自我 ”结合 起 来 ， 像 康德 预见 的 那样 。 

休 度 〈 以 及 马赫 ) 的 观点 只 承认 “印象 ”和 “思想 ”的 存 
在 ， 并 几乎 将 心灵 现象 完全 赶 出 了 当今 的 心理 学 。 它 认为 : 应 当 
仅仅 把 整个 世界 看 作 一 面 反射 镜 反映 出 来 的 一 幅 图 画 ， 看 作 一 种 
类 似 万 花 简 的 景象 。 这 种 观点 把 各 种 事物 缩减 成 了 各 种 “元 素 ” 
的 上 舞蹈， 既 没 有 思想 ， 也 没有 秩序 ; 它 否 定 了 为 思想 获取 一 个 安 
全 的 立足 点 的 可 能 性 ; 它 不 但 消灭 了 “真实 ” (tmth) 这 个 理 
念 ， 因 而 也 消灭 了 实在 (reality) (“实在 ”是 哲学 赖 以 存在 的 惟 
一 基础 ) ， 而 且 使 现代 心理 学 陷 人 了 可 悲 的 困境 。 

这 种 现代 心理 学 骄傲 地 自 调 为 “没有 灵魂 的 心理 学 ”， 这 是 
在 效法 它 的 创始 者 (他 被 大 大 地 过 誉 了 ) 弗 里 德 利 希 阿尔 伯 
特 - 兰 格 中 。 我 想 ， 我 已 经 在 本 书 中 证 明了 一 点 : 不 承认 灵魂 ， 
就 根本 无 法 研究 心灵 现象 ; 不 承认 灵魂 ， 无 论 是 研究 有 灵魂 的 男 


Q@ 弗 里 德 利 希 - 阿尔 伯 特 . 兰 格 (Friedrich Alber Lange) : 见 本 书 第 二 部 分 第 五 章 
《才能 与 记忆 》 的 有 关注 释 。 一 一 译注 
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性 ， 还 是 研究 没有 灵魂 的 女性 ， 都 不 可 能 。 

现代 心理 学 带 有 非常 显著 的 女人 气 ， 因 此 本 书 对 两 性 的 比较 
和 考察 就 尤其 具有 启发 性 ; 而 我 直到 现在 才 准备 指出 两 性 之 间 的 
这 种 巨大 差异 ， 也 就 不 无 道理 了 。 只 有 到 了 现在 ， 我 们 才能 理解 
接受 “自我 ”这 个 概念 究竟 意味 着 什么 ， 而 混淆 男女 两 性 的 精 
神 生活 〈 这 里 指 的 是 最 宽泛 、 最 深刻 意义 上 的 精神 生活 ) ， 就 是 
造成 所 有 困难 和 错误 的 根源 ， 而 那些 试图 创立 一 种 通用 心理 学 的 
人 恰恰 犯 下 了 那些 错误 。 

我 现在 必须 提出 一 个 问题 : 男性 心理 学 能 成 为 一 门 科学 吗 ? 
回答 必定 是 “不 能 ”。 一 定 会 有 人 认为 我 否定 了 实验 心理 学 家 的 
全 部 考察 ; 那些 依然 热衷 心理 实验 的 人 或 许 会 问 : 这 一 切实 验 难 
道 全 都 毫 无 价值 吗 ? 对 男性 生活 的 更 深层 规律 ， 实 验 心 理学 没有 
作出 过 任何 解释 ; 它 仅 仅 可 以 被 看 作 一 系列 以 经 验 为 依据 的 零散 
努力 ， 其 方法 是 错误 的 ， 因 为 它 试 图 通过 检验 表面 现象 去 把 握 事 
物 的 内 核 ， 因 为 它 无 法 解释 一 切 心 灵 现 象 的 深刻 根源 。 当 实验 心 
理学 试图 通过 测量 与 心灵 现象 相伴 的 生理 现象 去 揭示 心灵 现象 的 
真正 本 质 时 ， 它 已 经 成 功 地 表明 了 一 点 : 即使 在 最 有 利 的 案例 当 
中 也 存在 着 不 稳定 性 和 变化 。 要 以 数学 的 方式 把 握 知 识 ， 最 基本 
的 要 求 就 是 资料 应 当 稳 定 可 靠 。 大 脑 本 身 就 是 时 间 和 空间 的 创造 
者 ， 因 此 ， 我 们 便 不 能 指望 几何 学 和 算术 能 解释 大 脑 ， 不 能 指望 
造物 去 解释 造物 者 。 

目前 不 可 能 存在 科学 的 人 类 心理 学 ， 因 为 心理 学 的 目标 是 追 
漳 非 派生 事物 的 起 源 ， 向 每 个 人 证 明 什么 是 他 的 真正 天 性 和 本 
质 ， 并 对 这 些 作出 推断 。 但 是 ， 既 然 有 可 能 对 这 些 东西 做 出 推 
断 ， 那 就 意味 着 它们 是 不 自由 的 。 一 旦 承认 可 以 从 科学 的 角度 去 
确定 个 人 的 行为 、 行 动 和 本 性 ， 那 就 证 明 人 是 没有 自由 意志 的 。 
康德 、 叔 本 华 完全 理解 这 一 点 ， 但 另 一 方面 ， 现 代 心 理学 的 创始 
人 休 并 和 赫 尔 巴 特 却 不 相信 自由 意志 。 正 是 这 个 两 难 困境 ， 给 现 
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代 心 理学 造成 了 一 系列 令 人 遗憾 的 基本 难题 。 从 心理 因素 当中 获 
取 意 志 ， 即 从 知觉 和 感 党 当中 获取 意志 ， 这 种 狂热 的 反复 努力 本 
身 就 证 明了 一 点 : 不 能 把 意志 看 作 一 种 经 验 性 的 因素 。 像 判断 力 
一 样 ， 意 志 永 远 都 不 可 避免 地 与 自我 (或 叫 灵魂 ) 相连 。 意 志 不 
属于 经 验 ， 它 超越 了 经 验 。 心 理学 惟有 承认 了 这 种 与 经 验 无 关 的 
因素 ， 才 不 再 是 生理 学 和 生物 学 研究 方法 的 附属 品 。 如 果 灵 魂 只 
是 经 验 的 复合 体 ， 它 就 不 可 能 是 能 使 经 验 成 为 经 验 的 因素 。 现 代 
心理 学 其 实 是 否定 了 灵魂 的 存在 ， 但 灵魂 也 拒绝 了 现代 心理 学 。 
本 书 旨 在 站 在 灵魂 一 边 ， 使 之 免 遭 “没有 灵魂 的 心理 学 ” 
荒 廖 而 可 二 的 诈 般 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 同意 一 个 假定 ， 即 灵魂 的 
确 存在 并 具有 自由 的 思想 和 自由 意志 ， 那 么 ， 是 否 存在 一 门 关于 
因果 规律 及 支配 意志 与 思维 的 自 定 规则 的 科学 ， 就 大 可 怀疑 了 。 
我 根本 不 想 宣布 一 个 理性 心理 学 新 时 代 的 到 来 。 我 愿 追 随 康德 ， 
将 灵魂 的 存在 看 作 一 种 统一 的 中 心 概 念 ; 没有 这 个 概念 ， 对 心灵 
生活 的 任何 解释 和 描述 都 完全 无 法 令 人 满意 ， 无 论 它 怎样 忠实 于 
细节 ， 无 论 它 如 何 自 调 充 满 同情 。 对 诸如 “羞耻 感 ” 和 “ 负 次 
感 ”、 信 和 仰 和 希望、 恐惧 和 悔过 、 爱 与 恨 、 渴 望 和 孤独 、 虚 荣 心 
和 敏感 、 野 心 和 追求 不 朽 等 现象 ， 那 些 考察 者 虽然 根本 没有 试图 
作出 解释 ， 却 依然 有 勇气 一 口 否认 灵魂 的 存在 ， 只 因为 灵魂 不 像 
橘子 的 颜色 或 者 桃子 的 滋味 那么 彰显 。 这 实在 让 人 感到 奇怪 。 如 
果 不 存在 个 性 ， 马 赫 与 休 度 又 如 何 去 解 释 “ 风 格 ” (style) 这 种 
东西 呢 ? 我 们 还 可 以 试想 : 所 有 的 动物 生来 都 不 会 害怕 自己 在 镜 
子 里 的 形象 ， 而 任何 人 都 不 能 在 四 周 墙壁 上 都 装着 镜子 的 房间 里 
生活 一 辈子 。 能 用 达尔 文 的 原理 去 解释 这 种 您 惧 ， 即 对 幽灵 
( doppelginger?) 的 恐惧 么 ?” [值得 注意 的 是 女人 根本 不 会 产 


@ doppelginger: 尤 指 缠 住 肉身 不 放 的 、 附 于 活 人 的 贿 灵 。 此 字 由 doppel (酷似 的 
对 应 物 ) 和 ginger (走动 的 东西 ) 构成 。 一 一 译注 
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生 这 种 恐惧 心理 ; 从 来 没 听 说 过 女性 的 曲 灵 。 一 一 作者 原 注 ] 
一 提 到 “doppelginger” 这 个 字 ， 任 何人 心中 都 会 产生 深 深 的 和 恐 
惧 。 经 验 心 理学 无 法 解释 这 种 恐惧 ， 因 为 它 是 心灵 最 深 处 的 东 
西 。 我 们 不 能 像 马赫 解释 儿童 的 惧怕 感 那样 ， 说 这 种 名 惧 是 从 人 
类 原始 社会 的 某 个 阶段 〈 那 时 人 类 更 没有 安全 感 ) 继承 而 来 的 。 
我 举 这 个 例子 ， 是 为 了 提醒 经 验 派 心理 学 家 们 注意 : 他 们 的 那些 
假定 里 有 许多 无 法 解释 的 东西 。 

无 论 何 人 ， 当 被 描述 成 瓦格纳 的 崇拜 者 、 尼 采 主 义 者 或 者 赫 
尔 巴 特 主义 者 等 的 时 候 ， 为 什么 都 会 感到 恼火 呢 ? 他 不 愿 被 看 作 
一 个 纯粹 的 回声 。 即 使 恩 斯 特 : 马赫 若 想到 某 个 朋友 会 把 他 说 成 
实证 论 者 、 唯 心 论 者 ， 或 用 其 他 任何 非 个 体 化 的 术语 去 描述 他 ， 
也 会 愤愤 不 平 。 我 们 绝 不 能 把 这 种 感觉 与 一 个 事实 造成 的 结果 混 
为 一 谈 ， 那 个 事实 就 是 : 一 个 人 或 许 能 自称 瓦格纳 等 人 的 信徒 。 
这 其 实 是 对 瓦格纳 主义 的 深刻 赞同 ， 因 为 赞同 者 本 人 就 是 瓦格纳 
的 信奉 者 。 他 意识 到 了 自己 的 赞同 态度 其 实 提高 了 瓦格纳 主义 的 
价值 。 同 样 ， 一 个 人 也 可 以 作出 大 量 的 自我 表白 ， 却 不 允许 别人 
照样 说 他 。 正 如 叙 拉 诺 ' 德 - 伯 格 拉克 (Cyrano de Bergerac) 所 
说 : 


我 满腔 热情 地 自我 表白 ， 
可 我 不 许 旁 人 如 此 道 来 。 


一 方面 把 帕斯卡 和 牛顿 这 样 的 人 看 作 最 高 的 天 才 ， 另 一 方面 
又 认为 他 们 轿 于 大 量 的 偏见 ， 而 当今 的 一 代 人 时 就 克服 了 那些 偏 
见 ， 这 种 想法 不 可 能 是 正确 的 。 当 今 的 一 代 人 拥有 了 电气 铁路 和 
经 验 心 理学 ， 难 道 他 们 真 的 比 早先 时 代 的 人 们 高 出 很 多 么 ? 只 要 
文化 还 具有 真正 的 价值 ， 难 道 它 就 可 以 与 科学 相提并论 么 ? 科学 
一 向 都 是 社会 的 ， 从 来 都 不 是 个 人 的 。 难 道 文化 可 以 用 公共 图 书 
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馆 和 实验 室 的 数量 去 衡量 么 ? 难道 文化 不 是 独立 于 人 类 以 外 的 存 
在 ， 而 并 不 总 是 存在 于 人 类 当中 人 么 ? 

在 一 切 经 过 确认 的 双重 或 多 重 人 格 的 实际 案例 中 ， 其 主体 全 
都 是 女人 。 这 个 事实 与 一 个 看 法 惊人 地 和 谐 一 致 ， 那 就 是 : 惟有 
男人 的 性 格 才 是 无 法 言 表 的 和 无 法 解释 的 。 对 绝对 意义 上 的 女性 
可 以 做 出 再 分 (sub-division) ; 而 即使 对 最 完整 的 性 格 学 和 最 精 
确 的 实验 来 说 ， 男 性 也 始终 是 个 不 可 分 割 的 整体 。 男 性 拥有 自身 
存在 的 核心 ， 它 不 能 再 分 成 各 个 部 分 ; 女性 是 合成 体 ， 因 而 可 以 
被 分 解 和 再 分 。 

因此 ， 最 有 趣 的 事情 就 是 听 作 家 们 谈论 女人 的 灵 瑰 ， 谈论 女 
人 的 心灵 及 其 奥秘 ， 谈 论 现代 女人 的 心灵 生活 。 看 样子 ， 就 连 男 
助 产 士 也 不 得 不 相信 女人 具有 灵魂 ， 以 此 证 实 他 的 能 力 。 至 少 是 
很 多 女人 都 喜欢 听 人 家 讨论 她 们 的 灵魂 ， 尽 管 她 们 知道 (如果 
可 以 说 她 们 能 知道 什么 的 话 ) ， 对 她 们 灵 玩 的 谈论 全 是 骗 人 的 东 
西 。 斯 芬 克 斯 中 一 样 的 女人 哟 ! 再 没有 比 女人 更 可 笑 、 更 放肆 的 
诈骗 犯 了 。 男 人 其 实 比 女 人 神秘 不 知 多 少 ， 男 人 的 复杂 性 是 女人 
根本 无 法 相 比 的 。 

我 们 只 要 看 看 大 街 上 走 过 的 女人 的 一 张 张 脸 ， 便 可 以 懂得 这 
一 点 。 其 中 几乎 没有 一 张 脸 上 的 表情 不 能 立即 被 概括 出 来 。 女 人 
感情 和 性 情 的 种 类 实在 是 太 贫乏 了 ; 而 即使 经 过 长 久 的 、 最 仔细 
的 观察 ， 你 也 几乎 无 法 了 解 男人 面部 表情 的 真正 含义 。 

最 后 ， 我 要 谈论 一 个 问题 ， 即 身心 之 间 是 否 存在 着 一 种 完整 
的 平行 关系 ， 或 者 一 种 互动 状态 。 对 女性 来 说 ， 身 心 之 间 的 平行 
关系 表现 为 精神 与 肉体 的 彻底 同等 。 在 女人 身上 ， 精 神 运 作 的 能 
力 会 随 着 年 龄 的 衰老 而 停止 ， 正 如 它 与 性 本 能 相连 并 在 性 本 能 出 


@ 斯 芬 克 斯 (Sphinx) : 古 希 腊 神话 中 带 血 的 人 面 狮 身 女 怪 ， 专 杀 那 些 猪 不 出 其 谤 
语 的 人 。 一 一 译注 
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现 后 得 到 了 发 展 讨 样 。 男 人 的 智力 从 不 会 像 女 人 的 智力 那样 渐渐 
衰老 ， 而 只 有 在 一 些 单独 的 案例 中 ， 脑 力 的 衰退 才 与 身体 的 衰老 
相连 。 最 不 容易 伴随 着 老年 体 弱 而 出 现 精神 衰退 的 人 ， 是 那些 天 
才 者 ， 他 们 是 精神 上 的 男性 气质 的 最 高 发 展 。 

我 们 非常 希望 最 热衷 为 身心 平行 论辩 解 的 哲学 家 们 (例如 
斯 宾 诺 水 和 费 希 纳 烟 ) 也 是 决定 论 者 (determinist)。 就 男人 (他 
是 自由 智力 的 代理 ， 能 依靠 自己 的 意志 去 区 分 善 恶 ) 而 言 ， 绝 
不 会 存在 所 谓 “ 身 心平 行 ”的 现象 。 

所 以 ， 正 确 看 待 两 性 心理 这 个 问题 便 可 以 说 基本 解决 了 。 不 
过 ， 我 们 仍然 不 得 不 面 对 一 个 格外 困难 的 问题 ， 据 我 所 知 ， 虽 然 
它 还 没有 被 明说 出 来 ， 但 它 的 答案 却 依然 能 有 力 地 支持 我 提出 的 
“女人 没有 灵魂 ”的 观点 。 

在 本 书 的 前 几 页 里 ， 我 先 把 男性 思维 过 程 的 清晰 性 与 女性 思 
维 过 程 的 模糊 性 作 了 对 比 ， 然 后 表明 : 对 女人 进行 有 序 谈话 
(其 中 体现 了 逻辑 判断 ) 的 能 力 是 男人 的 一 种 性 征 。 一 切 对 女性 
具有 性 吸引 力 的 事物 ， 也 全 都 必定 是 男性 的 特征 。 男 人 性 格 的 坚 
定性 会 对 女人 产生 性 的 影响 ， 而 女人 却 会 遭 到 天 性 柔顺 的 男人 的 
排斥 。 人 们 时 常 说 起 女人 对 男人 的 道德 影响 ， 这 其 实 是 在 说 女人 
竭力 去 获取 她 们 的 性 互补 对 象 。 女 人 从 男人 那里 要 求 男子 气概 ， 
而 如 果 男 人 不 能 满足 这 个 要 求 ， 女 人 使 会 深 感 失 望 。 无 论 一 个 女 
人 如 何不 忠实 、 如 何 水 性 杨 花 ， 只 要 发 现 男人 在 向 她 邀 宠 或 是 对 
她 不 忠 ， 她 都 会 感到 极 大 的 愤慨 。 如 果 女 人 愿意 ， 她 尽 可 以 表现 
得 十 分 胆 小 ， 但 男人 却 必 须 是 勇敢 的 。 人 们 几乎 完全 忽视 了 一 个 
事实 : 这 不 过 是 一 种 “性 的 自我 中 心 主义 ” (sexual egotism ) ， 
其 目的 在 于 获取 性 互补 的 最 大 满足 。 从 经 验 的 角度 看 , “女人 没 


DD 费 希 纳 (Gustav Theodor Fechner，1801 一 1887 ) : 参见 本 书 第 二 部 分 第 一 章 《 男 
人 和 女人 》 的 有 关注 释 。 译注 
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有 灵魂 ”的 最 强 有 力 证 据 莫 过 于 女人 要 求 男 人 具有 灵魂 ， 以 及 
女人 自身 昌 不 具备 完美 的 善 ， 却 要 求 男人 具备 完美 的 善 。 灵 魂 是 
一 种 男性 特征 ， 它 能 取悦 女人 ， 正 像 男性 的 身体 或 者 修剪 精致 的 
小 胡子 能 取悦 女人 一 样 。 我 这 个 直言 不 讳 的 说 法 可 能 遭 到 指责 ， 
但 它 却 是 千 真 万 确 的 事实 。 用 尽 浑 身 解 数 对 女人 施加 最 有 力 的 影 
响 ， 这 是 男人 的 心愿 ， 而 女人 则 有 具 有 一 种 强大 的 机 能 ， 去 洞察 一 
个 男人 所 说 的 “我 愿意 ”是 仅仅 意味 着 夸 夸 其 谈 还 是 真实 决断 。 
在 后 一 种 情况 下 ， 那 句 话 对 女人 的 影响 是 极其 巨大 的 。 

没有 灵魂 的 女人 ， 怎 么 能 分 辨 出 男人 心中 的 灵魂 呢 ? 与 道德 
无 关 的 女人 ， 怎 么 能 判断 出 男人 的 道德 呢 ? 没有 性 格 的 女人 ， 怎 
么 能 认识 到 男人 的 性 格 呢 ? 没有 意志 的 女人 ， 怎 么 能 欣赏 男人 的 
意志 呢 ? 

这 些 难 题 摆 在 我 们 面前 ， 我 们 必须 根据 坚实 的 基础 对 它们 作 
出 回答 ， 因 为 将 会 有 很 多 破坏 这 种 基础 的 尝试 。 
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女人 的 特殊 性 格 学 一 一 母亲 与 妓女 一 一 这 两 类 女人 
与 孩子 的 关系 一 一 女人 的 多 偶 现 象 一 一 母性 与 性 窝 之 间 
的 相似 性 一 一 母性 与 人 类 一 一 母爱 无 关 道 德 一 一 姥 女 对 
人 类 漠不关心 皇帝 与 妓 
卖淫 的 动机 一 一 为 性 交 而 性 交 一 卖弄 风骚 一 一 
女人 在 性 交 中 的 感觉 及 其 与 她 其 他 生活 的 关系 一 一 妓女 
作为 敌人 一 一 实际 生活 的 朋友 和 敌人 一 一 动物 中 没有 卖 
淫 一 一 卖淫 的 起 源 是 个 谜 








有 人 会 对 我 这 些 观点 提出 反 驶 ， 而 他 们 的 最 主要 看 法 将 可 能 
是 : 我 这 些 见解 不 可 能 适用 于 所 有 的 女人 ; 对 一 些 女人 【〔 其 至 
是 大 多 数 女人 ) 来 说 ， 它 们 可 以 被 看 作 正 确 的 描述 而 接受 下 来 ， 
但 对 其 余 的 女人 来 说 一 一 

我 的 初衷 并 不 是 讨论 不 同类 型 的 女人 。 我 们 可 以 从 许多 不 同 
的 角度 去 考察 女人 人， 当然 也 一 定 要 当心 ， 不 能 硬 把 仅仅 适用 于 一 
个 类 型 的 描述 扩大 到 另 一 个 类 型 上 。 如 果 我 们 承认 “性 格 ” 
(character) 一 字 普 通 的 、 经 验 的 意义 ， 那 就 应 当 认为 女人 的 性 
格 存 在 着 差异 。 构 成 男人 性 格 的 属性 ， 全 都 能 在 女性 身上 找到 惊 
人 相似 的 表现 (对 此 ， 本 章 后 面 将 引述 一 个 有 趣 的 实例 ) ; 但 在 
男性 身上 ， 性格 却 总 是 深 植 于 可 被 认 知 的 领域 里 ， 而 由 此 却 产生 
了 一 种 令 人 遗憾 的 混 涌 ， 即 灵魂 学 说 与 性 格 学 的 混淆 。 女 人 在 性 
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格 学 上 的 差异 ， 其 根源 并 没有 深 到 使 那些 差异 发 展 成 为 个 性 。 很 
有 可 能 ， 在 女人 的 生命 进程 里 ， 没 有 一 种 女性 素质 是 不 可 被 男人 
的 意志 改变 、 压 抑或 者 彻底 消除 的 。 

在 具有 同等 程度 的 男性 素质 或 女性 素质 者 身上 ， 这 种 性 格 差 
异 究竟 有 多 大 ? 对 此 我 还 没有 去 费力 地 考察 。 我 有 意 地 克制 了 完 
成 这 项 工作 的 冲动 ， 因 为 我 渴望 找 出 一 种 方法 ， 以 确定 解决 一 切 
与 本 书 主题 有 关 的 难题 的 真正 方向 。 所 以 ， 我 一 直 小 心 要 要 ,不 
想 涉 及 枝 节 问 题 ， 不 想 用 一 大 堆 从 属性 的 细节 把 讨论 变 得 沉重 。 

必须 用 另外 一 本 论著 ， 才 能 完成 对 女人 更 详尽 的 性 格 学 措 
述 。 不 过 ， 即 使 在 本 书 里 ， 我 也 没有 完全 忽略 女人 当中 存在 的 差 
异 。 读 者 如 果 还 记得 我 对 “女性 素质 ”所 说 的 那些 话 ， 即 认为 
女性 的 确 具有 同等 比例 的 女性 要 素 ， 但 愿 他 们 不 会 认为 我 犯 了 逢 
统 概括 的 错误 。 不 过 ， 我 完全 可 以 肯定 ， 有 人 将 会 用 某 种 特定 类 
型 的 女人 来 反 了 驶 我 的 结论 。 因 此 ， 我 必须 仔细 地 考察 这 个 类 型 以 
及 那个 与 之 相反 的 类 型 。 

我 一 直 在 说 女人 的 坏话 ， 一 直 在 毁谤 女人 。 因 此 ， 有 人 会 认 
为 我 当然 也 反对 “作为 母亲 的 女人 ”这 个 概念 。 不 过 ， 引 证 这 
个 观点 的 人 也 会 承认 : 应 当 同时 考察 那个 与 母性 类 型 截然 相反 的 
类 型 ， 因 为 惟有 如 此 ， 才 有 可 能 廓 清 “母性 ”的 含义 ， 并 把 母 
性 类 型 与 另 一 个 类 型 区 别 开 来 。 

另 一 个 类 型 处 在 与 母性 截然 相对 立 的 极端 ， 那 就 是 妓女 型 的 
女人 。 这 两 者 之 间 的 对 立 丝毫 不 亚 于 男人 与 女人 之 间 的 对 立 ， 我 
们 必须 对 两 者 作出 界定 。 不 过 ， 只 要 我 们 同意 这 样 的 划分 ， 便 可 
以 把 女人 分 成 两 个 类 型 来 讨论 。 女 人 当中 有 时 会 出 现 更 多 的 母性 
类 型 ， 有 时 则 会 出 现 更 多 的 妓女 类 型 。 . 

如 果 我 不 把 这 两 者 的 差异 与 一 种 普遍 流行 的 对 比 区 分 开 来 ， 
它 就 可 能 被 误解 。 人 们 常 说 ， 女 人 应 当 既 是 母亲 又 是 情妇 。 我 看 
不 出 这 两 者 的 差别 有 什么 实际 意义 。“ 情 妇 ” 这 个 字 除 了 指 女 人 
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做 母亲 以 前 的 那 种 必然 状态 ， 难 道 还 有 其 他 的 意义 么 ? 如 果 是 这 
样 的 话 ， 那 就 根本 不 必 去 讨论 任何 稳定 的 性 格 学 特征 了 。 这 是 因 
为 ,“ 情 妇 ” 这 个 字 没有 向 我 们 揭示 女人 的 任何 东西 ， 而 仅仅 说 
明了 女人 与 男人 之 间 存 在 某 种 关系 。 这 个 字 与 女人 的 真正 存在 毫 
无 瓜葛 ， 是 外 界 强 加 在 女人 身上 的 东西 。“ 被 爱 ” 这 个 概念 没有 
告诉 我 们 被 爱 者 的 任何 品质 。 被 爱 的 状态 〈 无 论 是 作为 母亲 还 
是 作为 情妇 ) 仪 仅 是 对 个 体 的 一 种 非 本 质 的 、 来 自 外 部 的 描述 ， 
而 母性 品质 却 是 女性 与 生 俱 来 的 ， 是 深 植 于 女人 天 性 中 的 。 我 们 
必须 考察 的 正 是 这 种 东西 。 

母性 与 卖淫 之 所 以 表现 为 两 极 对 立 ， 很 可 能 仅仅 是 因为 一 个 
事实 ; 具备 母性 的 女人 生育 的 孩子 要 多 得 多 ， 轻 估 女 子 则 很 少 生 
孩子 ,而 妓女 实际 上 是 不 生育 的 。 当 然 ， 我们 必须 记 住 一 点 : 并 
非 只 有 妓女 才 属 于 妓女 型 的 女人 ; 很 多 所 谓 “ 体 面 的 ”姑娘 和 
已 婚 女 人 也 属于 妓女 型 。 对 妓女 类 型 的 精确 分 析 将 表明 : 属于 这 
个 类 型 的 女人 远 远 不 只 是 街头 拉客 的 妓女 〈streetwalker) 。 街 头 
拉客 的 妓女 与 体面 的 交际 花 (coquette) 和 高 级 名 妓 〈hetaera ) 
之 间 的 区 别 ， 仅 仅 在 于 街头 拉客 的 妓女 全 不 计较 男人 的 身份 ， 只 
管 挣 钱 ， 在 于 她 的 生活 方式 随时 变化 。 假 如 地 球 上 只 有 一 个 女人 
和 一 个 男人 ， 在 这 两 人 的 关系 中 ， 女 人 便 会 自动 地 表现 出 她 属于 
妓女 型 。 

妓女 很 少 生 育 子女 ， 这 个 事实 本 身 就 使 我 认为 : 我 对 妓女 的 
看 法 与 流行 的 观点 根本 不 同 ， 因 为 流行 的 观点 试图 仅仅 从 社会 的 
状况 、 从 女人 的 贫困 、 从 男性 社会 对 女人 的 压力 、 从 女人 很 难得 
到 体面 职业 , 或 者 从 存在 着 大 量 的 单身 汉 (因而 产生 了 对 卖淫 
制度 的 需求 ) 等 现象 中 找到 真正 深 植 于 女人 天 性 里 的 东西 。 对 
于 这 些 说 法 ， 我 们 完全 有 理由 这 样 来 回答 : 卖淫 现象 绝 不 仅仅 限 
于 贫穷 阶层 ; 毫 无 经 济 需 求 的 女人 也 经 常会 被 卖淫 所 吸引 。 很 多 
地 方 都 更 适合 女人 工作 ， 例 如 商店 、 办 公 室 、 邮 局 、 电 报 电话 局 
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以 及 一 切 需 要 机 械 性 的 操作 能 力 的 地 方 ， 因 为 女人 头脑 的 分 化 程 
度 较 低 ， 她 们 的 需求 也 比较 少 。 生 意 人 本 能 地 发 现 了 这 种 状况 ， 
所 以 非常 愿意 以 更 低 的 工资 去 雇用 女人 。 年 轻 妓 女 总 是 要 拼命 挣 
钱 ， 因 为 她 们 总 是 不 得 不 穿 昂 贵 的 衣服 ， 又 不 得 不 支付 过 高 的 饭 
费 和 房租 。 卖 泽 并 不 是 社会 条 件 造 成 的 结果 ， 而 是 出 于 深 植 于 女 
人 天 性 中 的 某 种 原因 。 妓 女 会 频频 “ 重 操 昌 业 ”， 回 到 她 们 以 往 
的 卖 笑 生 涯 中 ， 即 使 她 们 已 经 衣食 无 优 ， 也 会 如 此 。 认 为 妓女 似 
乎 较 少 感染 某 些 疾病 (而 另 一 类 型 的 女人 更 容易 染 上 那些 疾 
病 ) ， 这 实在 是 一 种 十 分 离奇 的 看 法 。 必 须 指 出 : 卖淫 绝 不 仅仅 
是 现代 社会 的 产物 ; 从 历史 上 最 早 的 时 期 开始 ， 卖 淫 现 象 就 出 现 
了 ; 它 甚 至 是 某 些 古代 宗教 的 一 个 组 成 部 分 ， 例 如 在 腓 尼 基 人 @ 
当中 。 

卖淫 不 是 男人 诱 使 女人 进入 的 一 种 状态 。 如 果 根 本 不 存在 促 
使 某 种 生活 方式 出 现 的 趋向 ， 人 们 便 不 会 采取 那 种 生活 方式 。 卖 
淫 与 男性 要 素 格 格 不 人 ， 尽 管 男 人 往往 比 女人 生活 得 更 辛苦 、 更 
不 快乐 。 男 妓 总 是 会 发 展 为 “性 别 上 的 中 间 状 态 ”的 形式 。 卖 
淫 的 豪 赋 以 及 对 卖淫 的 偏爱 是 女人 的 机 能 ， 如 同 母性 是 女人 的 机 
能 一 样 。 

当然 ， 这 并 不 是 说 : 很 多 女人 做 妓女 是 出 于 她 们 一 种 不 可 抗 
拒 的 天 生 渴 望 。 大 多 数 女人 很 可 能 都 具备 两 种 可 能 性 ， 即 做 母亲 
和 做 妓女 。 在 两 种 可 能 性 全 都 存在 的 情况 下 ， 实 际 的 结果 要 取决 
于 那个 能 使 女人 成 为 母亲 的 男人 ， 而 他 要 做 到 这 一 点 ， 却 并 不 仅 
是 要 通过 肉体 行为 ， 而 且 要 观察 女人 究竟 属于 哪个 类 型 。 叔 本 华 
说 过 , 一 个 人 的 生存 日 期 从 他 父母 开始 恋爱 的 那 一 刻 就 开始 了 。 
这 个 说 法 还 不 够 准确 。 从 理想 的 角度 说 ， 一 个 人 的 出 生 ， 应 当 从 


@ 腓 尼 基 (Phoenicia); 地 中 海 东 部 沿岸 的 古国 ， 位 于 今天 的 叙利亚 和 黎巴嫩 境 
内 。 一 一 译注 
237 





性 与 性 格 Ysexs CHARACTER 


母亲 第 一 次 见 到 了 孩子 的 父亲 或 听见 了 和 孩子 父亲 的 声音 算 起 。 在 
过 去 的 六 十 年 当中 ， 由 于 约翰 尼斯 缪 勒 Q9、 托 马 斯 ， 贝 施 霍 夫 
(Th。，Bischoff) 和 达尔 文 的 影响 ， 生 物 学 和 医学 已 经 彻底 否定 了 
所 谓 “ 影 响 论 ”(theory of impression) 。 但 在 本 章 后 面 的 论述 里 ， 
我 却 要 尽量 发 展 这 种 理论 。 目 前 我 只 提出 一 点 ; 有 一 种 观点 认 
为 ， 卵 子 和 精子 的 结合 才 是 新 个 体 生命 的 开始 ， 昌 然 “ 影 响 论 ” 
不 赞成 这 个 观点 ， 但 这 并 不 是 “影响 论 ” 的 致命 伤 。 科 学 必须 
对 这 个 问题 作出 解释 ， 而 不 应 当 仅 仅 把 它 视 为 与 一 切 经 验 相 对 立 
因而 拒绝 它 。 在 一 门 演绎 性 的 《a prior ) 科学 里 (例如 数学 )， 
我 可 以 肯定 地 说 : 即使 是 在 木星 上 , 2 加 2 也 不 可 能 等 于 5。 但 
是 ,生物 学 研究 的 却 仅 仅 是 些 相 对 普遍 的 命题 。 我 虽然 赞成 
“存在 一 种 影响 遗传 的 力量 ”的 理论 ， 但 这 并 不 意味 着 我 认为 后 
代 的 一 切 畸 形 和 变态 (甚至 是 其 中 的 一 小 部 分 ) 全 都 来 自 这 种 
影响 力 。 我 只 是 说 ， 后 代 有 可 能 受到 一 个 男人 的 影响 ， 尽 管 这 个 
男人 与 孩子 母亲 之 间或 许 并 没有 肉体 关系 。 叔 本 华 和 歌德 的 色彩 
理论 是 正确 的 (尽管 它们 与 过 去 、 现 在 和 未 来 所 有 的 物理 学 家 
的 见解 全 都 相反 ); 同样 , 易 卜 生 ( 在 《海上 来 的 女人 》 里 ) 和 
歌德 (在 《选择 性 的 亲和力 》 里 ) 在 另 一 个 问题 上 也 可 能 是 正 
确 的 : 他 们 都 反对 那些 仅仅 以 纯 生物 学 为 依据 去 研究 遗传 问题 的 
科学 家 。 

如 果 一 个 男人 对 一 个 女人 产生 了 极 大 的 影响 ， 刀 至 这 个 女人 
的 孩子 虽然 不 是 这 个 男人 的 ， 也 与 这 个 男人 相像 ， 那 么 ， 这 个 男 
人 就 一 定 是 这 个 女人 绝对 的 性 互补 对 象 。 如 果 说 这 种 情况 非常 罕 
见 ， 那 也 完全 是 由 于 绝对 的 性 互补 对 象 相 遇 的 机 会 很 少 ， 而 这 并 
不 能 作为 论据 去 反驳 〈 我 刚刚 提 到 的 ) 歌德 和 易 卜 生 的 见解 。 





”约翰 尼斯 : 凌 勤 (Johannes Miller，1801 一 1858) ， 德 国生 理学 家 ， 从 事 脑 神经 研 
究 。 一 一 译注 
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一 个 女人 遇 到 作为 她 绝对 的 性 互补 对 象 的 男人 ， 以 至 他 一 出 
现 就 注定 会 成 为 她 孩子 的 父亲 ， 这 种 情况 非常 罕见 。 因 此 可 想 而 
知 : 许多 母亲 和 许多 妓女 的 命运 都 是 因为 偶然 事件 才 发 生 了 首 转 
的 。 另 一 方面 ， 肯 定 也 有 很 多 女人 由 于 没有 过 到 她 需要 的 男人 而 
终生 属于 母性 型 的 女人 ; 还 有 一 些 女 人 即使 遇 到 了 自己 需要 的 男 
人 ， 却 还 是 会 出 于 她 天 性 本 能 的 驱动 ， 变 为 妓女 型 的 女人 。 

我 们 还 没有 发 现 过 绝对 属于 这 两 种 类 型 ( 即 母 性 型 和 妓女 
型 ) 的 女人 。 在 现实 生活 中 ， 我 们 只 能 见 到 处 于 这 两 种 类 型 之 
闻 的 女人 。 世 上 肯定 不 存在 毫 无 妓女 本 能 的 女人 ， 不 存在 毫 不 渴 
望 受 到 任何 陌生 男人 性 刺激 的 女人 。 同 样 肯定 的 是 ， 任 何 女人 都 
不 会 绝 不 具备 任何 母性 本 能 ， 尽 管 我 要 承认 : 我 发 现 趋 于 绝对 妓 
女 型 的 女人 比 趋 于 绝对 母性 型 的 更 多 。 

正如 大 多 数 肤 浅 的 调查 所 揭示 的 那样 ， 母 性 的 本 质 在 于 
“ 生 儿 育 女 是 生活 的 首要 目标 "; 而 对 妓女 来 说 ， 性 关系 本 身 就 
是 生活 的 目的 。 考 察 这 个 问题 ， 必 须 考虑 到 这 两 种 类 型 的 女人 与 
孩子 之 间 和 与 性 交 之 间 的 关系 。 

先 考察 她 们 与 孩子 之 间 的 关系 。 绝 对 的 妓女 型 女人 只 想 男 
人 ; 绝对 的 母性 型 女人 则 只 想 孩 子 。 对 这 方面 的 最 好 考验 ， 就 是 
看 两 类 女人 与 其 女儿 之 间 的 关系 。 惟 有 当 母 亲 毫 不 嫉妒 女 上 区 的 青 
春 或 者 比 自己 更 美貌 的 时 候 ， 惟 有 当 和 母亲 毫 不 抱怨 女儿 赢得 的 沈 
美的 时 候 ， 惟 有 当 母 亲 完 全 把 女儿 看 作 自 己 的 时 候 ， 她 才能 悦 纳 
女儿 的 那些 崇拜 者 、 把 他 们 当 作 自己 的 崇拜 者 ， 她 才 堪 称 完美 的 
母亲 。 

绝对 的 母性 型 女人 如果 当真 存在 的 话 ) 只 想到 孩子 ， 因 
此 任何 男人 都 有 可 能 把 她 变 成 一 位 母亲 。 我 们 会 发 现 : 女人 若是 
小 时 候 非常 谨 欢 洋娃娃 ， 若 是 童年 时 对 其 他 孩子 很 友善 ， 很 关 
心 ， 至 少 她 在 婚 后 会 特别 体贴 丈夫 ， 并 且 最 有 可 能 接受 她 遇 上 的 
第 一 个 良 配 ， 只 要 那个 男人 注意 到 了 她 并 能 使 她 的 父母 和 亲戚 们 

239 





性 与 性 秦 /fssvs CHARACTER 


感到 满意 即 可 。 这 样 的 少女 做 了 母亲 以 后 (至 于 是 谁 让 她 成 了 
母亲 ， 这 并 不 重要 ) ， 她 便 不 会 再 去 注意 任何 其 他 男人 。 与 此 相 
反 ， 绝 对 的 妓女 型 女人 从 小 就 讨厌 孩子 ; 长 大 以 后 ， 她 或 许 也 会 
装 作 喜 欢 孩 子 ， 但 那 其 实 是 把 母亲 与 孩子 的 观念 当 作 吸 引 男人 的 
一 种 手段 。 这 种 女人 的 最 大 心愿 就 是 取悦 一 切 男人 。 由 于 世上 根 
本 不 存在 想像 中 的 “ 纯 母 性 型 ”的 女人 ， 在 每 个 女人 心中 便 都 
可 以 找到 “取悦 一 切 男人 ”的 欲望 的 踪迹 。 世 上 每 个 男人 都 会 
承认 这 一 点 。 

在 这 方面 ， 我 们 至 少 可 以 找到 这 两 类 女人 在 形式 上 的 相似 之 
处 : 她 们 全 都 不 计较 其 性 互补 对 象 究 况 是 谁 。 母 性 型 女人 能 接受 
任何 一 个 能 使 她 成 为 母亲 的 男人 ， 只 要 能 达到 这 个 目的 ， 她 便 别 
无 所 求 ; 单 赁 这 一 点 ， 我 们 就 可 以 把 她 描述 为 倾向 单 偶 婚姻 的 
(monogamous) 女人 。 妓 女 型 女人 随时 都 准备 向 任何 能 激 起 她 情 
和 欲 的 男人 让 步 ， 这 是 她 的 惟一 目的 。 根 据 对 这 两 种 极端 类 型 女人 
的 这 些 描 述 ， 我 们 大 概 能 多 少 了 解 到 真实 女人 的 天 性 。 

我 不 得 不 承认 一 种 普遍 流行 的 观点 是 错误 的 。 它 认为 女人 天 
生 就 具有 单 偶 婚 姻 的 性 向 ， 而 男人 恰恰 相反 ， 男 人 天 生 就 具有 多 
偶 婚 姻 的 本 性 〈 我 长 期 以 来 一 直 坚 持 这 个 观点 ) 。 现 实 的 情况 刚 
好 相反 。 我 们 绝 不 可 被 一 个 事实 所 迷惑 ， 即 一 个 女人 会 为 了 遇 到 
那个 适合 她 的 男人 而 等 待 很 长 很 长 的 时 间 ， 并 且 最 终 会 选择 那个 
能 赋予 她 最 多 价值 、 最 高 贵 、 最 有 名 、 最 理想 的 “王子 ” 。 女 人 
与 动物 之 间 的 区 别 ， 就 在 于 女人 怀 有 这 种 对 价值 的 渴望 ， 而 动物 
却 没有 。 动 物 根本 不 考虑 自身 的 价值 和 通过 自身 体现 的 价值 ， 而 
男人 则 会 考虑 这 些 东 西 。 动 物 也 根本 不 考虑 其 对 象 的 价值 和 通过 
对 象 体现 的 价值 ， 而 女人 却 会 考虑 这 些 东西 。 不 过 ， 惟 有 傻瓜 才 
会 如 此 看 待 女人 ， 因 为 非常 有 力 的 现实 证 据 已 经 表明 : 女人 根本 
不 具备 个 人 价值 感 。 虽 然 这 些 价值 欲望 能 得 到 满足 ， 但 不 会 在 单 
偶 婚姻 道德 观念 的 范围 内 得 到 满足 。 男 人 有 能 力 随意 抛 拂 这 些 价 
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值 ， 有 能 力 将 这 些 价值 给 予 女人 。 男 人 不 但 能 给 女人 价值 ， 而 且 
愿意 这 人 么 做 ， 但 男人 却 不 可 能 从 女人 那里 得 到 价值 。 女 人 想 方 设 
法 为 自己 创造 尽 可 能 多 的 价值 。 因 此 ， 她 便 会 死 死 缠 着 那个 能 给 
她 最 多 价值 的 男人 。 然 而 ， 男 人 的 忠诚 却 建 立 在 另外 一 些 基 础 
上 。 男 人 把 忠诚 看 作 获 得 理想 爱情 的 条 件 ， 看 作 履 行 诺言 ， 即 使 
是 否 能 获得 这 种 理想 的 爱情 很 值得 怀疑 ， 他 也 会 如 此 去 看 。 男 人 
的 忠诚 来 自 那 种 纯 属 于 男性 的 真理 观 ， 即 可 被 认 知 自我 的 连续 
性 。 虽 然 人 们 常常 听 说 “女人 比 男 人 更 忠诚 ”， 但 男人 的 忠诚 却 
是 他 施加 给 自己 的 一 种 强制 行为 ， 是 由 他 的 自由 意志 支配 的 行 
为 ， 是 一 种 完全 有 意识 的 行为 。 男 人 完全 可 以 不 遵守 他 给 自己 制 
和 定 的 这 种 契约 ， 但 违背 这 个 契约 却 会 使 男人 感到 是 个 错误 。 男 人 
违背 了 自己 的 信念 时 ， 他 已 经 克服 了 他 真实 本 性 的 驱 策 。 但 对 女 
人 来 说 ， 不 忠实 却 是 一 种 充满 刺激 的 游戏 ， 道 德 观念 在 其 中 根本 
不 起 作用 ， 能 约束 它 的 惟有 对 安全 和 和 名誉 的 顾虑 。 世 上 没有 一 个 
妻子 不 曾 产 生 过 不 忠于 丈夫 的 念头 ,但 也 没有 一 个 麦子 为 此 而 自 
责 。 这 是 因为 ， 女 人 并 不 看 重 自己 对 信念 的 誓言 ， 不 能 充分 意识 
到 其 行为 的 意义 ， 并 且 随 时 都 可 以 违背 其 信念 ， 就 像 她 发 誓 恪守 
其 信念 时 一 样 轻而易举 、 毫 不 思索 。 惟 有 在 男人 身上 才能 找到 推 
崇 并 恪守 拆 言 的 动机 ， 因 为 女人 不 能 理解 既 有 誓言 的 约束 力 。 一 
些 有 关 女 人 忠实 的 例子 虽然 可 以 用 来 反 驶 这 个 观点 ,但 其 价值 其 
实 并 不 大 。 那 些 例子 或 者 是 性 默契 的 长 期 习惯 的 缓慢 结果 ， 或 者 
属于 一 种 真实 的 奴役 状况 ， 即 女人 一 心 专注 于 丈夫 ， 像 狗 忠 于 主 
人 那样 ， 充 满 了 本 能 的 、 顽 国 的 依赖 心理 ， 它 相当 于 女人 的 一 种 
必然 欲望 ， 即 感受 到 那 种 能 让 女性 产生 共鸣 的 实际 接触 。 

“忠于 某 个 人 ”的 概念 是 男人 创造 的 。 它 来 自 男性 的 个 体 观 
念 ， 那 个 观念 不 会 随 着 时 间 而 改变 ， 因 而 总 是 要 求 在 同一 个 人 身 
上 得 到 体现 。“ 忠 于 某 个 人 ”的 概念 是 高 尚 的 ， 它 在 天 主教 神圣 
的 婚姻 里 得 到 了 突出 的 体现 。 我 不 打算 讨论 婚姻 和 自由 恋爱 。 按 
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照 对 道德 规则 的 最 高 解释 ， 现 存 形式 下 的 婚姻 与 自由 恋爱 是 格格 
不 人 的 。 因 此 ， 离 婚 便 与 结婚 一 同 出 现在 了 世界 上 。 

尽管 如 此 ， 婚 姻 依 然 可 能 是 男人 的 发 明 。 女 人 根本 不 具备 对 
占有 权 的 本 能 意识 。 将 秩序 引进 杂乱 的 两 性 关系 ， 这 只 能 解释 为 
男人 渴望 如 此 ， 只 能 归 因 于 男人 建立 这 种 秩序 的 力量 。 许 多 原始 
种 族 的 历史 上 都 出 现 过 一 些 时 期 ， 女 人 在 其 中 发 挥 着 巨大 的 影 
响 ， 不 过 ， 母 权 制 时 期 却 完全 是 一 麦 多 夫 制 的 时 期 。 

母亲 和 孩子 的 关系 与 妓女 和 孩子 的 关系 ， 这 两 者 之 间 的 差异 
能 让 我 们 得 出 很 多 重要 的 结论 。 一 个 具有 强大 的 妓女 素质 的 女 
人 ， 往往 会 觉察 到 她 儿子 身上 的 男人 气质 ， 并 且 始 终 会 从 性 的 角 
` 度 去 看 待 她 与 儿子 之 间 的 关系 。 但 是 ， 由 于 世上 不 存在 绝对 属于 
母亲 型 的 女人 ， 每 一 种 母子 关系 当中 便 都 会 包含 某 种 与 性 有 关 的 
因素 。 正 是 由 于 这 一 点 ， 我 才 把 母 女 关系 而 不 是 母子 关系 当 作 判 
断 女人 类 型 的 最 佳 依据 。 许 多 著名 的 生理 学 家 都 曾 把 母亲 与 儿子 
的 关系 等 同 于 妻子 与 丈夫 的 关系 。 

像 性 欲 一 样 ， 母 性 也 不 是 一 种 仅仅 局 限于 具体 个 体 的 关系 。 
一 个 女人 具备 了 母性 素质 的 时 候 ， 这 种 素质 不 但 会 体现 在 她 对 亲 
生子 女 的 态度 上 ， 而 且 会 体现 在 她 对 一 切 男人 的 态度 上 ， 尽 管 后 
来 她 对 自己 子女 的 兴趣 可 能 占据 她 的 全 部 头脑 ， 并 使 她 在 和 别人 
吵架 时 气量 狭窄 、 不 顾 事实 和 不 讲 道理 。 

具有 母性 素质 的 姑娘 与 其 恋人 之 间 的 关系 非常 有 趣 。 这 种 姑 
娘 往往 会 用 做 母亲 的 态度 去 对 待 她 所 爱 的 男人 ， 尤 其 是 那个 日 后 
将 成 为 她 孩子 的 父亲 的 男人 。 事 实 上 ， 从 某 种 更 深刻 的 意义 上 
说 ， 那 个 男人 就 是 她 的 孩子 。 母 亲 型 女人 的 最 深刻 本 性 ， 往 往 会 
自动 地 表现 为 一 种 同一 性 ， 即 兼 母亲 和 钟情 的 麦子 于 一 身 。 母 亲 
们 构成 了 人 类 持久 性 的 根茎 ， 而 个 体 就 是 从 这 个 根茎 上 生长 出 来 
的 ; 面 对 这 个 根茎 ， 作 为 个 体 的 人 认识 到 了 自己 生存 的 短暂 性 。 
正 是 这 个 观念 ， 使 人 在 母亲 身上 看 到 了 某 种 永恒 的 东西 ， 即 使 她 
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还 是 个 小 姑娘 ， 也 会 如 此 。 也 正 是 这 个 观念 才 使 孕妇 显得 意义 重 
大 。 人 类 的 永久 平安 就 包含 在 这 个 信念 的 奥秘 中 。 在 这 个 奥秘 面 
前 ， 人 感到 了 自己 的 生命 是 短暂 的 。 在 这 样 的 时 刻 ， 男 人 或 许 会 
认识 到 什么 是 自由 与 安宁 。 男 人 思索 这 个 神秘 而 无 言 的 观念 时 ， 
或 许 会 想到 他 正 是 通过 女人 才 和 宇宙 建立 了 真正 的 联系 。 他 变 成 
了 他 所 爱 的 那个 女人 的 孩子 ， 而 那 位 “母亲 ” 则 对 着 这 个 孩子 
微笑 ， 理 解 他 ， 照 顾 他 〈 齐 格 弗 里 德 与 布 兰 希 德 O， 第 三 幕 ) 。 
但 这 种 情况 不 会 持续 多 久 〈 齐 格 弗 里 德 自动 离开 了 布 兰 希 德 @) 。 
一 个 男人 ， 惟 有 当 他 能 在 族群 中 独立 自主 、 能 使 自己 高 于 族群 的 
时 候 ， 才 算 达 到 了 成 熟 。 这 是 因为 ， 父 性 ( patemity) 并 不 能 满 
足 男人 内 心 最 深 处 的 那些 渴望 , “行将 消失 在 族群 里 ”这 个 观念 
会 使 他 感到 厌恶 。 叔 本 华 的 《意志 与 表象 的 世界 》 一 书 的 “ 死 
及 其 与 我 们 不 灭 本 性 的 关系 ”一 章 ， 是 世界 上 一 切 伟大 著作 中 
以 最 令 人 不 快 的 方式 写 出 的 最 念 怖 的 一 章 。 它 把 维持 人 类 繁衍 的 
永恒 意志 表述 为 惟一 真正 永恒 的 意志 。 

正 是 人 类 这 个 物种 的 永恒 性 ， 把 勇气 和 毫 无 畏惧 的 精神 赋予 
了 母亲。 与 此 形成 对 照 的 则 是 妓女 的 导 导 和 人 恶 惧 。 和 母亲 的 勇气 不 
是 个 性 的 勇气 ， 不 是 来 自 对 自由 和 价值 的 内 心 感觉 的 勇气 ， 而 是 
一 种 和 欲望。 这 种 欲望 使 人 类 得 以 繁衍 ， 并 通过 母亲 发 挥 作用 ， 保 
护 丈 夫 和 孩子 。 和 母亲 和 妓女 分 别 具 备 勇气 和 愤 导 ， 因 此 ， 她 们 也 
分 别 具 备 了 另 一 对 互相 对 立 的 观念 ， 即 希望 和 妨 惧 。 绝 对 意义 上 
的 母亲 永远 怀 有 希望 ， 因 为 她 是 通过 族群 而 生存 的 ， 在 死亡 面 





中 布 兰 希 德 (Brunnhilde): 瓦格纳 连环 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 ( Der Ring des Ni- 
belungen) 中 的 女 武神 之 一 。 她 是 神 界 的 页 女 ， 英 雄 齐 格 弗 里 德 (Siegfried) 的 
恋人 ,为 了 爱情 ， 她 最 终 投身 烈火 ， 并 使 天 富 燃 烧 ， 烧毁 了 万 物 的 旧 貌 ， 迎 来 了 
以 人 为 本 的 新 时 代 曙光 。 一 一 译注 

@ 这 是 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 里 的 剧情 。 齐 格 弗 里 德 为 了 去 冒险 游历 ， 曾 一 度 与 布 
兰 希 德 分 手 。 一 一 译注 


243 





性 与 性 格 Wsexs CHARACTER 


前 ， 她 并 不 感到 念 恨 ; 而 妓女 却 一 生 都 在 害怕 死亡 。 

母亲 通过 对 男人 的 一 种 优越 感 而 感觉 到 自己 。 她 知道 自己 是 
男人 的 支撑 ， 因 为 她 处 在 一 种 安全 的 位 置 上 ， 她 处 在 一 代 代 人 构 
成 的 链条 当中 ， 所 以 ， 母 亲 可 以 被 喻 为 港湾 ， 每 一 个 新 个 体 都 要 
从 这 个 港湾 启程 ， 到 公海 上 漂泊 。 从 怀胎 那 一 刻 开 始 ， 母 亲 便 在 
身心 两 方面 作 好 了 养育 和 保护 子女 的 准备 。 这 种 保护 后 代 的 优越 
地 位 会 自动 扩展 到 她 的 爱人 身上 。 母 亲 型 女人 能 理解 男人 身上 一 
切 简单 、 幼 稚 和 和 孩子 气 的 东西 ; 而 妓女 型 女人 则 最 懂得 男人 的 变 
化 无 常 和 优雅 趣味 。 母 亲 怀 有 一 种 强烈 的 渴望 ， 那 就 是 教育 孩 
子 ， 给 孩子 一 切 ， 即 使 孩子 是 由 爱人 所 代表 的 ， 也 是 如 此 ; 而 妓 
女 则 想方设法 地 利用 男人 ， 企 图 从 男人 那里 获得 一 切 。 作 为 人 类 
这 个 物种 的 支撑 者 ， 母 亲 会 用 友善 的 态度 对 待人 类 的 所 有 成 员 。 
惟有 在 一 种 情况 下 ， 母 亲 才 会 变 得 冷酷 无 情 ， 那 就 是 不 得 不 在 自 
已 的 孩子 与 他 人 的 孩子 之 间作 出 取舍 的 时 候 。 因 此 ， 母 亲 既 可 能 
比 妓 女 更 宣 于 爱心 ， 也 可 能 比 妓 女 更 冷酷 无 情 。 

母亲 与 人 类 之 间 保 持 着 一 种 连续 而 完整 的 关系 ; 妓女 则 完全 
处 于 这 种 关系 之 外 。 母 亲 是 人 性 惟一 的 辩护 者 和 宣扬 者 。 母 亲 体 
现 着 人 类 的 生存 意志 ; 而 妓女 的 存在 则 表明 : 叔 本 华 宣布 一 切 性 
活动 都 仅仅 与 未 来 的 一 代 有 关 ， 这 个 说 法 未 免 过 于 笼统 了 。 母 亲 
只 关心 人 类 这 个 物种 的 生命 ， 从 一 个 事实 当中 就 可 以 清楚 地 看 到 
这 一 点 : 最 好 的 母亲 往往 根本 不 会 去 关心 动物 。 好 母亲 的 头脑 最 
为 泰然 镇 定 ， 为 了 她 的 家 庭 ， 她 可 以 接连 不 断 地 杀 死 一 只 又 一 只 
家 禽 。 做 了 母亲 的 女人 ， 乃 是 其 他 一 切 生灵 的 残忍 的 后 娘 。 

母亲 与 人 类 繁衍 的 关系 ， 其 另 一 个 突出 方面 在 食物 问题 上 自 
动 表现 了 出 来 。 她 不 能 忍受 浪费 食物 ， 无论 所 剩 的 食物 有 多 么 
少 ; 而 妓女 却 会 肆意 糟 踢 她 索取 的 大 量 食 物 和 饮料 。 母 亲 音 青 小 
气 ,， 斤斤计较 ; 而 妓女 则 大 手 大 脚 ， 挥 霍 无 度 。 和 母亲 的 生活 目标 
是 延续 人 类 ， 她 的 快乐 就 是 看 她 的 孩子 们 吃 东西 ， 并 且 鼓 励 他 们 
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多 吃 。 因 此 ， 和 母亲 就 变 成 了 好 主妇 。 刻 瑞 斯 0 就 是 一 位 好 母亲 ， 
她 的 希腊 文 名 字 “ 得 墨 武 耳 ” (Demeter) 就 反映 了 这 个 事实 。 
母亲 关心 孩子 的 身体 胜 于 关心 孩子 的 头脑 。[ 读者 不 妨 比 较 一 下 
易 上 下 生 的 《 彼 尔 ' 金 特 》 第 二 幕 中 苏 东 维 格 (Solveig) 的 父亲 
与 阿 丝 ( Aase， 她 或 许 是 全 部 文学 中 塑造 得 最 好 的 母亲 ) 之 间 
的 交谈 。 当 时 ， 这 两 人 正在 商量 寻找 他 们 的 儿子 。 阿 丝 : “我 们 
要 去 找 他 。 她 的 丈夫 : “还 要 拯救 他 的 灵魂 阿 丝 : “还 有 他 
的 肉体 。” 一 一 作者 原 注 ] 母亲 与 孩子 之 间 的 关系 始终 都 是 物质 
性 的 ， 从 孩子 小 时 候 给 他 们 的 亲吻 、 拥 抱 到 孩子 成 年 后 给 他 们 
的 保护 。 母 亲 把 全 部 心思 都 倾注 在 了 子女 在 物质 上 的 成 功 和 富 
足 上 。 

因此 ， 我 们 便 不 能 说 母爱 建立 在 道德 的 基础 上 。 任 何人 都 可 
以 自问 : 如 果 他 是 一 个 与 现在 的 自己 截然 不 同 的 人 ， 他 母亲 是 否 
还 会 像 现在 一 样 深 爱 着 他 。 和 母爱 对 孩子 的 爱 绝 不 会 因 孩 子 而 异 ， 
单 任 “ 那 是 她 的 孩子 ”这 一 点 就 足够 了 。 因 此 ， 母 爱 便 不 能 被 
看 作 一 种 以 道德 为 基础 的 爱 。 男 女 之 爱 或 同性 之 爱 总 是 会 涉及 双 
方 的 个 人 品质 ; 而 母爱 则 会 一 视 同仁 ， 自 动 扩 展 到 母亲 的 所 有 子 
女 身 上 。 母 亲 对 自己 孩子 的 爱 始终 不 渝 ， 无 论 这 个 孩子 最 终 变 成 
了 圣 徒 还 是 罪人 、 国 王 还 是 乞丐 、 天 使 还 是 恶魔。 我 们 若 明 白 了 
这 一 点 ， 便 可 以 懂得 母爱 并 不 以 道德 为 基础 。 另 一 个 事实 也 能 让 
我 们 得 出 完全 相同 的 结论 ， 那 就 是 : 孩子 全 都 认为 自己 理 当 享有 
母爱 ， 其 理由 仅仅 是 母亲 生 了 他 们 。 母 爱 与 道德 无 关 ， 这 是 因为 
它 与 被 它 赋予 生命 的 个 体 性 毫 无 关系 ， 而 惟有 在 两 个 个 体 之 间 才 
会 存在 伦理 关系 。 母 亲 与 子女 的 关系 始终 都 是 肉体 关系 的 折射 。 
母亲 在 另 一 个 房间 里 时 ， 如 果 孩 子 突 然 尖 叫 或 大 导 起 来 ， 她 立即 





@ 刻 瑞 斯 (Ceres) : 古 罗马 神话 中 的 谷物 女神 ， 即 古 希腊 神话 中 的 得 墨 不 耳 ( De- 
译注 





meter ) 。 
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就 会 冲 进 孩 子 所 在 的 房间 ， 仿 佛 受 到 伤害 的 就 是 她 自己 。 人 孩子 长 
大 以 后 ， 他 们 的 每 一 个 希望 或 者 烦恼 ， 全 都 会 被 他 们 的 母亲 直接 
分 享 和 分 担 ， 仿 佛 它们 就 是 她 自己 的 希望 或 者 烦恼 。 母 亲 与 子女 
之 间 存 在 着 一 条 牢 不 可 破 的 血肉 纽带 ， 如 同 孩 子 出 生前 那 条 将 两 
者 连接 起 来 的 脐带 一 样 。 这 就 是 母亲 与 子女 关系 的 真正 本 质 。 阁 
问 我 对 母爱 的 看 法 ， 我 很 不 沈 成 时 下 人 们 赞美 母爱 的 方式 ， 它 把 
不 分 对 象 的 母爱 推崇 为 一 种 美德 。 我 坚信 我 的 一 个 见解 是 正确 
的 : 伟大 的 艺术 家 们 虽然 已 经 看 到 了 母爱 的 言 目 性 ， 却 宁愿 对 此 
保持 沉默 。 对 拉 斐 尔 @ 的 格外 过 分 的 溢 美 是 毫 无 根据 的 ; 而 讶 歌 
母爱 者 也 并 不 比 菲 什 哈 特 (Fishchart) 或 黎 谢 班 @ 更 高 尚 。 

母爱 是 一 种 出 于 本 能 的 天 性 冲动 ， 动 物 的 母爱 丝毫 不 亚 于 人 
类 的 母爱 。 仅 此 一 点 便 足 以 表明 : 母爱 并 不 是 真正 的 爱 ， 并 不 起 
源 于 道德 ， 因 为 一 切 道德 都 来 自 可 被 认 知 的 性 格 ， 而 动物 〈 由 
于 没有 自由 意志 ) 并 不 有 具备 这 样 的 性 格 。 惟 有 具备 了 理性 的 动 
物 才 能 听 到 伦理 的 绝对 命令 (ethical imperative) 发 出 的 声音 。 
世上 根本 不 存在 “自然 的 道德 ”这 种 东西 ， 因 为 一 切 道德 全 都 
必定 是 自我 意识 。 

女人 不 仅仅 是 从 她 身上 通过 的 生命 链条 的 通道 和 不 偏 不 倚 的 
保护 者 ， 这 就 是 女人 在 纯粹 延续 人 类 活动 之 外 的 位 置 。 从 某 种 意 
义 上 说 ， 这 个 位 置 把 妓女 型 女人 放 在 了 母亲 型 女人 之 上 。 从 伦理 
的 角度 讨论 女人 的 时 候 ， 我 们 目前 至 少 有 可 能 谈 到 女人 道德 程度 
的 高 低 。 

用 全 部 时 间 照 顾 丈夫 和 和 孩子 的 主妇 ， 或 在 住宅 和 园子 里 工作 


Q@ 拉 斐 尔 (Raphael，1483 一 1520) : 意大利 文艺 复兴 时 期 著名 画家 ， 作 品 包括 很 多 
描绘 圣母 子 的 油画 。 译注 

@@ 黎 谢 班 (Jean Richepin，1849 一 ?) : 法 国 诗人 、 小 说 家 、 戏 剧 家 ， 生 于 阿尔 及 利 
亚 ， 作 品 很 多 ， 其 中 的 戏剧 作品 成 就 较 高 。 一 一 译注 
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(或 管理 工作 ) ， 或 从 事 其 他 形式 的 劳动 ， 她 们 的 智力 水 平 是 很 
低 的 。 精 神 发 展 程度 最 高 的 女人 ， 即 诗歌 中 赞美 的 那些 女人 ， 则 
属于 妓女 型 的 女人 。 除 了 这 些 阿 斯 帕 西 娅 2 型 的 女人 之 外 ， 还 必 
须 加 上 浪漫 派 的 女人 ， 而 其 中 的 佼佼 者 ， 则 要 首 推 卡 洛 琳 ， 谢 
林 。.@ 
这 个 现象 恰好 符合 我 们 提 到 过 的 一 个 事实 : 惟有 那 种 喜欢 母 
亲 型 女人 的 男人 ， 才 丝毫 没有 发 展 心智 能 力 的 欲望 。 一 个 男人 ， 
如 果 其 父 性 仅仅 局 限于 孩子 和 自己 的 了 下腹， 我 们 便 可 以 想见 他 会 
选择 母性 型 的 、 有 生育 能 力 的 女人 。 伟 人 们 每 每 都 喜欢 选择 妓女 
型 的 女人 。( 请 注意 ， 我 每 次 使 用 “妓女 型 女人 ”这 个 说 法 的 时 
候 ， 都 绝 不 是 仅 指 那些 沿街 拉客 、 只 为 赚钱 的 女人 。) 伟人 们 的 
择 会 落 在 那些 不 生育 的 女人 身上 ， 而 一 旦 出 现 问 题 ， 他 们 与 女 
人 的 关系 便 会 产生 麻烦 ， 然 后 很 快 完结 。 普 通 的 父 性 也 像 母 性 一 
样 ， 几 乎 与 道德 毫 无 关系 。 父 性 是 无 关 道 德 的 ， 我 将 在 本 书 第 二 
部 分 第 十 四 章 里 说 明 这 一 点 。 父 性 也 是 无 逻辑 可 言 的 ， 因 为 它 涉 
及 的 是 幻想 。 任 何 男人 都 不 知道 自己 的 父 权 能 维持 多 久 。 享 有 父 
权 的 时 间 是 短暂 的 、 转 瞬 即 逝 的 ; 每 一 代 人 以 及 每 个 人 种 都 有 可 
能 很 快 消失 。 
由 此 可 见 ， 对 母亲 型 女人 的 赞誉 是 非常 没有 道理 的 。 对 她 们 
的 赞誉 广 为 流 传 ， 仅 仅 献 给 她 们 ， 对 她 们 倍加 推崇 ， 甚 至 认为 她 





OD 罗斯 内 本 既 (Aspasia) : 公元 前 $5 世纪 时 的 雅典 名 妓 、 政 治 家 人 里 克利 (Peri- 
cles， 公 元 前 499 一 公元 前 429) 的 情妇 、 人 作家、 雄辩 家 和 背 学 家 ， 被 誉 为 当时 最 
美丽 、 最 有 学 识 的 “雅典 第 一 女人 ”， 其 作品 影响 了 柏拉图 、 苏 格 拉 底 、 西 塞 罗 
等 思想 家 。 一 一 译注 

@@ ” 卡 洛 琳 . 谢 林 (Karoline Schelling，1763 一 1809 ) : 她 被 称 为 18 世纪 后 半期 德国 
最 有 学 问 的 女子 ， 一 生 数 次 结婚 ， 其 丈夫 包括 浪漫 派 文 学 批评 家 史 雷 格 尔 (Au- 
gust Wilhelm Schlegel，1767 一 1845 ) ， 曾 资助 他 翻译 莎士比亚 的 作品 ; 离婚 后 又 
与 哲学 家 谢 林 (Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775 一 1854) 结婚 。 一 一 
译注 
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们 是 惟一 可 能 存在 的 一 类 女人 ， 大 多 数 男人 都 肯定 每 个 女人 惟有 
在 母性 当中 才能 达到 完满 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 不 得 不 承认 ; 妓女 
(不 是 作为 个 人 ， 而 是 作为 一 种 现象 ) 在 我 看 来 却 更 值得 尊敬 。 

人 们 对 母亲 的 普遍 尊重 来 自 各 种 原因 。 

其 主要 原因 之 一 大 概 是 ， 在 男人 眼 里 ， 母 亲 似 平 更 接近 他 关 
于 贞洁 (chastity) 的 理想 。 不 过 ,渴望 生 孩 子 的 女人 已 经 不 再 
比 垂 泛 男 人 的 妓女 更 贞洁 了 。 

男人 奖励 母性 型 女人 所 体现 的 较 高 道德 ， 其 方法 就 是 说 她 在 
道德 和 社会 地 位 方面 都 高 于 妓女 型 的 女人 【尽管 这 个 说 法 毫 无 
道理 )。 效 女 型 的 女人 既 不 符合 男人 的 评价 标准 ， 也 不 符合 男人 
在 女人 身上 寻找 的 关于 “贞洁” 的 理想 。 作 为 追求 享乐 的 女人 ， 
或 者 作为 多 少 算是 属于 半 上 流 社会 的 女人 ,或 者 作为 臭名 昭著 的 
街头 妓女 ， 妓 女 型 女人 在 心中 将 自己 放 在 了 与 母性 型 女人 截然 对 
立 的 位 置 上 。 因 此 ， 社 会 的 排斥 、 实 际 生 活 中 妓女 职业 的 非法 
化 ， 才 几乎 是 当今 妓女 的 普遍 命运 。 母 亲 十 分 愿意 服从 男人 的 道 
德 强求 ， 因 为 她 只 对 孩子 和 人 类 的 延续 感 兴趣 。 

妓女 与 母亲 截然 相反 。 她 只 按照 自己 的 意愿 生活 ， 即 使 她 的 
意愿 会 使 她 遭 到 被 社会 排斥 的 惩罚 ， 她 也 会 如 此 。 诚 然 ， 她 不 像 
母亲 那么 勇敢 ， 因 为 她 满怀 着 慎 惨 ; 不 过 ， 她 却 具 备 与 性 情 相 关 
的 品 性 ， 那 就 是 厚 颜 无 耻 。 对 自己 的 厚 颜 无 耻 ， 她 并 不 感到 羞 
耻 。 她 天 生 就 赞成 多 偶 婚 姻 ， 随 时 都 准备 去 吸引 更 多 的 男人 ， 而 
不 仅仅 吸引 那个 足以 作为 家 庭 创 建 者 的 男人 。 她 无 拘 无 东 地 满足 
自己 的 种 种 欲望， 感到 自己 像 个 女王 ;她 最 热切 的 愿望 就 是 获得 
更 多 的 魅力 。 这 种 状况 很 容易 使 母亲 型 女人 感到 悲哀 或 震惊 ， 而 
谁 者 无 法 使 妓女 感到 受 了 伤害 和 冒犯 。 母 亲 必 须 维护 她 作为 人 类 
卫士 的 荣誉 ; 而 妓女 却 早 就 坚决 放弃 了 社会 的 一 切 尊重 ， 并 为 她 
的 自由 而 自豪 。 惟 一 能 使 她 不 安 的 念头 就 是 她 可 能 会 失掉 魅力 。 
除了 期 望 每 一 个 男人 都 想 占 有 她 ， 她 没有 其 他 心愿 ; 她 一 心 期 户 
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男人 们 别 无 所 想 ， 而 只 想到 她 ， 只 为 她 活着 。 当 然 ， 她 对 男人 最 
有 吸引 力 。 妓 女 的 魅力 是 一 种 对 人 类 生活 产生 强烈 作用 的 影响 ， 
它 是 惟一 不 受 男人 制定 的 法 规约 束 的 影响 。 

在 这 一 点 上 ， 妓 女 和 政界 著名 男人 之 间 非 常 相似 。 在 许多 个 
世纪 当中 才 会 出 现 一 位 伟大 的 征服 者 (例如 拿破仑 和 亚 历 山 
大 ) ， 同 样 ， 许 多 个 世纪 当中 才 会 出 现 一 位 高 级 名 妓 。 不 过 ， 高 
级 名 妓 真 的 出 现 以 后 ， 她 却 会 在 世界 各 地 所 向 披 靡 。 

政界 著名 男人 与 高 级 名 妓 之 间 存 在 着 某 种 相似 性 (每 个 政 
治 家 都 是 一 定 程度 上 的 民众 领袖 ， 这 本 身 就 意味 着 某 种 类 似 卖淫 
的 行为 ) 。 两 者 具有 相同 的 权力 感 ， 都 必须 和 所 有 的 人 (甚至 包 
括 最 低 贱 和 卑微 的 人 ) 维持 关系 。 伟 大 的 征服 者 坚信 自己 同 任何 
人 说 话 都 是 在 向 对 方 施 恩 ， 同 样 ， 妓 女 也 是 如 此 。 看 看 妓女 与 警 
察 说 话 或 在 商店 里 买 东西 的 情景 ， 你 便 会 知道 她 如 何 向 别人 施 
恩 ， 它 表现 得 非常 明显 。 男 人 最 愿意 接受 一 种 观点 ， 即 他 们 从 政 
治 家 或 者 妓女 那里 得 到 了 恩惠 。( 读 者 不 妨 回 想 一 下 ， 像 歌德 那 
么 伟大 的 天 才 也 把 他 在 厄 尔 福特 0 与 拿破仑 的 会 面 视 为 殊荣 ; 而 
另 一 方面 ， 我 们 也 会 想到 潘多拉 @ 的 神话 和 维 纳 斯 28 诞生 的 故 
事 。) 





@ 厄 尔 福 特 (Erfor) : 德国 旧 魏 玛 公 国 北部 的 一 个 要 塞 区 。 一 一 译注 

@ 潘多拉 (Pandola) : 古 希 腊 神 话 中 地 上 的 第 一 个 女人， 普罗 米 修 斯 的 兄弟 厄 庇 黔 
透 斯 (Epimetheus) 的 妻子 ， 因 不 昕 主神 害 斯 的 话 ， 擅 自打 开 宙 斯 送 给 厄 庇 墨 透 
斯 的 一 个 盒子 ， 遂 使 各 种 灾祸 从 中 飞 出 ， 只 剩 希 望 留 在 盒 底 。 作 者 此 处 提 到 潘 多 
拉 ， 是 想 指 出 厄 庇 墨 透 斯 贪图 思 囊 ， 不 顾 普 罗 米 修 斯 “不 要 接受 奥 林 匹 斯 山 主 
人 的 馈赠 ”的 警告 ， 接 受 潘多拉 为 麦 ， 终 于 酿 成 了 大 祸 。 一 -一 译注 

@” 维 纳 斯 (Venus) : 古 罗 马 神话 中 爱 与 美的 女神 。 她 是 从 天 神 乌 拉 诺 斯 (Uranus) 
之 于 克 洛 诺 斯 (Cronos) 将 父亲 的 阳具 投 人 海中 后 的 泡沫 里 诞生 的 。 她 后 来 参加 
众 神 的 聚会 时 ， 众 神 都 想 伙 她 作 妻 子 。 主 神 朱 庇 特 (Jupiter) 将 她 赐 给 了 火 神 伏 
尔 甘 〈Vulean) 。 作 者 这 里 提 到 维 纳 斯 的 故事 ， 是 想 指出 连 众 神 都 渴望 得 到 主神 
所 赐 的 轧 惠 ， 即 村 维 纳 斯 为 麦 。 一 -译注 
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现在 ,我 再 回来 谈 谈 我 在 第 二 部 分 第 五 章 提 到 的 那个 话题 ， 
即 那些 伟大 的 实践 家 灾 〈 军 事 家 ) 。 连 卡莱尔 这 人 么 富 于 远见 的 人 
也 曾 赞美 过 实践 家 ， 例如， 他 的 “作为 王者 的 英雄 ” (The Hero 
as King)@ 那 一 章 就 是 如 此 。 我 已 经 表明 过 我 不 能 接受 这 种 观点 
了 。 这 里 我 还 要 补充 一 句 : 一 切 大 实践 家 ， 甚 至 包括 其 中 最 伟大 
的 人 物 ， 例 如 恺 撒 、 克 伦 威 尔 @8 和 拿破仑 ， 全 都 会 豪 不 犹 殉 地 搬 
谎 做 伪 ; 亚历山大 大 帝 曾 毫 不 狐 驳 地 为 他 的 一 次 谋杀 进行 诡辩 
但 是 ,不 诚实 却 与 天 才 互 不 相 容 。 写 于 圣 ， 海伦 那 岛 @8 的 《 拿 破 
仑 回忆 录 》 里 充满 了 和 焉 上 曲 事 实 的 陈述 和 诡辩 ,而 拿破仑 临终 的 
最 后 一 句 话 “我 只 热爱 法 兰 西 ”， 也 不 过 是 表白 自己 无 私 的 一 个 
姿态 。 拿 破 仑 ， 这 个 最 伟大 的 征服 者 ， 已 经 足以 作为 证 据 ， 证 明 
大 实践 家 全 都 是 罪犯 ， 因 而 全 都 不 是 天 才 。 若 想到 拿破仑 曾 那样 
竭尽 全 力 地 和 逃避 他 自己 ， 人 们 便 会 理解 他 。 所 有 征服 者 ， 无 论 大 
小 ， 心 中 全 都 存在 着 逃避 自我 的 因素 。 正 因为 拿破仑 具备 了 巨大 
的 才能 ， 具 备 了 超过 他 以 前 任何 皇帝 的 才能 ， 在 扑灭 自己 心中 不 
赞同 的 声音 时 ， 他 才 会 更 感到 困难 重重 。 他 野心 的 动机 ， 就 是 那 
种 压抑 自己 向 好 的 渴望 。 一 位 真正 的 伟人 会 坦白 地 表示 他 渴望 赞 
誉 和 美 名 ,但 他 的 目标 却 不 是 实现 个 人 野心 。 他 不 会 试图 用 表面 
的 、 短 暂 的 联结 将 自己 与 世界 连 在 一 起 ， 不 会 在 自己 的 名 字 上 方 
堆砌 起 包罗 世间 万 物 的 金字 塔 。 和 首 痛 病人 一 样 ， 实 践 家 也 怀 着 





Q@ 根据 本 书 第 二 部 分 第 五 章 《 才 能 与 记忆 》 中 的 解释 ， 作 者 使 用 的 “实践 家 ” 
(practiser) 一 字 包 括 政 治 家 和 和 军事 家 。 译注 

@ 这 是 卡莱尔 《英雄 与 英雄 崇拜 》 (Hero and Hero-Worship) 一 书 第 六 章 的 标 
题 。 译注 

图 克 伦 威 尔 〔 Oliver Cromwell，1599 一 1658) : 英国 军人 、 政 治 家 和 宗教 领袖 ， 在 英 
国资 产 阶级 革命 中 率领 国会 军 取 得 了 胜利 ， 后 担任 英格兰 的 护 国 公 (1653 一 
1658 ) ， 实 行 独裁 统治 。 译注 

@ 圣 ' 海 伦 那 岛 (St Helena) : 英国 在 南大 西洋 上 的 一 个 小 岛 ， 面 积 47 平方 英里 ， 
拿破仑 在 1815 年 被 流放 于 该 岛 ， 并 于 1821 年 死 在 那里 。 一 一 译注 
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一 种 欲望 ， 即 想 用 罪犯 的 态度 去 对 待 他 周围 的 一 切 事物 ， 使 它们 
全 都 成 为 他 那个 小 小 自我 的 附属 品 。 伟 人 感到 自己 具有 独立 的 人 
格 ， 是 与 其 他 世人 分 离 的 ， 是 众多 单子 (monad) 当中 的 一 个 ; 
并 且 ， 作 为 一 个 真正 的 微观 世界 ， 他 还 会 感到 世界 已 经 在 他 心 
中 。 他 能 最 充分 地 理解 自身 经 验 的 意义 ， 懂 得 他 与 世界 的 整体 之 
间 存 在 着 一 种 明确 、 可 靠 和 可 被 认 知 的 关系 。 伟 大 的 民众 领袖 和 
高 等 名 妓 不 会 感到 自己 与 世界 之 间 有 什么 界线 ， 他 们 能 与 世界 融 
为 一 体 ， 并 将 世上 的 一 切 都 作为 他 们 经 验 性 自我 的 装饰 品 ， 他 们 
不 具备 感受 爱情 、 温 情 或 友情 的 能 力 。 

童话 故事 里 那个 想 征服 星星 的 国王 ， 就 是 征服 者 的 完整 
形象 。 伟 大 的 天 才 以 自己 为 荣 ,， 在 生活 中 无 须 与 大 众 沟通 ， 
而 政治 家 却 不 能 如 此 ， 因 为 他 们 必须 与 大 众 沟通 。 大 政治 家 
既 能 使 自己 的 声音 在 全 世界 回响 ， 又 不 得 不 到 大 街 上 去 唱歌 ; 
他 既 可 以 把 世界 变 为 自己 的 模 盘 ， 又 不 得 不 神态 自若 地 走 进 
杂货 亭 ; 他 既是 暴君 ， 又 是 向 人 乞讨 救济 的 乞丐 。 政 治 家 不 
得 不 去 讨 大 众 的 欢心 ， 而 这 恰恰 是 他 与 嫉 女 的 共同 之 处 。 政 
治 家 是 沿街 拉客 的 男人 。 他 必须 借助 公众 才能 达到 自己 的 目 
的 。 他 需要 的 是 作为 整体 的 大 众 ， 而 不 是 众多 真正 意义 上 的 
个 体 。 他 如 果 不 够 聪明 ， 便 会 竭力 摆脱 那些 伟人 ; 而 他 才 是 
非常 精明 ( 像 拿 破 仑 那样 )， 便 会 装 作 尊重 那些 伟人 ， 以 使 
他 们 变 得 对 他 无 害 。 政 治 家 对 公众 的 依赖 性 ， 使 他 不 得 不 采 
用 一 些 诸如 此 类 的 做 法 。 政 治 家 不 可 能 实现 自己 的 全 部 心愿 ， 
即使 他 是 拿破仑 ， 也 不 可 能 做 到 ; 但 他 如 果 与 拿破仑 不 同 ， 
而 是 真心 希望 实现 自己 的 理想 ， 他 很 快 便 会 从 民众 那里 得 到 
更 好 的 教育 ， 因 为 民众 才 是 他 真正 的 导师 。 嘱 刨 权 力 者 ， 其 
意志 必定 会 受到 限制 。 

每 个 帝王 都 能 意识 到 自己 与 民众 之 间 的 这 种 关系 ， 都 对 其 众 
多 的 子 民 、 对 其 军队 、 对 其 治 下 的 选民 怀 有 一 种 近 于 本 能 的 爱 。 
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真正 的 政治 家 不 仅 在 马 可 ' 奥 勤 留 中 和 戴 克 里 先 @ 身 上 得 到 了 体 
现 ， 也 体现 在 了 克 里 昂 @、 马 克 “，, 安东尼 @、 地 米 斯 托 克利 @ 和 米 
拉 波 @ 身 上 。 早 心意 味 着 走 人 民众 。 在 这 方面 ， 民 众 领袖 不 得 不 
向 妓女 学 习 。 按 照 爱 默 生 @ 的 说 法 ， 拿 破 仑 常常 微服 出 行 ， 与 民 
众 混 在 一 起 ， 以 激 起 民众 的 欢呼 和 赞美 。 席 勒 也 为 他 塑造 的 华 伦 
斯 坦 @ 设 计 了 同样 的 做 法 。 

迄今 为 止 ， 甚 至 艺术 家 和 哲学 家 都 一 直 在 把 大 实践 家 的 
表现 看 作 绝无仅有 的 现象 。 但 我 认为 ， 我 的 分 析 已 经 表明 : 
实践 家 与 效 女 之 间 存 在 着 最 鲜明 的 相似 性 。 乍 看 起 来 ， 分 析 
安东尼 与 克 丽 奥 佩 特 拉 @ 之 间 的 相似 之 处 ， 这 似乎 十 分 牵强 ; 
尽管 如 此 ， 这 两 人 之 间 的 相似 之 处 其 实 是 非常 明显 的 。 大 实践 家 


马 可 , 奥 勤 留 (Marcus Aurelius，121 一 180): 罗马 帝国 皇帝 (161 一 180 年 在 

位 ) ， 新 斯 多 噶 派 哲学 家 。 译注 

戴 克 里 先 ( Gaius Aurelius Valerius Diocletianus，245? 一 313?) : 罗马 帝国 皇帝 

(284 一 305 年 在 位 ) ， 曾 大 肆 迫 害 基督 教徒 (303 年 ) 。 一 一 译注 

克 里 昂 〈Cleon， 公 元 前 ? 至 公元 前 422) ; 古雅 典 的 政治 、 军 事 领袖 。 一 一 译注 

马克 “' 安东尼 (Marcus Antonius ， 公 元 前 81 一 公元 前 30) : 古 罗 马 将 领 。 译注 

地 米 斯 托 克 利 (Themistocles ， 公 元 前 527? 一 公元 前 4607) : 古雅 典 的 军事 、 政 

治 领袖 ， 曾 率 舰 队 在 萨 拉 米 斯 战役 ( Battle of Salamis ， 公 元 前 480 年 ) 中 战胜 波 

斯 人 。 一 一 译注 

@ 米 拉 波 (Honoré Gabriel Victor Riqueti Mirabeau ，1749 一 1791 ) : 法 国 大 革命 时 期 
的 政治 家 、 国 民 议 会 代表 (1789 一 1791 ) ， 拥 护 建立 君主 立宪 制 。 一 一 译注 

@， 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson，1803 一 1882 ) : 美国 作家 、 哲 学 家 、 美 国 超 验 主 
义 的 代表 人 物 。 译注 

华 伦 斯 坦 (Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein ，1583 一 1634) : 奥地利 军事 
首领 ， 在 三 十 年 战争 (1618 一 1648) 中 为 险 布 斯 堡 王室 作战 。 德 国 戏剧 家 席 勤 
的 话剧 《 华 伦 斯 坦 》(1797 一 1799) 中 的 华 伦 斯 坦 怀 有 个 人 野心 ， 迷 信 星 象 ， 障 
中 通 敌 〈 瑞 典 人 ) ， 最 后 被 一 个 爱戴 他 的 部 下 杀 死 。 一 一 译注 

@@ ” 克 坝 奥 佩 特 拉 (Cleopatra， 公 元 前 6 至 公元 前 30) : 埃及 女王 (公元 前 51 至 公元 

前 49 年 和 公元 前 48 一 公元 前 30 年 在 位 ) ， 因 其 美貌 及 魅力 而 闻名 。 她 嫁 给 了 罗马 

统帅 安东尼 ， 公 元 前 30 年 被 屋 大 维 (Octavian) 的 军队 打败 后 自杀 。 一 一 译注 
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不 得 不 项 视 自 己 的 内 心 生活 ， 惟 有 如 此 ， 他 才能 完全 地 “生活 
在 世界 中 ”， 而 他 也 必定 会 像 世 上 的 万 物 一 样 消失 。 妓 女 必 须 弃 
绝 女 性 的 永恒 目标 ， 才 能 生活 在 种 种 瞬间 的 本 能 中 。 名 妓 和 伟大 
的 民众 领袖 就 是 烧毁 他 们 周围 一 切 的 火把 ， 他 们 的 道路 上 留 下 的 
是 死亡 和 废墟 ; 他 们 会 像 陨 星 那样 地 流逝 ， 与 人 类 生命 的 进程 没 
有 关联 ， 对 人 类 生命 的 目标 毫 无 影响 ， 很 快 便 会 销声匿迹 。 天 才 
和 母亲 则 为 了 未 来 而 默默 地 工作 。 妓 女 和 民众 领袖 可 以 被 称 为 
“上 帝 之 敌 ” 一 他们 都 是 反 道德 (anti-moral) 的 现象 。 

因此 ， 我 们 必须 把 大 实践 家 排除 在 天 才 者 的 范畴 之 外 。 真 正 
的 天 才 ， 无 论 他 是 艺术 家 还 是 哲学 家 ， 总 是 以 他 与 世界 之 间 的 建 
设 性 联系 为 鲜明 标志 。 

促使 女人 去 做 妓女 的 动机 尚 需 进一步 考察 。 母 性 型 女人 的 目 
标 很 容易 理解 ; 她 是 人 类 的 维护 者 。 介 是， 卖淫 的 根本 动机 却 神 
秘 得 多 ， 任 何人 只 要 对 此 稍 加 思索 ， 都 会 怀疑 卖淫 的 动机 是 否 真 
能 得 到 解释 。 看 看 这 两 种 类 型 的 女人 与 性 行为 之 间 的 关系 ,或 许 
有 助 于 我 们 的 考察 。 我 希望 ， 任 何 读者 都 不 要 怀 着 哲学 家 的 义愤 
去 思考 这 个 问题 。 最 重要 的 在 于 考察 这 个 问题 的 指导 精神 。 我 们 
至 少 清楚 一 点 ; 以 勒 达 和 达 那 厄 2 为 题材 的 画家 们 已 经 仔细 思 
考 过 了 这 个 问题 。 很 多 伟大 的 作家 想必 也 都 思考 过 这 个 带 有 普遍 
性 的 问题 ， 而 并 没有 仅仅 是 想 描述 一 些 具体 事例 ， 这 些 作家 和 作 





Q@ 勒 达 (Leda): 古 希 腊 神 话 中 的 海中 仙女 ， 主 神 宙 斯 化 作 天 势 与 她 相 会 ， 生 下 了 
希腊 英雄 波 吕 天 刻 斯 《Pollsx) 和 美女 海伦 (Helen) 。 达 * 芬 奇 和 米 开朗 琪 罗 都 
曾 以 此 为 题材 作画 。 译注 

@ 达 那 厄 (Danag) : 古 希腊 神话 中 的 阿 耳 苹 斯 公主， 主神 宙斯 化 作 金 雨 ， 在 铜 塔 
中 与 她 幽会 ， 生 下 了 希腊 英雄 珀 耳 修 斯 (Perseus) 。 意 大 利 画家 提 香 (Tiziano 
Vecellio Titian ，1488? 一 1576) 和 荷兰 画家 伦 勃 凑 (Rembrandt van Rijn, 1609 一 
1669) 都 曾 以 此 为 题材 作画 。 一 一 译注 
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品 包括 : 左 拉 的 《 克 洛 德 的 尾 悔 ?和 和“ 娜 娜 "2; 托 尔 斯 泰 的 
《复活 》; 易 卜 生 的 “ 海 达 ， 人 布 勤 "@ 和 “ 丽 塔 "@; 而 最 重要 
的 是 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 这 位 伟大 的 灵魂 笔下 的 “ 索 妮 亚 "@。 

母性 型 的 女人 把 性 关系 看 作 达 到 目的 的 手段 ; 妓女 型 女人 则 
把 性 关系 看 作 目 的 本 身 。 除 了 繁殖 ， 人 类 的 性 交 很 可 能 另 有 目 
的 ， 这 一 点 是 很 明显 的 ， 因 为 很 多 动物 和 植物 的 交配 全 然 没 有 别 
的 目的 。 另 一 方面 ， 在 动物 王国 中 ， 交 配 总 是 与 繁殖 有 关 ， 从 不 
会 仅仅 出 于 情欲 ; 不 仅 如 此 ， 动 物 的 交配 还 仅仅 发 生 在 适 于 繁殖 
的 季节 。 人 性欲 完 全 是 大 自然 用 来 确保 物种 延续 的 手段 。 

对 妓女 来 说 ， 性 交 本 身 就 是 目的 ; 尽管 如 此 ， 我 们 还 是 绝 不 
能 认为 性 交 对 母性 型 女人 就 毫 无 意义 。 毫 无 疑问 ， 这 两 种 类 型 当 
中 都 存在 着 性 冷淡 的 女人 ， 只 是 数量 极 少 而 已 ， 而 许多 明显 的 事 
例 其 实 都 属于 软 斯 底 里 的 现象 。 

有 一 个 事实 可 以 清楚 地 揭示 妓女 赋予 性 行为 的 最 重大 意义 : 
惟有 妓女 型 女人 才 会 卖弄 风骚 。 卖 弄 风 驭 无 不 包含 着 性 的 意味 ， 
其 目的 在 于 使 男人 事先 想像 出 他 对 女人 的 征服 ， 从 而 诱 使 男人 做 
出 征服 女人 的 实际 行动 。 妓 女 型 女人 随时 准备 向 任何 男人 卖弄 风 
骚 ， 这 是 她 天 性 的 表现 ， 至 于 它 是 否 会 走向 下 一 步 ， 则 完全 取决 
于 机 缘 和 环境 是 否 适当 。 


Q@ 《 克 洛 德 的 证 悔 》: 法 国 小 说 家 左 拉 (Emile Zola，1840 一 1902) 的 第 一 部 长 篇 小 
说 ， 写 于 1865 年 ， 其 中 带 有 自传 成 分 ， 书 中 塑造 了 沦 为 妓女 的 洛 谓 丝 的 形象 。 
该 书 曾 因 “有 伤风 化 ”的 罪名 遭 到 警方 调查 。 一 一 译注 

娜 娜 (Nana) : 左 拉 1880 年 同名 小 说 的 女 主人 公 ， 高 级 妓女 。 一 一 译注 

海 达 ，* 伯 布 勒 (Hedda Gabler) : 易 卜 生 1890 年 同名 戏剧 的 女 主 人 公 ， 极 端 自私 
人 敏感， 嫉妒 心 强 ， 最 后 以 自杀 结束 了 生命 。 译注 

丽 塔 (Rita) : 易 卜 生 戏 剧 《 小 埃 沃 尔 夫 》 (Pile Evolf) 里 的 女人 。 一 一 译注 
索 妮 亚 (Sonia) : 俄国 小 说 家 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 (下 M. Postoyevski，1821 一 1881 ) 
小 说 《 罪 与 罚 》(1866) 中 醉 汉 马 尔 美 拉 多 夫 的 女儿 ， 为 了 生计 沦 为 妓女 。 一 一 
译注 
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母性 型 女人 把 性 行为 看 作 一 系列 重要 事件 的 开始 ， 所 以 也 像 
妓女 那样 赋予 它 特别 重要 的 价值 ， 只 是 方式 不 同 而 已 。 母 性 型 女 
人 在 性 交 中 实现 了 心愿 ， 达 到 了 完满 ， 得 到 了 满足 ;性 行为 使 她 
的 生活 变 得 更 丰富 ， 变 得 对 她 更 有 意义 。 而 对 妓女 型 的 女人 来 
说 ， 人 性 交 就 是 一 切 ， 性 交 就 是 一 生 的 浓缩 和 目的 ， 她 永远 不 会 感 
到 满足 ， 也 永远 不 可 能 得 到 满足 ， 即 使 世界 上 所 有 的 男人 都 与 她 
性 交 ， 她 也 不 会 感到 满足 。 

正如 我 已 经 表明 的 那样 ， 女 人 的 性 欲 遍 布 女人 的 全 身 ,了 而 
具体 的 性 行为 只 是 强化 了 她 已 经 被 激发 的 感觉 而 已 。 两 种 类 型 女 
人 之 则 在 这 方面 的 差别 也 会 自动 地 展现 出 来 。 妓 女 型 女人 卖弄 风 
又 ， 这 完全 是 在 把 她 身体 的 普遍 性 欲 作为 目的 本 身 来 使 用 ; 在 她 
眼 里 ,调情 与 性 交 只 有 程度 上 的 不 同 。 和 母性 型 女人 也 充满 了 性 
欲 ,但 目的 却 不 同 ; 通过 她 整个 的 身体 ， 她 的 一 生 都 可 以 受孕 。 
这 个 事实 说 明 ; 我 曾经 提 到 过 的 “影响 论 ” 的 正确 性 是 无 可 争 
辨 的， 尽管 科学 家 们 和 医生 们 都 纷纷 否定 这 个 理论 。 

父 性 是 一 种 扩散 性 的 关系 。 很 多 事例 (尽管 科学 家 对 它们 
尚 有 争论 ) 都 表明 : 生殖 细胞 并 不 能 直接 造成 一 种 影响 。 据 说 ， 
如 果 白 种 女人 为 黑 种 男人 生 过 孩子 ， 她 们 以 后 若是 再 为 白 种 男人 
生 孩 子 ， 由 于 她 身上 遗留 着 以 前 配偶 的 明显 影响 ， 其 结果 会 出 现 
在 后 来 的 孩子 身上 。 所 有 这 些 事实 都 可 以 归 人 “前 父 遗 传 "@ 和 
“胚胎 感染 ”等 现象 当中 ， 尽 管 科学 家 对 此 还 有 争论 。 这 些 事实 
支持 了 我 的 观点 。 同 样 ， 母 性 型 女人 在 整个 一 生 当中 ， 也 会 受到 
爱人 、 声 省、 话语 和 无 生命 事物 的 深刻 影响 。 她 会 把 自己 受到 的 
所 有 影响 都 转变 成 她 的 生存 目的 ， 转 变 成 用 来 塑造 自己 子女 的 东 


Q 参见 本 书 第 二 部 分 第 二 章 《 男 女 的 性 欲 》。 一 一 译注 
加 前 父 遗 传 (telegony) : 又 称 “感应 遗传 ”， 一 种 生物 学 假说 。 它 认为 ， 与 某 一 母 
曾 交配 过 的 公 兽 的 特性 能 遗传 给 该 母 兽 与 其 他 公 兽 所 生 的 后 代 。 一 一 译注 
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西 ， 而 那个 “真正 的 ”父亲 则 不 得 不 与 其 他 男人 或 者 其 他 事物 
分 享 他 的 父 权 。 

女人 受孕 不 仅 是 通过 生殖 器 官 的 接触 ， 而 且 是 通过 她 全 身 的 
每 一 根 神经 。 一 切 生 命 都 会 对 她 产生 影响 ， 并 把 它们 的 形象 投射 
到 她 的 孩子 身上 。 在 纯 肉体 领域 ， 这 种 普遍 性 与 天 才 非 常 相似 。 

妓女 的 情况 则 大 不 相同 。 母 性 型 女人 将 整个 世界 、 将 爱人 的 
爱情 全 都 归 为 已 用 ， 让 自己 受到 的 一 切 影 响 都 服务 于 养育 子女 ; 
而 妓女 型 女人 却 为 了 自己 去 吸取 一 切 。 妓 女 型 女人 需要 吸取 男人 
的 一 切 ， 但 男人 也 能 从 她 身上 获得 某 种 东西 ， 而 那 是 在 衣着 不 
整 、 毫 无 趣味 的 母性 型 女人 (母性 型 女人 注定 会 如 此 ) 身上 找 
不 到 的 。 男 人 心中 的 某 种 东西 需要 快乐 ， 而 他 能 从 风骚 女子 那里 
得 到 那些 快乐 。 与 母性 型 女人 不 同 ， 风 骚 女 子 想到 的 ， 惟 有 世间 
的 快乐 、 跳 舞 、 穿 着 打扮 、 剧 场 、 音 乐 会 以 及 寻 欢 作乐 的 场所 。 
她 们 懂得 黄金 的 用 处 ， 能 把 黄金 变 为 奢侈 〈 而 不 是 变 为 舒适 ) ; 
她 们 的 光芒 能 照 亮 整个 世界 ， 能 把 世间 的 一 切 都 用 于 展示 她 们 美 
丽 肉体 的 胜利 进军 。 

妓女 是 世界 的 大 诱惑 者 ， 是 女性 的 唐 ， 瑛 ， 是 一 种 了 解 爱 的 
技艺 、 修 习 爱 的 技艺 、 传 授 爱 的 技艺 、 享 受 爱 的 技艺 的 生灵 。 

我 所 描述 的 两 种 类 型 的 女人 之 间 ， 存 在 着 非常 深刻 的 差别 。 
母性 型 女人 强烈 渴望 看 到 男人 表现 出 来 的 责任 感 ， 这 并 不 是 因为 
她 领悟 到 了 责任 感 的 价值 ， 而 是 因为 责任 感 是 实际 生活 的 支撑 。 
她 自己 从 事 劳作 ,不 像 妓 女 那 样 游手好闲 。 她 心中 充满 了 对 未 来 
的 关怀 ， 因 而 要 求 男人 在 实际 生活 中 表现 出 相应 的 责任 感 ， 而 不 
会 引诱 男人 去 寻 欢 作乐 。 与 此 相反 ,妓女 型 女人 却 最 迷恋 那 种 无 
忧 无 虑 、 游 手 好 闲 、 挥 替 无 度 的 男人 。 衫 失 了 自我 约束 的 男人 最 
不 喜欢 母性 型 的 女人 ， 最 迷恋 妓女 型 的 女人 。 世 上 有 些 女 人 会 对 
她 在 学 校 虚度 光阴 的 儿子 感到 不 满 ， 但 也 有 些 女人 鼓励 孩子 的 散 
漫 悠闲 。 勤 奋 的 孩子 使 母性 型 女人 感到 愉快 ， 人 懒散 的 孩子 则 会 得 
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到 妓女 型 女人 的 赞同 。 在 社会 的 体面 阶层 当中 ， 这 个 差别 表现 得 
更 加 明显 ， 其 中 一 个 突出 的 例子 是 : 妓女 型 女人 钟爱 的 那些 
“好 人 ”往往 都 是 罪犯 。 靠 妓女 养活 的 人 全 都 是 些 罪犯 、 小 偷 或 
者 骗子 ， 有 的 甚至 是 杀人 凶手 。 

几乎 可 以 说 : 无 论 将 女人 的 道德 看 得 多 么 微不足道 (女人 
只 是 与 道德 无 关 ) ， 卖 淫 与 犯罪 之 间 都 存在 着 深刻 的 联系 ; 而 母 
性 和 那 种 与 卖淫 截然 对 立 的 性 向 之 间 ， 也 存在 着 同样 深刻 的 关 
联 。 但是， 我们 绝 不 能 把 妓女 等 同 于 女 罪 犯 。 正 像 我 刚刚 指出 的 
那样 ， 女 人 不 是 罪犯 ; 她 们 在 道德 等 级 上 的 位 置 太 低 ， 因 而 不 能 
被 称 为 罪犯 。 尽管 如 此 ， 妓 女 型 女人 与 犯罪 之 间 还 是 存在 着 一 种 
固定 的 联系 。 高 等 名 妓 堪 与 一 种 大 罪犯 ( 即 大 征服 者 ) 相 提 并 
论 ， 并且 随时 都 可 以 与 那 种 大 罪犯 建立 切实 的 关系 。 没 有 名 气 的 
妓女 则 会 去 取悦 盗贼 和 小 偷 。 事 实 上 ， 繁 性 型 的 女人 是 现实 生活 
的 保卫 者 ;而 妓女 型 的 女人 则 是 现实 生活 的 敌人 。 不 过 ， 母 亲 是 
与 身体 〈 而 不 是 与 灵魂 ) 和 谐 一 致 的 ; 同样 ， 妓 女 也 绝 不 是 身 
心 和 谐 这 个 理念 的 粗暴 破坏 者 ， 而 只 是 这 种 经 验 现 象 的 败坏 者 而 
已 。 肉 体 生 存 和 肉体 死亡 ， 全 都 密切 联系 着 性 行为 ， 而 女人 的 两 
种 能 力 〈 即 做 母亲 和 做 妓女 ) 则 体现 了 肉体 的 生 与 死 。 

我 们 现在 依然 不 能 对 母性 与 卖淫 的 真正 意义 作出 更 清晰 的 论 
断 〈 我 一 直 在 作 这 样 的 尝试 ) 。 我 踏 上 的 是 一 条 陌生 的 路 ， 以 前 
的 任何 旅人 几乎 从 未 涉足 过 这 条 路 。 宗 教 神话 和 哲学 都 不 能 详细 
阐明 那些 论断 。 不 过 ， 我 毕竟 找到 了 一 些 线索 。 卖淫 的 反 道 德 意 
义 与 一 个 事实 相符 ， 即 惟有 人 类 当中 才 存在 卖淫 现象 。 在 整个 动 
物 王国 里 ， 上 肉 性 的 作用 都 仅仅 是 繁殖 ;凡是 真正 的 肉 性 都 绝 不 会 
不 生育 后 代 。 不 过 ， 梭 性 动物 当中 却 存在 着 与 卖淫 相似 的 现象 。 
只 要 想 想 孔雀 的 自我 炫 滩 和 缤纷 羽 饰 ， 想 想 营 火 虫 的 微微 闪光 ， 
想 想 鸟 儿 的 暗 鸭 鸣 叫 ， 想 想 许多 种 雄 鸟 的 求爱 之 舞 ， 便 可 以 明白 
这 一 点 。 然 而 ， 这 些 次 要 的 性 展示 却 纯 属 性 的 广告 。 

257 





性 与 性 格 Wh SEX& CHARACTER 


卖淫 仅仅 存在 于 人 类 当中 ; 动物 和 植物 则 与 道德 元 关 ， 它 们 
根本 不 具备 不 道德 的 意念 ， 而 仅仅 具备 母性 。 卖 泽 是 一 个 深奥 的 
秘密 ， 它 深 深 地 隐藏 在 人 类 的 天 性 和 起 源 当 中 。 我 应 当 纠 正 我 早 
先 的 一 个 说 法 ， 因 为 我 现在 认为 : 所 有 的 女人 都 可 能 具备 做 妓女 
的 素质 ， 而 动物 仅仅 具备 母性 的 能 力 。 卖 泽 渗 入 了 上 肉 性 人 类 的 天 
性 深 处 ， 连 最 接近 上 肉 性 动物 的 母亲 都 会 受 它 影响 ， 它 与 雄性 人 类 
的 放荡 性 格 相 应 ， 而 放荡 力 是 雄性 人 类 区 别 于 雄性 动物 的 特征 。 
男人 的 道德 放荡 是 男人 区 别 于 雄性 动物 的 标志 ; 同样 ， 妓 女 素质 
也 是 肉 性 人 类 区 别 于 内 性 动物 的 标志 。 对 男人 与 这 种 女性 素质 之 
间 的 关系 ， 我 将 在 本 书 的 末尾 作出 进一步 论述 。 不 过 ， 卖 淫 的 最 
初 起 因 却 很 可 能 是 一 个 深奥 的 诬 ， 任 何人 都 无 法 真正 地 破解 它 。 
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女人 以 及 惜 恶 女 人 一 爱 欲 与 性 欲 一 一 柏拉图 式 的 爱 
(精神 恋爱 ) 一 一 爱 的 理念 一 一 女性 美 一 一 女性 美 与 性 冲 
动 的 关系 一 一 爱 与 美 一 一 美学 、 逐 辑 学 与 伦理 学 之 间 的 区 
别 一 一 爱 的 模式 一 一 心理 投射 现象 一 一 美 与 道德 一 一 自 
然 天 性 与 伦理 一 一 自然 美 与 艺术 美 一 一 性 爱 之 罪 一 一 爱惜 
与 道德 一 一 魔鬼 的 创造 一 一 爱 与 同情 一 一 爱 与 盖 汲 
爱 与 虚荣 心 一 一 将 爱 女 人 作为 达到 目的 的 工具 一 一 孩子 与 
爱 、 孩 子 与 性 欲 的 关系 一 一 爱 与 谋杀 一 一 圣母 玛 利 亚 尝 
拜 圣母 玛 利 亚 是 男性 的 理想 ， 不 具备 女性 素质 的 基 
础 一 女人 有 性 欲 而 没有 爱 欲 一 一 女人 的 美感 一 一 男人 对 
女人 的 影响 女人 的 命运 一 一 男人 为 什么 爱 女 人 














我 现在 已 从 各 个 方面 检验 了 那些 通常 被 用 来 推崇 女人 的 论 
据 ， 只 剩 下 几 个 尚 有 争议 的 观点 ， 而 我 将 从 批判 哲学 的 角度 再 次 
谈 到 它们 。 我 希望 ， 我 已 经 证 明了 我 有 意 选择 的 这 个 基础 是 正确 
的 ， 尽 管 我 确实 应 当 把 琐 本 华 的 命运 看 作对 我 的 一 个 警告 。 坡 本 
华 在 他 的 《 论 女 人 》 这 部 哲学 论著 中 对 女人 的 蕊 视 ， 被 频频 地 
归 因 于 他 的 一 段 经 历 ， 即 一 个 美丽 的 威尼斯 姑娘 ， 他 的 同伴 ， 爱 
上 了 外 表 极 为 英俊 的 拜 伦 ;@ 这 似乎 是 认为 ， 如 果 板 本 华 在 女人 


@ 拜 伦 (Ceorge Gordon Byron，1788 一 1824) : 英国 著名 浪漫 派 许 人 。 一 一 译注 
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方面 的 运气 最 佳 而 不 是 最 差 ， 他 便 不 大 可 能 产生 世 视 女人 的 观 
点 。 

仪 仅 将 一 切 批 判 女 人 的 人 称 作 “南亚 女人 者 ” (misogy- 
nist) ， 而 不 是 用 论据 去 反驳 他 们 的 观点 ， 这 种 做 法 其 实 是 大 
大 和 焉 曲 了 这 个 字 的 含义 。 悄 恶 从 来 都 不 会 是 不 偏 不 倚 的 ， 因 
此 ， 说 一 个 人 对 自己 批评 的 对 象 抱 有 敌意 ， 这 就 立即 会 使 此 
人 面临 诸多 指控 ， 例 如 不 真诚 、 不 道德 和 心怀 偏见 等 等 ， 人 
们 会 认为 此 人 以 夸张 的 词句 斌 责 女 人 ， 却 避 开 了 要 点 ， 而 这 
种 做 法 完全 就 是 有 欠 公 正 。 这 类 回答 每 每 总 能 奏效 ， 它 们 的 
目的 在 于 不 让 辩解 者 反 驶 对 他 的 真正 指控 。 这 是 绝 大 多 数 男 
人 手中 的 一 种 最 古老 、 最 方便 的 武器 ， 他 们 永远 都 不 希望 看 
到 现实 中 的 女人 究竟 是 什么 。 凡 是 真正 深入 地 思考 过 女人 的 
男人 ， 都 不 会 对 女人 作出 很 高 的 评价 。 男 人 要 公会 项 视 女 人 ， 
要 么 就 是 从 未 认真 地 思考 过 女人 。 

在 理论 辩论 中 ， 提 及 对 手 的 心理 动机 ， 而 不 是 用 证 据 去 反 驱 
对 手 的 论点 ， 这 无 疑 是 一 种 靠不住 的 方法 。 

不 言 而 喻 ,在 逻辑 论辩 中 ， 双 方 应 当 让 自己 服从 于 真理 
的 客观 概念 ， 他 们 的 目的 应 当 是 获得 结果 ， 而 结果 与 他 们 自 
己 的 具体 观点 无 关 。 然 而 ， 如 果 参 与 辩论 的 一 方 已 经 依靠 一 
系列 逻辑 推理 得 到 了 某 个 结论 ， 而 另 一 方 只 是 反对 这 个 结论 ， 
却 没 有 遵循 推理 的 过 程 ， 那 么 ， 立 即 检查 促使 后 者 放弃 辩论 
而 采取 齐 驾 的 心理 动机 ， 这 就 是 既 公 平 义 正当 的 了 。 我 现在 
要 考察 女人 的 拥护 者 ， 看 看 他 们 这 种 态度 当中 究竟 有 多 少 来 
自 对 女人 的 多 情 ， 有 多 少 来 自 公正 无 私 ， 还 有 多 少 出 于 自私 
的 动机 。 

一 切 对 轻视 女人 者 的 反驳 ， 全 都 以 男女 间 的 爱 欲 关系 为 依 
据 。 这 种 关系 绝对 不 同 于 动物 界 里 纯粹 的 性 吸引 ， 在 人 类 事务 当 
中 发 挥 着 最 重要 的 作用 。 认 为 性 欲 〈sexuality) 与 爱 欲 〈eroti- 
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cism)， 即 性 冲动 (sexual impulse) 与 爱情 (love)， 两 者 在 本 
质 上 完全 是 一 回 事 ， 这 个 观点 是 非常 错误 的 ， 因 为 后 者 〈 爱 欲 ， 
爱情 ) 是 对 前 者 (性 欲 ， 性 冲动 ) 的 修饰 、 净 化 、 高 尚 化 和 升 
华 。 但 是 ， 所 有 的 医生 事实 上 都 赞成 这 个 观点 ， 连 康德 和 叔 本 华 
这 样 的 人 也 这 样 认 为 。 在 阐明 两 者 之 间 的 这 种 巨大 差异 以 前 ,我 
应 当先 谈 谈 我 对 康德 和 叔 本 华 的 看 法 。 

康德 的 见解 没有 多 少 分 量 ， 因 为 他 对 作为 性 冲动 的 爱 的 了 解 
一 定 是 少 市 又 少 ， 很 可 能 比 其 他 任何 男人 了 解 的 都 少 。 他 几乎 没 
有 产生 过 爱 欲 ， 甚 至 从 未 产生 过 要 去 旅行 之 类 的 欲望 外 [从 性 
的 欲望 联想 到 旅行 的 欲望 ， 这 或 许 会 让 读者 感到 惊异 。 这 种 联想 
建立 在 形而上学 的 基础 上 。 我 进一步 阐述 我 的 爱 欲 理论 时 ， 这 种 
联系 会 显得 更 加 明显 。 像 空间 一 样 ， 时 间 也 被 人 们 设想 为 无 限 
的 。 人 怀 着 对 自由 的 渴望 ， 试 图 依靠 自由 意志 的 力量 所 激发 的 努 
力 ， 去 超越 自身 的 局 限 ， 因 而 渴望 着 无 限 的 时 间 和 无 限 的 空间 。 
旅行 的 欲望 其 实 就 是 这 种 不 安 分 心理 的 表现 ， 就 是 精神 对 其 腾 绊 
的 根本 性 烦躁 的 表现 。 但 是 ， 不 朽 并 不 等 于 被 延长 了 的 时 间 ， 而 
是 对 时 间 的 否定 ; 同样， 无论 一 个 人 流浪 多 远 ， 他 虽然 可 以 扩大 
自己 的 活动 范围 ， 却 依然 无 法 取消 空间 。 因 此 ， 他 超越 空间 的 努 
力 就 注定 总 是 以 英勇 的 失败 而 告终 。 我 将 在 后 文 里 表明 : 他 的 性 
爱 同 样 是 一 种 显著 的 失败 。 一 一 作者 原 注 ] 康德 代表 的 那 种 类 型 
过 于 高 洁 ， 过 于 纯粹 ， 因 此 他 在 这 个 问题 上 的 见解 就 没有 权威 





QD eroticism 这 个 字 通 常 可 以 译 为 “情欲 ， 性 爱 ” 或 “色情 " 。 但 在 本 章 里 ， 作 者 将 
此 字 定 义 为 一 个 与 性 欲 (sexuality) 相对 立 的 概念 ， 其 含义 很 接近 一 般 所 说 的 爱 
情 ， 故 本 章 将 此 字 译 为 “ 爱 欲 ”"， 其 中 更 强调 的 是 “ 爱 ” 而 不 是 “和 欲 >。 请 读者 
注意 这 个 用 法 。 一 一 译注 

@ 康德 (1724 一 1804) 从 1755 年 担任 大 学 教授 以 后 直到 去 世 ， 除 了 曾 到 20 里 地 以 
外 的 但 泽 作 过 一 次 旅行 ， 始 终 没 有 离开 过 哥 尼 斯 堡 。 德 国 许 人 海 混在 《 论 德国 
宗教 和 哲学 的 历史 》 一 书 中 描写 过 康德 的 平静 生活 。 译注 
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性 。 他 惟一 的 激情 就 是 形而上学 。 

叔 本 华 几 乎 不 知道 什么 是 爱 欲 的 更 高 级 形式 。 他 的 性 欲 是 粗 
糙 混 乱 的 。 有 一 个 事实 可 以 表明 这 一 点 : 叔 本 华 的 面容 上 很 少 表 
现 出 仁慈 ， 却 表现 出 大 量 的 残忍 性 (这 种 状况 必定 使 他 非常 翡 
衰 ， 而 一 个 对 自己 感到 十 分 悲哀 的 人 ， 是 不 会 表现 出 道德 上 的 同 
情 心 的 。 最 语 于 同情 必 的 人 ， 是 那些 丝毫 不 具备 自我 怜 司 的 人 ， 
例如 康德 和 尼采 ) 。 

但 我 可 以 肯定 地 说 : 惟有 最 富 于 同情 心 的 人 才能 产生 强烈 的 
激情 。 那 种 “对 一 切 都 不 感 兴趣 的 人 ”是 无 法 产生 爱情 的 。 这 并 
不 意味 着 这 种 人 生性 残忍 。 恰 恰 相 反 ， 他 们 可 能 处 在 非常 高 的 道 
德 水 平 上 ， 却 不 知道 他 们 的 邻 人 在 想 什 么 、 做 什么 ， 并且 只 能 意 
识 到 与 女人 的 性 关系 ， 而 意识 不 到 与 女人 的 其 他 关系 ， 叔 本 华 就 
是 如 此 。 权 本 华 对 性 冲动 的 了 解 再 清楚 不 过 ， 却 从 来 没有 产生 过 
爱情 。 若 不 是 如 此 ， 他 的 名 著 《 性 爱 的 形而上学 》 (The Metaphys- 
ics of Sexual Love) 就 无 法 理解 了 ， 而 其 中 最 重要 的 见解 就 是 : 一 
切 爱情 的 无 意识 目的 不 是 别 的 ， 而 仅仅 是 “制造 下 一 代 ”。 

我 希望 我 能 证 明 这 个 观点 是 错误 的 。 诚 然 ， 世 界 上 从 不 存在 
完全 没有 性 欲 的 爱情 。 无 论 一 个 人 的 地 位 有 多 高 ， 他 都 是 一 个 有 
感 党 的 动物 。 与 此 截然 相反 的 观点 则 坚决 认为 : 这 样 的 爱情 
( 它 并 不 涉及 爱情 的 审美 原理 ) 与 一 些 迫 使 双方 走向 性 结合 的 要 
素 是 根本 对 立 的 。 事 实 上 ， 这 些 要 素 往往 会 否定 爱情 。 爱 情 与 欲 
望 是 两 种 互 不 相似 、 互 相 排斥 、 互 相对 立 的 状态 。 一 个 人 陷 人 了 
真正 的 爱情 时 ， 与 恋爱 对 象 肉体 结合 的 念头 是 无 法 想像 的 。 这 是 
因为 ， 任 何不 包含 丝毫 旦 惧 的 希望 都 不 能 改变 一 个 事实 : 希望 与 
旦 惧 是 两 种 截然 对 立 的 原则 。 性 冲动 与 爱情 的 关系 就 是 如 此 。 一 
个 男人 的 爱 欲 越 多 ， 他 的 性 欲 给 他 造成 的 麻烦 就 越 少 ; 一 个 男人 
的 爱 欲 越 少 ， 他 的 性 欲 给 他 造成 的 麻烦 就 越 多 。 

不 存在 完全 不 包含 欲望 的 爱慕， 如 果 这 个 说 法 是 正确 的 ， 那 
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就 没有 理由 认为 这 两 者 应 当 是 相同 的 ， 因 为 优秀 的 人 也 有 可 能 达 
到 这 两 者 的 最 高 阶段 。 一 个 男人 若 说 他 爱 一 个 他 兆 望 得 到 的 女 
人 ， 他 不 是 在 撤 谎 就 是 从 不 知道 爱情 是 什么 。 性 冲动 频 爱 情 地 然 
不 同 。 正 因为 如 此 ， 婚 后 谈论 爱情 才 大 多 都 是 在 说 假 话 。 

和 的 古色， 人手 
识 的 冷 嘲 态 度 ， 坚 持 认为 性 冲动 就 是 爱情 。 性 吸引 力 会 随 着 肉体 
距离 的 接近 而 增加 ; 爱情 却 是 当 被 爱 者 不 在 眼前 时 最 强烈 。 要 维 
持 爱 情 ， 双 方便 需要 分 开 ， 需 要 彼此 保持 一 定 距 离 。 事 实 上 ， 只 
赁 与 被 爱 者 偶然 的 、 不 经 意 的 肉体 接触 ， 就 能 获得 走 遍 世界 都 无 
法 获得 的 东西 ， 就 能 做 到 时 间 所 无 法 完成 的 事情 ; 而 在 这 种 接触 
中 ， 人 性 冲动 一 旦 被 唤醒 ， 那 就 足以 立即 杀 死 爱情 。 因 此 ， 对 分 辨 
能 力 更 高 的 伟人 来 说 ， 能 激 起 性 欲 的 姑娘 ， 与 能 唤起 爱情 、 却 绝 
不 会 激 起 性 欲 的 姑娘 ， 这 两 类 女人 的 脸 部 、 体 型 和 气质 总 是 彼此 
截然 不 同 ; 她 们 是 两 类 不 相同 的 生灵 。 

还 有 一 种 “柏拉图 式 的 爱情 ”DD， 精 神 病 学 的 教授 们 对 它 很 
不 以 为 然 。 但 我 宁可 说 ， 世 上 只 有 “柏拉图 式 的 ”爱情 ， 因 为 
其 他 一 切 所 谓 “ 爱 情 ”全 都 属于 感觉 的 王国 。 柏 拉 图 式 的 爱情 
是 对 和 披 阿 特 丽 丝 @ 的 爱 ， 是 对 圣母 玛 利 亚 的 崇拜 而 那个 巴比伦 
女人 @ 却 是 性 欲 的 象征 。 





Q@ ”柏拉图 式 的 爱情 (Platonic love) : 精神 恋爱 ， 指 男女 之 间 的 纯洁 友情 。 柏 拉 图 在 
他 的 《 绘 宴 篇 》(Symposiam， 又 译 “会 饮 篇 " ) 的 篇 末 首 次 提 到 了 这 种 感情 ， 但 
并 不 是 指 男女 友谊 ， 而 是 指 苏 格 拉 底 对 男 青年 的 纯 精神 上 的 爱 。 一 -译注 

@ 彼 阿 特 丽 丝 〈Beatrice) ， 意 大 利文 艺 复兴 早期 著名 诗人 但 丁 〈Dante Alighieri， 
1265 一 1321) 的 精神 恋人 。 她 是 个 佛罗伦萨 姑娘 ，1287 年 嫁 给 了 一 个 贵族 ， 
1290 年 去 让 ， 时 年 24 岁 。 但 丁 与 她 相识 时 具有 八 岁 。 后 来 ， 但 丁 在 作品 《新 
生 》(Vita Nuova) 和 《神曲 》(La Diaina Commedia》 中 多 次 赞颂 她 。 译注 

@ 巴比伦 女人 (Babylonian woman) : 语 出 《圣经 新 约 ' 启示 录 》 第 17 一 19 章 。 原 
文 称 她 为 “巴比伦 的 大 淫 妇 ” (great harlot of Babylon) ， 是 骄奢淫逸 的 罗马 帝国 
(以 及 罗马 天 主教 会 ) 的 象征 。 一 一 译注 
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我 们 必须 扩展 康德 所 阐述 的 超 验 的 爱情 理念 ， 才 能 相信 它们 
是 正确 的 。 这 是 因为 ， 纯 粹 的 精神 恋爱 ， 即 柏拉图 式 的 爱 或 者 布 
鲁 诺 式 的 爱 D (它们 绝对 不 包含 欲望 ) ， 不 是 别 的 ， 而 只 是 一 种 
超 经 验 的 概念 ; 它 作 为 概念 的 意义 不 会 受到 损害 ， 因 为 这 样 的 爱 
从 来 就 没有 被 真正 地 实现 过 。 

这 也 是 《 坦 豪 琶 》@ 提出 的 问题 。 我 们 会 想到 坦 豪 瑟 、 佛 夫 
伦 、 维 纳 斯 和 圣母 玛 利 亚 .@ 特 里 斯 坦 和 依 索 尔 德 @ 这 对 恋人 一 
劳 永 饮 地 彼此 找到 了 对 方 一 一 他 们 选择 的 是 死亡 而 不 是 婚 床 。 这 
绝对 是 一 个 证 据 ， 它 表明 人 类 当中 还 存在 着 一 种 更 高 级 的 、 大 概 
是 形 而 上 的 爱情 ， 正 像 乔 尔 丹 诺 ' 布鲁诺 的 殉难 所 体现 的 爱 那 
样 。 

这 种 爱 的 对 象 是 谁 ?是 本 书 中 描述 的 那 种 女人 吗 ? 她 缺少 一 
切 高 尚 的 品质 ， 她 从 别人 那里 获取 自己 的 价值 ， 她 不 具备 依靠 自 
已 去 获取 价值 的 能 力 。 不 可 能 是 这 种 女人 。 应 当 享有 如 此 高 尚 的 





”布鲁诺 式 的 爱 〈the love of Bruno) : 此 指 意 大 利 暂 学 家 布鲁诺 (Giordano Bruno， 
1548? 一 1600) 为 哥 白 尼 学 说 殉 身 的 那 种 对 真理 的 爱 。 一 一 译注 

@ 《 坦 豪 其 》 ( Tannhauser) : 德国 作曲 家 瓦格纳 1845 年 创作 的 三 幕 歌 剧 。 剧 情 取 材 
于 古代 传说 。 游 叭 歌手 坦 豪 瑟 (Tannhiuser) 与 领主 的 侄女 伊丽莎白 (Flisabeth) 
相爱 ， 但 经 不 起 爱 神 维 纳 斯 的 诱惑 ， 离 开 恋 人 与 维 纳 斯 同居 一 年 。 他 回来 后 因 在 
歌手 比赛 时 歌唱 他 与 维 纳 斯 的 私 情 ， 触 犯 神 规 ， 去 罗马 恳求 教皇 赦免 ， 但 未 如 
愿 。 他 回 乡 时 遇 到 送 莫 的 人 群 ， 方 知 伊 丽 范 白 因 思念 成 疾 而 死 。 他 万 分 悲 协 ， 气 
绝 而 亡 。 译注 

图 佛 夫 伦 (Wolfram) 、 维 纳 斯 (Venus) 和 圣母 玛 利 亚 ( Maria) : 均 为 瓦格纳 歌剧 
《 坦 豪 瑟 》 中 的 角色 。 一 一 译注 

@ ” 特 里 斯 坦 (Tristan) 和 依 索 尔 德 (Isolde) ， 瓦格纳 1865 年 创作 的 三 幕 歌 剧 《 特 
里 斯 坦 和 依 索 尔 德 》 (Tristan und jsolde) 中 的 人 物 。 剧 情 取 材 于 古代 遍 尔 特 人 的 
传说 。 国 王 马 克 (Mark) 的 新 王后 依 索 尔 德 瞳 恋 国王 的 侄子 特 里 斯 坦 ， 但 因 他 
原 是 杀 死 她 以 前 爱人 的 仇人 ， 遂 准备 用 毒 酒 与 他 同归于尽 ， 但 毒 酒 被 好 心 的 宫女 
布 兰 根 尼 (Brangaene) 偷 换 成 了 春药 。 后 来 ， 二 人 的 私 情 被 国王 发 现 ， 特 里 斯 
坦 受 重伤 ， 依 索 尔 德 来 探望 他 ， 他 在 依 素 尔 德 怀抱 中 死去 ， 依 索 尔 德 万 念 俱 灰 ， 
亦 随 之 死去 。 译注 
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爱情 的 不 是 别人 ， 而 只 能 是 符合 理想 美的 女人 ， 只 能 是 完美 的 女 
人 。 我 们 现在 必须 找 出 女人 身上 这 种 美 与 贞洁 的 来 源 。 

女性 是 否 更 美 ? 女性 美 是 否 堪 称 “惟一 的 美 "? 在 这 个 问题 
上 一 直 存 在 着 许多 争论 。 

众所周知 ， 女 人 裸体 的 时 候 并 不 是 最 美的 。 我 承认 ， 在 绘画 
和 雕刻 中 ， 裸 体 女 性 可 能 显得 很 美 。 但 是 ， 性 冲动 却 使 人 无 法 用 
纯 批 评 的 、 不 带 感情 的 眼睛 去 观看 现实 里 的 裸体 女人 ， 而 那 种 眼 
光 却 是 判断 一 切 美 的 对 象 时 的 基本 特征 。 但 是 ， 除 了 这 一 点 以 
外 ， 日 常生 活 中 绝对 赤裸 的 女体 还 会 给 人 留 下 一 种 缺少 某 种 东西 
的 印象 ， 一 种 不 完整 的 印象 ， 而 它 与 美感 是 无 法 相 容 的 。 

裸体 女人 在 细节 上 也 许 是 美的 ,但 其 总 体 效果 却 并 不 美 。 她 
会 不 可 避免 地 使 人 产生 一 种 感觉 ， 即 她 正在 寻找 什么 ， 而 这 会 使 
观 者 心 生 厌恶 ， 而 不 是 产生 欲望 。 身 体 直 立 的 裸体 女性 最 能 明显 
地 体现 出 她 的 无 目的 性 〈purposelessness) ， 因 为 她 的 生活 目的 来 
自 她 身 外 的 某 种 事物 ; 而 在 她 斜 倚 的 姿势 中 ， 这 种 无 目的 性 的 感 
觉 会 大 大 减少 。 很 显然 ， 画 家 们 在 描绘 裸体 女性 时 已 经 洞察 到 了 
这 一 点 。 

但 是 ， 即 使 女人 身体 的 细节 也 并 不 全 都 是 美的 ， 即 使 她 的 身 
体 毫 无 瑕 疯 ， 无 可 挑剔 ， 也 是 如 此 。 女 人 的 外 生殖 器 是 使 人 们 无 
法 将 女体 看 作 理 想 美 的 主要 困难 。 如 果 我 们 认为 “男人 爱 女 人 
的 直接 原因 是 他 的 性 冲动 ”这 一 说 法 是 正确 的 ， 如 果 我 们 同意 
虎 本 华 的 那个 见解 ， 即 “身材 矮小 、 遍 部 狭 罕 、 避 部 宽大 、 由 
肢 短 小 的 女性 之 所 以 能 被 称 为 美丽 ， 完 全 是 由 于 性 冲动 扰乱 了 男 
性 的 智能 造成 的 ， 性 冲动 造就 了 女性 美的 概念 ” ， 那 么 ， 接 下 来 
的 结论 就 是 : 不 应 当 把 外 生殖 器 排除 在 美的 概念 之 外 。 无 须 长 篇 
的 阐述 ， 我 们 也 能 证 明 一 点 : 外 生殖 器 不 能 被 视 为 美丽 的 ， 因 
此 ， 男人 眼中 的 女性 美 便 不 能 被 看 作 起 因 于 性 冲动 。 在 现实 中 ， 
性 冲动 与 美的 概念 是 互相 对 立 的 。 最 受 性 冲动 支配 的 男人 ， 最 不 
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能 感觉 到 女性 的 美 ; 而 他 若 渴望 什么 女人 ， 也 仅仅 是 因为 她 是 女 
人 。 

女人 的 裸体 会 使 男人 感到 厌恶 ， 因 为 它 能 唤起 男人 的 羞耻 
感 。 当 今 这 个 闲 逸 浮华 的 时 代 大 肆 泻 染 一 种 说 法 ， 它 认为 羞耻 感 
来 自 人 类 的 穿 衣 ， 并 坚决 认为 反对 裸体 的 人 都 违背 了 人 的 天 性 ， 
且 私 下 都 怀 着 不 道德 的 思想 。 但 是 ， 一 个 怀 有 不 道德 思想 的 男人 
却 已 经 不 会 再 对 这 样 的 裸体 感 兴趣 了 ， 因 为 裸体 已 经 对 他 失去 了 
影响 。 他 只 会 渴望 ， 而 不 再 会 爱 了 。 像 一 切 真正 的 怜 帆 一 样 ， 凡 
是 真正 的 爱情 都 是 节制 有 度 的 。 无 耻 只 表现 为 一 种 情况 一 一 那 就 
是 男人 表白 自己 的 爱情 并 在 表白 的 那 一 刻 相信 自己 是 真诚 的 。 这 
种 情况 可 被 称 为 “能 被 想到 的 最 大 无 耻 ”。 但 是 ,任何 对 爱情 的 
表白 都 不 会 是 完全 真实 的 ， 而 女人 随时 都 愿意 相信 爱情 表白 ， 则 
显示 了 她 们 的 思春 。 

男人 赋予 女人 的 爱 ， 是 衡量 女人 的 美丽 之 处 和 可 懂 之 处 的 标 
准 。 这 两 种 状态 在 美学 里 与 在 逻辑 学 和 伦理 学 里 大 不 相同 。 逻 辑 
学 里 存在 着 抽象 的 “ 真 " ， 它 是 检验 思维 正确 与 否 的 标准 ; 伦理 
学 中 存在 着 理想 的 “ 善 ”"， 它 造就 了 正当 行为 的 规范 ， 而 善 的 价 
值 则 以 将 意志 与 善 联系 在 一 起 的 决心 为 基础 。 在 美学 中 ， 美 是 由 
爱 创 造 的 ， 没 有 任何 法 则 能 决定 对 美的 爱 。 美 不 会 为 了 服从 任何 
爱美的 绝对 命令 而 自动 呈现 在 人 类 面前 (因此 也 根本 不 存在 适 
用 于 一 切 个 体 的 、 所 谓 “ 正 确 的 ”趣味 ) 。 

其 实 ， 一 切 美 都 更 近似 于 一 种 心理 投射 (projection) ， 即 爱 
的 要 求 的 发 散 〈emanation) 。 因 此 ，( 男 人 眼中 的 ) 女性 美 便 离 
不 开 爱 ， 它 虽然 不 是 爱 的 直接 对 象 , 但 女人 的 美 就 是 男人 的 爱 。 
这 两 者 并 非 两 种 事物 ， 而 是 同一 种 事物 。 

厌恶 来 自 懂 恨 ， 同 样 ， 爱 创造 了 美 。 这 只 是 用 另 一 种 方式 表 
达 了 这 样 一 个 事实 : 美 与 性 冲动 几乎 没有 多 少 关联 ， 正 像 性 冲动 
与 爱 几 乎 没有 多 少 关联 一 样 。 美 既是 某 种 无 法 被 触摸 把 玩 的 东 
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西 ， 又 是 某 种 无 法 与 其 他 事物 混合 在 一 起 的 东西 。 惟 有 与 美 保持 
一 定 的 距离 ， 美 才能 被 清晰 地 分 辨 出 来 。 若 是 去 接近 美 ， 它 便 会 
自动 消退 。 人 性 冲动 的 目的 是 寻求 与 女人 的 性 结合 ， 因 此 它 是 对 女 
性 美的 和 否定。 被 占有 和 享受 过 的 女人 ， 她 的 美 将 永远 不 会 再 度 受 
到 崇拜 。 

现在 我 来 谈 谈 第 二 个 问题 : 女人 的 纯洁 与 道德 究竟 是 什么 ? 

从 有 关 一 切 爱 情 起 源 的 一 些 事实 人 手 ， 这 对 展开 论述 会 很 方 
便 。 人 们 经 常 提 到 ， 对 男人 来 说 ， 道 德 与 正直 的 一 般 倾 向 是 身体 
的 洁净 ; 或 至 少 可 以 说 ， 身 体 不 洁净 的 男人 几乎 不 会 具备 高 尚 的 
性 格 。 人 们 大 概 会 注意 到 ， 以 前 很 少 注意 自己 身体 洁净 的 男人 ， 
车 后 来 开始 竭力 培养 自己 更 完美 性 格 ， 他 同时 也 会 努力 清洁 自己 
的 身体 。 同 样 ， 当 男人 突然 满怀 激情 的 时 候 ， 他 们 同时 也 会 强烈 
地 渴望 其 身体 的 洁净 。 玫 乎 可 以 说 ， 惟 有 到 了 这 个 时 候 ， 男 人 才 
会 彻底 地 清洗 自己 。 若 是 看 看 天 才 者 的 情况 ， 我 们 便 会 看 到 : 天 
才 考 的 爱情 频频 始 于 自我 愧 次 、 自 我 羞辱 和 自我 克制 。 从 他 爱 上 
那 女 人 ,仿佛 开始 了 一 种 道德 的 自我 净化 的 过 程 ， 即 使 她 的 恋人 
从 未 和 她 说 过 话 ， 或 者 只 不 过 是 曾 在 远 处 看 见 过 她 几 次 。 因 此 ， 
这 个 过 程 的 来 源 不 可 能 是 那个 对 象 ; 那个 对 象 常常 会 是 一 个 卖 黄 
油 面 包 的 姑娘 ， 一 个 感觉 迟钝 的 夯 货 ， 更 经 常会 是 一 个 漂亮 的 风 
驭 女子 ， 谁 都 看 不 到 她 恋人 赋予 她 的 那些 无 比美 好 的 性 格 ， 惟 有 
她 恋人 才 看 得 到 。 谁 能 相信 这 个 被 爱 者 是 一 个 实际 存在 的 人 呢 ? 
事实 上 ， 她 唤起 的 那些 激情 ， 难 道 不 是 比 她 真正 能 激发 的 强烈 不 
知 多 少 倍 么 ? 

恋爱 中 的 男人 爱 的 只 是 他 的 自我 。 不 是 爱 他 那个 经 验 性 的 自 
我 ,不 是 爱 他 自己 的 种 种 弱点 和 粗 名 之 处 ， 不 是 爱 他 自己 的 失败 
和 渺小 ， 而 是 爱 他 渴望 成 为 的 那 一 切 ， 爱 他 应 当成 为 的 那 一 切 ， 
也 就 是 他 最 真实 、 最 深刻 、 可 被 认 知 的 本 性 ， 它 摆脱 了 一 切 映 绊 
和 必然 上 限制， 摆脱 了 人 世间 的 一 切 污点 。 
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由 于 肉体 的 实际 存在 ， 他 受到 了 空间 和 时 间 的 限制 ， 并 且 为 
感觉 所 极 楷 。 无 论 他 多 么 深入 地 观察 自己 ， 都 会 发 现 自己 深 受伤 
害 、 浑 身 污点 ， 却 全 然 看 不 到 自己 所 寻找 的 那个 毫 无 瑕 症 的 形 
象 。 尽 管 如 此 ， 他 最 大 的 淘 望 还 是 实现 他 那个 理想 ， 即 找到 他 真 
正 的 、 更 高 尚 的 自我 。 因 为 他 无 法 在 自身 找到 这 个 真正 的 自我 ， 
所 以 不 得 不 在 自身 之 外 去 寻找 它 。 他 把 自己 的 理想 ， 即 一 种 具备 
绝对 价值 的 存在 的 理想 ， 一 种 无 法 在 自身 找到 的 理想 ， 投 射 到 了 
另 一 个 人 身上 。 这 个 举动 〈 也 惟有 这 个 举动 ) 只 能 是 爱情 以 及 
爱情 的 意义 ， 而 不 可 能 是 其 他 东西 。 惟 有 做 了 错 事 并 且 意 识 到 了 
这 一 点 的 人 才 会 去 爱 ， 因 此 ， 该 子 就 绝 不 会 去 爱 。 这 完全 是 由 于 
爱 代 表 着 一 切 渴望 中 最 高 的 、 最 不 可 企及 的 愿望 ， 因 为 它 无 法 在 
现实 经 验 中 被 实现 ， 因 而 必定 始终 是 一 个 理念 。 爱 的 理想 存在 于 
另外 某 个 人 身上 ， 并 且 仍 与 施 爱 者 保持 着 一 定 距离 ， 正 因 如 此 ， 
这 个 理想 便 永远 不 会 成 为 现实 。 怡 恰 是 由 于 这 种 状况 ， 爱 情 才 会 
联系 到 唤醒 净化 的 欲望 ， 才 会 联系 到 竭力 达到 一 种 纯 精 神 目 标 ， 
才 不 会 被 与 被 爱 者 的 肉体 结合 所 焉 污 。 惟 有 如 此 ， 爱 情 才 是 意志 
竭力 达到 至 善 的 最 高 尚 、 最 强大 的 努力 。 惟 有 如 此 ， 爱 情 才 能 将 
人 的 真正 存在 置 于 身体 与 精神 、 感 党 与 道德 本 性 、 神 与 野兽 之 间 
的 位 置 上 。 惟 有 产生 了 这 样 的 爱情 ， 一 个 人 才能 找到 自我 。 因 
此 ， 我 们 便 可 以 说 : 很 多 人 惟有 在 爱 的 时 候 才 会 理解 自己 个 性 和 
对 方 个 性 的 存在 ; 而 对 两 个 恋人 来 说 ,“ 我 ”和 “你 ” 才 会 变 得 
不 仅仅 是 代词 ， 而 是 具有 更 丰富 的 意义 。 我 们 还 可 以 说 : 惟有 如 
此 相爱 的 人 ， 他 们 名 字 才 会 在 其 爱情 故事 中 发 挥 巨大 的 作用 。 训 
无 疑问 ， 正 是 通过 爱情 ， 很 多 人 才 第 一 次 了 解 了 自己 的 真正 本 
性 ， 才 相信 了 自己 具有 灵魂。 

正 是 这 一 点 ， 才 使 恋爱 的 男人 淘 望 与 对 方 保持 距离 一 一 因为 
他 不 想 因为 与 她 的 肉体 接触 而 下 污 她 的 纯洁 一 一 而 这 是 为 了 消除 
女方 对 他 的 怀疑 ， 消 除 他 对 自己 的 怀疑 。 在 爱情 的 影响 下 ， 许 多 
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固执 的 经 验 主义 者 都 转变 成 了 热情 的 神秘 主义 者 ; 其 中 最 惊人 的 
一 例 是 实证 主义 的 创始 人 奥 古 斯 特 . 和 孔 德 ,PP 由 于 他 对 克 劳 带 
德 . 德 - 沃 @ 的 感情 ， 他 的 全 部 理论 都 发 生 了 革命 性 的 变化 。 

Amo ，ergo sum ,号 不 仅 作用 于 艺术 家 的 心理 ， 而 且 作用 于 
全 人 类 的 心理 。 

像 异 恨 一 样 ， 爱 情 也 是 一 种 心理 投射 现象 ， 而 不 是 一 种 像 友 
谊 那样 的 对 等 (equation) 现象 。 友 谊 的 前 提 是 两 个 个 体 的 平等 ; 
爱情 则 总 是 意味 着 不 平等 和 不 平衡 。 赋 子 某 一 个 体 一 切 可 能 具备 
却 永远 不 会 真正 具备 的 品质 ， 将 她 当成 理想 一 这 就 是 爱情 。 美 
就 是 这 种 崇拜 行为 的 象征 。 当 一 个 恋人 终于 相信 “女人 的 美 并 
不 意味 着 女人 的 道德 ”时 ， 他 会 频频 地 感到 惊讶 和 愤怒 。“ 如 此 
的 堕落 ”竟然 可 能 与 这 种 “ 美 ”结合 起 来 ， 这 会 使 他 进一步 领 
悟 到 这 种 冒犯 的 性 质 。 他 意识 不 到 自己 所 爱 的 女人 之 所 以 显得 
美 ， 完 全 是 因为 他 还 爱 着 她 ; 和 否则， 他们 之 间 在 外 部 世界 和 内 心 
世界 的 不 协调 就 不 会 使 他 感到 痛苦 了 。 

平常 的 妓女 绝 不 会 显得 美丽 ， 其 原因 是 人 的 天 性 绝 不 可 能 把 
价值 投射 到 她 身上 。 她 只 能 使 粗 吕 者 感到 满足 。 她 是 最 晋 劣 男 人 
的 搭档 。 仅 仅 根 据 这 一 点 ， 我 们 便 能 说 明 一 种 与 道德 完全 对 立 的 
两 性 关系 。 从 总 体 上 看 ， 女 人 对 伦理 是 漠不关心 的 ， 是 与 道德 无 
关 的 ， 因 而 女人 既 不 像 违 反 道德 的 罪犯 (女人 本 能 地 厌恶 那些 





全 孔 德 (Auguste Marie Francois Comte ，1798 一 1857 ) : 法 国 实证 主义 哲学 家 ， 人 代表 
作为 六 卷 本 《实证 主义 哲学 教程 》( Cours de philosphie positive，1830 一 1842)。 他 
认为 人 类 智力 的 发 展 要 经 过 神学 、 形 而 上 学 及 实证 科学 三 个 阶段 。 一 一 译注 

@® 克 劳 带 德 . 德 ， 沃 〈Clotilde de Vaux，1814 一 1846) : 法 国 女子 。 孔 德 1845 年 与 
卡 罗 琳 ' 玛 桑 (Caroline Massin) 离婚 后 结识 了 30 岁 的 克 劳 蒂 德 。 她 对 孔 德 产生 … 
了 极 大 的 感情 影响 ， 于 1846 年 死 于 肺结核 病 。 此 后 ， 筷 德 写 出 了 他 的 重要 著作 
《实证 主义 政体 制度 》 (The System of Positive Polity，1851 一 1854) ， 提 出 了 他 完整 
的 社会 学 理论 。 一 一 译注 

@ Amo，ergo sum: (拉丁 语 ) 爱 , 惟有 爱 。 一 一 译注 
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罪犯 ) ， 也 不 像 恶魔 (在 每 个 人 的 想像 中 ， 恶 魔 都 是 可 怖 的 ); 
女人 能 负载 他 人 投射 给 她 的 价值 。 由 于 女人 既 不 行善 也 不 作恶 ， 
她 便 既 不 抵抗 又 不 厌恶 强加 在 她 个 性 上 的 理想 。 很 显然 ,女人 的 
道德 是 后 天 获得 的 ， 但 这 种 道德 是 男人 的 道德 ， 男 人 在 追求 最 高 
爱情 与 奉献 的 过 程 中 ， 将 这 种 道德 转移 给 了 女人 。 

由 此 可 见 ， 一切 美 都 是 一 种 不 断 更 新 的 努力 ， 它 力求 尽量 体 
现价 值 的 最 高 形式 ， 其 中 包含 着 一 种 令 人 极为 满足 的 因素 。 面 对 
美的 时 候 ， 一 切 和 欲望 、 一 切 自 我 探索 全 都 会 消失 。 

由 于 人 的 审美 机 能 ， 一 切 可 以 吸引 人 的 美 其 实 都 是 对 人 如 何 
理解 理想 美的 考验 。 美 是 完美 存在 的 象征 。 因 此 ， 美 是 神圣 不 可 
侵犯 的 ， 是 静态 的 而 不 是 动态 的 。 所 以 说 ， 对 美的 任何 改变 都 会 
颠覆 和 取消 美的 理念 。 美 的 理念 体现 了 对 个 人 价值 的 渴求 和 对 完 
美的 热爱 。 因 此 ， 自 然 的 美 是 天 生 的 ， 是 罪犯 们 永远 都 不 知道 的 
美 ， 因 为 伦理 最 先 创造 了 自然 。 所 以 ， 自 然 时 时 处 处 都 会 给 人 以 
完美 的 印象 ， 或 是 以 最 伟大 的 形式 ， 或 是 以 最 精微 的 形式 。 自 然 
的 法 则 只 是 道德 法 则 的 具体 象征 ， 因 为 自然 的 美体 更 了 灵魂 的 高 
贵 。 正 因 如 此 ， 逻 辑 才 变 成 了 伦理 的 体现 。 爱 为 男人 创造 的 是 一 
种 新 女人 ， 而 不 是 真实 的 女人 ; 同样 ， 艺 术 〈 即 一 切 人 的 爱 欲 ) 
也 从 混乱 中 创造 出 了 宇宙 间 的 大 量 形式 ; 而 正 因为 一 切 自然 的 美 
全 都 具有 形式 ， 全 都 符合 自然 的 法 则 ， 所 有 的 艺术 也 全 都 具有 形 
式 ， 一 切 艺 术 美 也 全 都 符合 艺术 的 法 则 。 自 然 法 则 是 道德 法 则 的 
现实 化 ， 同 样 ， 自 然 美 也 是 艺术 美的 现实 化 ， 是 两 者 和 谐 形 象 的 
自然 反映 ， 它 在 人 的 灵魂 中 备 受 崇 拜 。 被 艺术 家 看 作 老 师 的 自 
然 ， 就 是 艺术 家 从 自身 的 存在 中 创造 的 法 则 。 

以 上 对 艺术 的 分 析 只 是 阐述 了 康德 和 谢 林 的 思想 〈 以 及 受 
其 影响 的 席 勒 的 思想 ) 。 我 现在 要 把 讨论 转 回 到 本 章 的 主题 上 。 
我 提出 的 主要 命题 是 男人 关于 女人 道德 的 信念 〈 即 男人 的 灵 
魂 在 女人 喘 上 的 投射 ) 与 男人 关于 女性 美的 概念 是 同一 种 事物 ， 


270 








入 第 十 一 章 ” 爱 欲 与 审美 


后 者 是 前 者 涉及 美感 的 那个 方面 。 

因此 ， 这 个 说 法 虽然 颠倒 了 事实 ， 但 它 还 是 可 以 被 理解 的 ， 
例如 当 在 道德 中 谈 到 一 个 美的 灵魂 的 时 候 ， 或 是 (按照 沙 夫 兹 
伯 蜂 忠和 赫 尔 巴特 2 的 理论 ) 当 伦理 从 属于 审美 的 时 候 。 我 们 虽 
然 可 以 根据 苏 格 拉 底 和 柏拉图 的 思想 ， 把 “ 善 ” 和 “ 美 ” 看 作 
同一 种 事物 ， 但 我 们 不 可 忘记 : 美 只 是 一 种 身体 的 形象 ， 而 道德 
在 其 中 力图 表现 它 自身 ; 一 切 美感 都 是 由 伦理 创造 出 来 的 。 

个 体 上 每 一 种 将 美 具 体 化 的 短暂 表现 都 必定 是 虚幻 的 ， 因 而 
只 能 具有 虚 梅 的 真实 性 。 所 以 ， 美 的 一 切 个 体 表 现 都 不 是 永恒 
的 ; 对 一 个 女人 的 爱 必 定 会 随 着 她 的 年 龄 增长 而 消失 。 美 的 理念 
是 自然 的 理念 ， 因 而 是 永恒 的 理念 ; 而 每 一 种 美丽 的 事物 ， 自 然 
的 每 一 个 部 分 ， 却 都 是 可 以 消失 的 。 永 恒 性 惟有 借助 幻想 才能 在 
有 限 的 、 有 共 体 的 事物 中 体现 出 来 。 想 在 一 个 女人 身上 找到 完满 的 
爱 ， 这 是 自 欺 。 一 切 与 某 一 个 体 相连 的 爱 都 不 是 永恒 的 ， 因 此 对 
女人 的 爱 便 注定 是 不 幸 的 。 这 种 爱 全 都 包含 着 固有 的 失败 根源 。 
在 毫 无 价值 的 地 方 寻求 永恒 的 价值 ， 这 是 一 种 英勇 的 尝试 。 与 永 
恒 价 值 相 连 的 爱 ， 就 是 与 绝对 相连 的 爱 ， 就 是 与 上 帝 的 理念 相连 
的 爱 ， 无 论 这 个 理念 是 一 种 关于 永恒 自然 的 泛 神 论 概念 ， 还 是 一 
种 超 经 验 的 概念 。 几 是 与 个 体 事物 (例如 一 个 女人 ) 相连 的 爱 
都 必定 会 失败 。 

我 已 经 部 分 地 解释 了 人 何以 要 亲自 承担 起 这 个 重负 。 锚 恨 是 
我 们 自己 的 恶 德 在 他 人 身上 的 心理 投射 ， 其 作用 是 将 我 们 与 这 些 
亚 德 分 开 ， 再 去 懂 恨 它们 ; 人 们 发 明 恶 魔 ， 也 是 为 了 将 它 作 为 人 





@ 沙 夫 兹 伯 里 (Anthony Ashiey Cooper Shafteshery，1671--1713 ) : 英国 哲学 
家 。 一 一 译注 
@@ 赫 尔 巴 特 (Johann Friedrich Herbart，1776 一 1841 ) :德国 哲学 家 、 教 育 家 。 一 一 
译注 
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心中 一 切 那 恶 冲动 的 载体 ; 同样 ， 爱 的 目的 是 ; 在 人 为 善 而 斗争 
的 过 程 中 ， 当 人 感到 自己 不 够 强大 的 时 候 ， 给 人 以 帮助 。 爱 与 民 
都 是 性 惨 的 表现 形式 ， 两 者 十 分 相似 。 在 懂 当 中 ， 我 们 给 自己 描 
绘 的 图 像 是 : 他 人 身上 存在 着 我 们 自己 那些 可 异 的 品质 ; 这 样 一 
来 ， 我 们 便 会 觉得 自己 已 经 部 分 地 摆脱 了 那些 品质 。 在 爱 当 中 ， 
我 们 将 好 品质 投射 给 我 们 自己 ， 因 而 创造 出 了 善 与 恶 的 形象 ， 这 
更 便于 我 们 对 两 者 进行 比较 并 对 它们 作出 评价 。 

恋人 们 在 被 爱 者 身上 寻找 自己 的 灵魂 ， 所 以 爱情 就 摆脱 了 我 
在 本 书 第 一 部 分 描述 的 那些 限制 ， 它 已 经 不 仅仅 局 限于 性 吸引 状 
态 内 了 。 爱 欲 和 性 欲 虽 然 在 本 质 上 是 截然 对 立 的 ， 但 两 者 之 间 还 
是 存在 着 相似 之 处 。 性 欲 将 女人 用 作 获 得 快乐 、 获 得 肉体 的 孩子 
的 工具 ; 爱 欲 将 女人 用 作 创 造价 值 感 、 创 造 灵 魂 的 孩子 的 工具 。 
柏拉图 认为 : 爱 并 不 指向 美 ， 而 是 指向 产生 美 (the procreation of 
beauty) ; 爱 的 目的 是 为 头脑 中 的 事物 赢得 不 朽 ， 而 低层 次 性 冲 
动 则 直接 指向 物种 的 永存 。 只 要 稍微 思考 一 下 这 些 概念 ， 就 可 以 
看 到 它 的 最 深刻 意义 。 

谈论 头脑 的 丰富 成 果 ， 谈 论 思维 概念 的 发 展 ， 或 者 用 柏拉图 
的 话说 ， 谈 论 灵 魂 的 孩子 ， 这 些 并 不 仅仅 是 形式 上 的 类 比 ， 也 不 
仅仅 是 词句 表面 的 相似 。 身 体 的 性 欲 是 有 机 体 作出 的 一 种 努力 ， 
其 目的 在 于 使 它 自 身 的 形式 得 以 永存 ; 同样 ， 爱 情 也 是 一 种 尝 
试 ， 其 目的 在 于 使 自己 的 灵魂 〈 或 者 说 个 性 ) 得 以 永存 。 性 欲 
和 爱情 都 是 自我 实现 的 努力 ， 前 者 借助 于 身体 的 形象 ， 后 者 则 借 
助 于 灵魂 的 形象 。 但 是 ， 惟 有 天 才 者 接近 这 种 完全 非 感 党 的 爱 ， 
惟有 天 才 者 才 会 试图 生产 不 朽 的 孩子 ， 而 他 最 深刻 的 本 性 将 永远 
存活 在 他 不 朽 的 孩子 身上 。 

性 欲 和 爱情 之 间 的 这 种 相似 性 还 可 以 进一步 扩大 。 由 于 最 先 
提 到 这 种 相似 性 的 是 诺 瓦 里 斯 ， 许 多 人 便 认为 性欲 必定 联系 着 
残忍 。 凡 是 女人 生 的 都 必定 会 死亡 。 交 嫌 、 生 育 和 死亡 密 不 可 
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分 。 人 随时 都 可 能 死去 ， 这 种 想法 能 立即 唤起 最 强烈 的 性 欲 ， 因 
为 人 人 都 决心 使 自己 得 到 再 生 。 因 此 ， 从 伦理 学 、 心 理学 和 生物 
学 的 角度 说 ， 性 结合 与 谋杀 非常 相似 。 性 结合 是 对 女人 和 男人 的 
否定 ; 在 极端 的 情况 下 ， 它 会 村 去 男女 双方 对 生育 后 代 的 意识 。 
像 最 低 形 式 的 性 欲 一 样 ， 最 高 形式 的 爱 欲 也 并 不 将 女人 看 作 女 
人 ， 而 是 看 作 达 到 目的 的 工具 一 一 而 这 个 目的 就 是 保存 艺术 家 的 
个 性 。 艺 术 家 仅仅 把 女人 当 作 屏 幕 ， 以 把 自己 的 意念 投射 在 它 上 
面 。 

对 所 爱 的 女人 ， 男 人 的 真正 心理 总 是 一 种 漠不关心 。 男 人 在 
爱 女 人 的 那 一 刻 并 不 理解 她 ， 也 不 想 去 理解 她 ， 尽 管理 解 是 人 类 
结合 的 惟一 道德 基础 。 人 无 法 去 爱 一 个 被 他 完全 理解 的 人 ， 因 为 
他 若 完全 理解 了 一 个 人 ， 就 必定 会 看 清 对 方 的 不 完美 之 处 ， 那 是 
人 类 个 体 不 可 避免 的 组 成 部 分 。 所 以 说 ， 爱 情 只 能 与 完美 联系 在 
一 起 。 惟 有 不 考虑 一 个 女人 的 真实 品质 ， 而 用 一 种 过 异 的 、 大 多 
来 自 想像 的 真实 取代 实际 的 心灵 真实 ， 男 人 才 会 爱 上 这 个 女人 。 
男人 在 女人 身上 领悟 他 自己 的 理想 ， 而 不 是 领悟 女人 本 身 ， 这 种 
尝试 必然 会 摧毁 女人 的 实际 人 格 。 因 此 ， 这 种 尝试 对 女人 来 说 是 
残忍 的 。 正 是 男人 爱情 中 的 利 已 主义 忽视 了 女人 ， 因 为 它 只 关心 
女人 真实 的 内 心 生活 。 

这 样 一 来 ， 性 欲 和 爱情 之 间 的 相似 性 便 非 常 明显 了 。 爱 就 是 
谋杀 。 性 冲动 摧毁 了 女人 的 身体 和 头脑 ， 而 诉 诸 心灵 的 爱 欲 则 摧 
毁 了 女人 的 心灵 存在 。 平 常 的 性 欲 只 把 女人 看 作 满足 激情 或 是 生 
育 孩 子 的 工具 。 高 层次 的 爱 欲 则 对 女人 毫 不 怜 山 ， 只 要 求 她 作为 
投射 男人 个 性 的 载体 ， 或 者 作为 心灵 的 孩子 的 母亲 。 爱 不 但 违背 
了 人 逻辑 (因为 它 否 定 了 女人 的 客观 实在 ， 只 要 求 女 人 的 虚幻 形 
象 )， 而 且 违 背 了 与 女人 有 关 的 伦理 。 

我 绝 不 是 在 贬低 高 层次 的 爱 欲 可 能 达到 的 高 度 ， 例 如 在 圣母 
玛 利 亚 崇 拜 中 达到 的 那 种 高 度 。 对 但 丁 描述 的 那些 惊人 现象 ， 谁 
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能 闭 目 不 看 昵 ? 但 丁 运 用 非凡 的 想像 ， 将 自己 的 理想 转移 到 了 一 
个 现实 的 女子 身上 ， 而 他 只 见 过 这 个 女子 一 次 ， 当 时 她 还 是 个 
小 寻 娘 ; 他 只 知道 那 姑 娘 日 后 有 可 能 成 为 一 个 赞 蒂 佩 ,2 为 了 让 
女人 更 好 地 作为 一 个 载体 ， 将 男人 的 价值 概念 投射 到 这 个 载体 
上 ， 男人 彻底 否定 了 女人 本 身 一 切 有 价值 的 东西 ， 这 一 点 是 再 明 
显 不 过 了 。 这 种 高 层次 爱 欲 的 三 重 的 不 道德 ， 也 比 以 往 表 现 得 更 
加 明显 了 ; 其 一 ， 对 于 女人 ， 这 种 爱 欲 是 一 种 无 限制 的 自私 ， 因 
为 实际 的 女人 在 其 中 已 被 理想 的 女人 彻底 排除 。 其 二 ， 对 于 施 爱 
者 本 人 ， 这 种 爱 欲 是 一 桩 重罪 ， 因 为 他 使 美德 和 价值 与 他 自己 分 
离 。 其 三 ， 这 种 爱 欲 有 意 地 背离 了 真实 ， 逃 避 了 真实 。 

最 后 一 种 能 自动 暴露 爱 欲 的 不 道德 性 的 形式 就 是 : 爱情 妨碍 
了 对 女人 的 无 价值 性 的 理解 ， 因 为 爱情 总 是 用 想像 的 心理 投射 去 
代替 真实 的 女人 。 从 本 质 上 看 ， 圣 母 玛 利 亚 崇拜 本 身 就 是 不 道德 
的 ， 因 为 它 其 实 就 是 闭 目 不 看 现实 。 较 为 伟大 的 艺术 家 的 圣母 玛 
利 亚 尝 拜 就 是 对 女人 的 摧毁 ; 或 许 ， 惟 有 彻底 否定 现实 经 验 里 存 
在 的 女人 ， 惟 有 用 一 个 象征 取代 真实 的 女人 ， 惟 有 重新 创造 一 个 
女人 为 男人 的 目的 服务 ， 惟 有 让 这 个 象征 的 存在 杀 死 真实 的 女 
人 ， 才 能 摧毁 真实 的 女人 。 

某 个 特定 的 男人 吸引 了 某 个 特定 的 女人 ， 这 并 不 是 他 的 美 对 
女人 产生 了 影响 。 惟 有 男人 才 具 备 对 美的 直觉 ， 男 性 美和 女性 美 
的 理想 全 都 是 由 男人 创造 的 ， 而 不 是 由 女人 创造 的 。 能 吸引 女人 
的 种 种 品质 是 性 和 欲 发 达 的 标志 ; 而 使 女人 感到 厌恶 的 品质 则 属于 
更 高 级 的 头脑 。 从 本 性 上 说 ， 女 人 是 阳具 崇拜 者 ( phallus wor- 


Q@ 此 指 前 文中 提 到 的 但 丁 钟情 的 彼 阿 特 丽 丝 。 一 一 译注 

四 赞 蒂 佩 (Xantippe) ; 古 希腊 哲学 家 苏 格 拉 底 的 麦子 ， 为 有 名 的 悍 妇 。 这 里 只 用 
其 作为 哲学 家 之 诈 这 层 意义 ， 指 但 丁 只 有 胱 地 感到 彼 阿 特 丽 丝 日 后 有 可 能 成 为 他 
的 妻子 。 一 一 译注 
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shiper) ， 她 的 崇拜 是 一 种 永恒 的 铠 恨 ， 如 同 小 鸟 对 蛇 的 永恒 悉 恨 
一 样 ， 如 同 神话 中 人 对 墨 杜 萨 ?头颅 的 狼 惧 一 样 ， 因 为 她 感到 她 
崇拜 的 那个 对 象 就 是 将 会 摧毁 她 的 力量 。 

我 的 论述 过 程 现在 已 经 很 清楚 了 。 由 于 风 辑 学 和 伦理 学 只 与 
男人 有 关系 ,我 们 便 不 能 期 望 女 人 与 美学 之 间 存在 着 什么 更 好 的 
关系 。 美 学 与 逻辑 学 密切 相关 ， 就 像 美学 与 哲学 、 数 学 、 艺 术 作 
总和 音乐 密切 相关 一 样 。 另 外 ， 我 现在 也 已 经 表明 了 美学 与 伦理 
学 的 密切 关系 。 正 如 康德 指出 的 那样 ， 美 学 也 像 伦 理学 和 逻辑 学 
一 样 ， 建 立 在 主体 的 自由 意志 上 。 女 人 没有 自由 意志 ， 因 此 她 便 
不 可 能 具备 将 美 投射 到 自己 身 外 的 机 能 。 

以 上 的 论述 涉及 一 个 命题 ， 即 女人 不 会 有 爱情 。 女 人 没有 创 
造 出 任何 理想 的 男性 ， 并 使 之 与 圣母 玛 利 亚 这 个 由 男性 创造 的 概 
念 相对 应 。 女 人 从 男人 那里 要 求 的 并 不 是 纯洁 、 贞 洁 和 道德 ， 而 
是 另外 某 种 东西 。 女 人 不 具备 渴望 男人 具备 美德 的 能 力 。 

女人 本 身 不 会 有 爱情 ， 却 居然 能 够 激 起 男人 对 她 的 爱情 ， 这 
是 一 个 几乎 无 法 破解 的 谜 。 男 人 最 初 通过 上 帝 的 某 种 奇迹 行动 变 
成 了 男人 ， 上 帝 仅仅 把 灵魂 赋予 了 男人 ， 在 我 看 来 ， 这 似乎 是 个 
比较 接近 现实 的 神话 或 者 寓言 。 男 人 在 产生 了 爱情 的 时 候 ， 会 部 
分 地 意识 到 这 种 对 女人 的 深刻 不 公 ， 于 是 作出 英勇 的 努力 ， 试 图 
给 予 女 人 一 个 灵魂 ， 却 毫 无 成 效 。 不 过 ， 这 样 的 推测 已 经 超出 了 
科学 和 哲学 的 范围 。 

我 现在 已 经 表明 了 一 些 观点 ， 而 女人 并 不 希望 听 到 这 些 观 
点 。 我 现在 的 任务 就 是 : 表明 女人 希望 什么 ， 而 这 种 希望 又 如 何 
与 男性 意志 截然 对 立 。 





中 墨 杜 萨 (Medusa) : 古 希 腊 神 话 中 长 有 蛇 发 的 女 妖 ， 原 为 美女 ， 因 得 罪 了 雅典 娜 
而 被 变 为 女 妖 。 看 见 她 的 头 的 人 都 会 变 成 石头 。 她 后 来 被 英雄 珀 耳 修 斯 (Per 
seus) 杀 死 。 一 一 译注 
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女性 素质 的 意义 一 一 女人 的 说 媒 本 能 一 一 男人 与 说 
媒 一 一 对 性 交 的 高 度 重 视 一 一 个 体 的 性 冲动 ， 一 个 特 
例 一 一 作为 交配 和 普遍 性 欲 的 女性 素质 一 一 女人 的 机 能 
性 不 诚实 一 一 软 斯 底 里 一 男人 与 野兽 、 男 人 与 女人 的 
区 别 高 级 生命 与 低级 生命 一 一 生 与 死 一 一 自由 与 幸 
福 一 一 幸福 与 男人 一 一 幸福 与 女人 一 一 女人 与 存在 一 一 
女人 的 非 存在 性 一 一 男人 之 间 的 友谊 和 女人 之 间 的 友 
谊 一 一 说 媒 本 能 与 女性 素质 的 一 致 性 一 一 为 什么 必须 将 
女人 视 为 人 类 一 一 主体 与 对 象 、 材 料 与 形式 ， 男 人 与 女 














人 之 间 的 对 比 一 一 “ 涵 拟 ”的 意义 一 一 男人 赋予 女人 
在 宇宙 间 的 意义 ， 赋 子女 人 形式 一 男人 作为 “有 ”; 
女人 作为 “无 ”一 惧怕 女人 的 心理 一 一 女性 素质 与 


罪恶 一 一 男人 的 罪 创造 了 女人 的 罪 一 一 男人 将 女人 看 作 
自己 的 性 欲 并 接受 她 一 一 女人 作为 男人 的 罪 一 一 男人 爱 
女人 什么 ， 其 最 深刻 的 意义 


男性 和 女性 共同 构成 了 人 类 。 
一 一 康德 


我 们 越 是 深入 分 析 女 人 享有 的 尊重 ， 便 越 是 一 定 会 认为 女人 
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绝 不 具备 崇高 与 尊贵 、 伟 大 与 美丽 这 些 品 质 。 本 章 的 内 容 就 是 朝 
这 方面 迈 出 的 决定 性 的 、 最 极端 的 一 步 ， 因 此 ， 我 想 先 对 我 的 观 
点 作 一 些 简 要 的 陈述 。 我 最 不 愿意 宣扬 的 是 亚洲 人 看 待 女 人 的 观 
点 。 我 认为 ， 一 切 施 加 于 女人 的 性 欲 和 色情 行为 ， 无 论 是 什么 形 
式 , 全 都 是 不 公正 的 。 凡 是 赞同 我 这 个 见解 的 读者 一 定 都 会 知 
道 ， 本 书 并 不 打算 为 后 官制 度 申 辩 。 但 是 ， 也 完全 可 能 存在 一 
种 情况 : 一 方面 渴望 男女 平等 ， 另 一 方面 却 不 相信 两 性 在 道德 和 
智能 上 是 平等 的 。 同 样 ， 我 们 虽然 最 强烈 地 训 责 男性 对 女性 的 一 
切 粗 暴行 为 ， 却 并 不 否认 男女 之 间 存 在 大 量 的 、 普 遍 的 、 对 立 的 
和 机 能 性 的 差异 。 任 何 男人 身上 都 不 会 丝毫 没有 卓越 品质 的 痕 
迹 ， 任 何 男人 都 不 会 是 彻头彻尾 的 坏人 。 但 这 个 说 法 却 不 适用 于 
女人 。 一 个 男人 无 论 有 多 人 么 低下 ， 其 位 置 也 比 最 高 级 的 女人 高 不 
知道 多 少 。 因 此 ， 我 们 不 可 能 对 男人 和 女人 进行 比较 和 分 类 。 但 
即使 如 此 ， 无 论 女 人 被 视 为 多 人 么 不 如 男人 ， 任 何人 也 都 无 权 谴 责 
和 话 毁 女人 。 对 男女 在 法 律 上 的 平等 所 作 的 真正 修正 ， 只 能 建立 
在 一 个 基础 上 ， 即 承认 两 性 在 一 切 方面 都 根深 蒂 固 地 植 根 于 截然 
相对 的 两 极 。 我 相信 ， 我 对 女人 的 这 些 见解 绝 不 会 被 混同 于 莫 比 
乌 斯 (P.J. Mobius) 的 那个 肤浅 理论 ( 它 之 所 以 使 人 感 兴趣 ， 
仅仅 是 因为 它 勇 敢 地 反击 了 普遍 流行 的 见解 ) 。 女 人 不 是 “心理 
上 的 弱智 者 ”; 我 不 赞成 一 种 观点 ， 它 认为 : 应 当 把 具有 显著 才 
能 的 女人 看 作 病 理学 的 标本 。 

从 道德 的 角度 说 ， 我 们 在 这 些 女人 (她们 都 比 其 他 女人 更 
具 男 性 气质 ) 身上 欣然 地 发 现 了 与 蝴 落 截然 相反 的 东西 。 换 名 
话说 ， 我 们 不 得 不 承认 : 她 们 已 经 前 进 了 一 步 ， 战 胜 了 自己 。 从 
生物 学 的 角度 说 ， 她 们 身上 的 退化 现象 与 (从 伦理 的 角度 看 ) 
女人 气 的 男人 身上 的 一 样 多 。 在 各 种 等 级 的 有 机 体 当 中 ， 性 别 的 


中 后宫 (harem) : (伊斯兰 教 教徒 的 ) 图 房 、 后 宫 。 此 处 转 喻 蓄 妆 制度 。 一 一 译注 
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中 间 形 态 都 是 正常 现象 而 不 是 病态 现象 ， 因 此 ， 它 们 的 外 表 根 本 
不 能 作为 身体 退化 的 证 据 。 

女人 既 不 高 尚 也 不 卑微 ， 既 不 聪明 也 不 弱智 。 女 人 与 这 一 切 
都 对 立 。 思 维 根本 无 法 预知 她 的 思想 和 行为 。 女 人 是 没有 头脑 
的 。 然 而 ， 这 里 所 说 的 “弱智 ” (weak-mindedness) 却 并 不 意味 
着 这 个 术语 的 通常 意义 ， 即 缺少 在 日 常生 活 里 “ 认 清 自己 所 在 
位 置 ” 的 能 力 。 在 达到 个 人 自私 目的 方面 ， 精 明 、 工 于 算计 和 
“机 灵 ”， 这 些 表现 和 女人 的 联系 要 多 于 和 男人 的 联系 。 涉 及 私 
利 时 ， 女 人 永远 不 会 像 男 人 那么 愚 辟 。 

但 是 ， 女 人 难道 就 毫 无 意义 么 ?在 世界 的 总 体格 局 里 ， 女 人 
难道 根本 没有 总 体 的 目的 么 ? 她 难道 没有 一 种 定 命 (destiny) 
么 ? 并且， 她 虽然 没有 意识 、 头 脑 空 上 庶 ， 但 她 在 宇宙 中 就 毫 无 价 
值 么 ? 

她 负 有 一 种 使 命 么 ?她 的 存在 是 偶然 的 、 荡 雇 和 的 么 ? 

要 理解 女人 的 意义 ， 就 必须 从 考察 一 种 现象 开始 ， 它 虽然 早 
已 存在 并 尽 人 皆 知 ， 却 从 未 得 到 应 有 的 重视 。 若 想 正 确 地 推断 女 
人 的 真正 天 性 ， 我 们 只 能 从 考察 这 个 现象 人 手 ， 那 就 是 说 媒 
(match-making ) 。 

分 析 表 明 ， 说 媒 是 一 种 使 两 人 结识 并 互相 了 解 、 帮 助 他 们 建 
立 性 结合 关系 〈 无 论 是 否 以 结婚 为 其 形式 ) 的 努力 。 所 有 的 女 
人 从 最 早 的 童年 时 起 ， 就 全 都 具备 了 这 种 使 丙 人 互相 理解 的 海 
望 。 年 岁 很 小 的 姑娘 也 随时 都 情愿 为 姐姐 的 情郎 传递 口 信 。 如 果 
说 ， 现 实 中 的 女人 惟有 在 婚 后 才 会 尽情 放纵 她 的 说 媒 本 能 ， 那 
么 ， 女 人 结婚 以 前 就 已 经 具备 这 个 本 能 了 。 人 惟一 能 阻止 她 施展 这 
个 本 能 的 ， 是 她 对 同龄 女人 的 嫉妒 和 提防 (因为 她 们 也 有 机 会 
与 她 的 情人 交往 ) ， 直 到 她 最 终 凭 借 她 的 金钱 、 社 会 地 位 等 条 件 
得 到 了 自己 所 爱 的 男人 。 

女人 婚 后 便 无 须 再 请 人 给 她 说 媒 ， 因 此 女人 一 结婚 ， 马 上 就 
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会 急于 帮助 熟人 的 子女 结婚 。 人 们 认为 ,年 龄 较 大 的 女人 (在 
她 们 身上 ， 人 性 满足 的 欲望 已 经 消失 至 尽 ) 就 是 这 样 的 媒人 。 这 
种 看 法 得 到 了 普遍 认可 ， 因 而 使 一 种 错误 的 观念 广 为 流 传 ， 那 就 
是 : 惟有 年 龄 较 大 的 女人 才 是 真正 的 媒人 。 

她 们 不 但 优 秆 女人 结婚 ,而 且 候 着 男人 结婚 ,而 男人 的 母亲 常 
常 最 积极 .最 顽固 地 催促 儿子 去 结婚 。 看 到 儿子 结婚 , 这 是 每 一 位 
母亲 的 强烈 心愿 和 目标 ;她 们 并 不 考虑 儿子 的 个 人 意愿 。 有 些 糊 
涂 人 把 这 种 心愿 看 作 母 爱 的 另 一 种 魔力 , 而 我 在 本 书 前 面 的 一 章 
里 已 经 讨论 过 母爱 的 可 怜 出 处 了 。@ 很 有 可 能 ,不 少 母亲 都 希望 
自己 的 儿子 通过 婚姻 获得 永久 的 幸福 ,无 论 儿 子 如 何不 适合 结婚 。 
不 过 ,大 多 数 母 亲 却 没有 抱 着 这 种 希望 。 无 论 在 哪 种 情况 下 ,母亲 
们 最 强烈 的 动机 都 是 说 媒 本 能 ,都 是 绝对 拒绝 单身 生活 的 观念 。 

女人 外 惠 自 己 的 女儿 结婚 ， 显 然 都 是 出 于 一 种 纯 属 本 能 的 、 
与 生 俱 来 的 冲动 。 

女人 如 此 璋 精 竭 虑 地 促使 女儿 成 婚 ， 这 当然 不 是 出 于 逻辑 上 
的 理由 ， 也 与 物质 上 的 理由 没有 多 少 关系 ; 这 当然 也 不 是 因为 女 
儿 有 了 愿意 结婚 的 任何 表示 (婚姻 常常 与 女儿 的 选择 截然 对 
立 )。 说 媒 本 能 并 不 仅仅 局 限于 一 个 女人 自己 的 家 庭 之 内 ， 因 
此 ， 我 们 便 不 能 说 它 是 母爱 的 “利他 的 ”或 “道德 的 ”态度 的 
一 个 组 成 部 分 ， 尽 管 若 指 责 女 人 刻意 为 子女 做 媒 ， 大 多 数 女人 无 
疑 都 会 回答 说 :“ 为 自己 心爱 的 孩子 的 未 来 幸福 着 想 ， 是 做 母亲 
的 责任 。” 

做 母亲 的 女人 ， 根 本 不 在 乎 她 是 为 自己 女儿 还 是 为 其 他 任何 
姑娘 安排 婚事 。 即 使 那 桩 婚事 日 后 与 她 自己 家 庭 的 利益 无 关 ， 她 
也 照样 乐于 促成 它 。 说 媒 全 都 一 样 ， 说 媒 不 分 对 象 ; 从 心理 上 





@@ ”参见 本 书 第 二 部 分 第 十 章 《母性 与 卖淫 》, 其 中 说 “母爱 是 一 种 出 于 本 能 的 天 性 冲 
动 " 。 一 一 译注 
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说 ,为 自己 的 女儿 说 媒 与 为 陌生 人 说 媒 没 有 什么 区 别 。 我 其 至 可 
以 说 ， 即 使 是 一 个 陌生 人 ， 无 论 他 多 人 么 平凡 、 多 人 么 不 讨 人 喜欢 ， 
车 是 蚀 饥 并 引诱 一 位 母亲 的 女儿 ， 那 位 母亲 也 不 会 过 分 的 泪 丧 。 

这 一 性 别 具 备 多 少 另 一 性 别 的 某 些 特征 ， 这 常常 可 以 作为 一 
个 衡量 标准 ， 显 示 出 哪些 性 格 特点 是 一 个 性 别 独 有 的 ， 哪 些 是 两 
性 共有 的 。 到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 否定 了 女人 的 许多 性 格 ， 而 女 
人 很 乐于 认为 自己 具备 那些 性 格 ; 但 它们 都 是 男性 独 有 的 性 格 。 
但 谈 到 说 媒 ， 它 倒 确 实 是 女性 独 有 的 特征 ， 惟 有 两 种 例外 : 一 是 
极 具 女人 气 的 男人 ， 二 是 一 些 特例 ， 我 将 在 本 书 第 二 部 分 第 十 三 
章 里 充分 地 讨论 它们 。 凡 是 真正 的 男人 ， 都 与 妻子 身上 这 种 说 媒 
本 能 毫 无 瓜葛 ; 即使 是 对 他 自己 的 女儿 ， 即 使 他 很 乐于 看 到 女儿 
出 嫁 完 婚 ， 他 也 不 会 热衷 为 她 说 媒 。 他 讨厌 说 媒 ， 看 不 起 说 媒 ， 
于 是 将 它 完 全 交 给 麦子 去 做 ,仿佛 它 完 全 是 妻子 该 管 的 事情 。 这 
是 一 个 极为 鲜明 的 例证 ， 表 明说 媒 是 一 种 纯 属 于 女性 的 心灵 特 
征 ， 它 不 但 对 男人 豪 无 吸引 力 ， 甚 至 当 男人 知道 它 的 时 候 都 会 感 
到 厌恶 。 虽 然 男人 的 特性 本 身 就 足以 取悦 女人 ， 但 男人 却 不 得 不 
先 彻底 揭露 女人 的 特性 ， 才 能 去 爱 女 人 。 

不 过 ， 说 媒 本 能 对 女人 天 性 的 影响 ， 却 比 我 已 经 提 到 的 这 些 
情况 深刻 得 多 ， 重 大 得 多 。 现 在 我 想 请 读者 注意 一 种 现象 ， 那 就 
是 女人 看 戏 时 的 态度 : 她 总 是 在 等 待 ， 想 看 看 男女 主人 公 〈 即 
剧 中 的 一 对 恋人 ) 是 否 开始 吵 嘴 。 这 种 心态 不 是 别 的 ， 正 是 说 
媒 本 能 的 表现 ， 从 心理 上 说 ， 它 与 说 媒 本 能 毫 无 二 致 。 看 到 一 个 
男人 与 一 个 女人 结合 ， 这 是 女人 永远 挥 之 不 去 的 欲望 。 但 这 还 不 
是 全 部 。 女 人 阅读 一 本 正派 的 或 不 正派 的 书 时 ， 常 常会 无 比 兴 奋 
地 期 待 着 书 中 那个 至 关 重 要 的 情节 ， 这 种 表现 没有 其 他 来 由 ， 而 
恰恰 是 出 于 渴望 看 到 书 中 主要 人 物 的 性 结合 。 一 想到 这 一 点 ， 她 
就 会 产生 真正 的 兴奋 ， 并 且 会 实际 感受 到 性 结合 背后 的 那 种 力 
量 。 我 们 无 法 从 形式 上 和 逻辑 上 说 明 这 种 现象 ， 而 只 能 尽力 去 理 
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解 这 两 种 事情 在 女人 的 心理 上 何以 是 同一 件 事 。 母 亲 在 自己 女儿 
婚礼 那天 的 兴奋 ， 和 她 阅读 普 莱 服 @ 的 小 说 或 苏 德 曼 @ 的 《 罕 过 
道 )@ 时 感到 的 兴奋 一 样 ， 都 属于 同一 种 性 质 。 的 确 ， 男 人 对 以 
性 结合 结尾 的 小 说 也 很 感 兴趣 ， 但 那 种 兴趣 却 与 女人 的 兴趣 大 不 
相同 : 男人 完全 能 欣赏 想像 中 的 性 行为 ， 却 不 会 从 一 开始 就 关心 
两 个 人 逐渐 接近 的 过 程 ;男人 的 兴趣 不 会 像 女 人 的 那样 ， 不 会 随 
着 男女 主人 公 越 来 越 互 相 悦 纳 而 增长 。 

看 到 冲破 一 切 障碍 、 了 却 性 心愿 时 产生 的 近乎 窒息 的 快乐 ， 
看 到 人 性 心愿 受阻 时 产生 的 失望 ， 这 些 女 人 气 的 而 非 男 人 气 的 感受 
始终 与 女人 同 在 。 女 人 会 不 断 地 密切 注意 性 事 的 发 展 ， 无 论 是 在 
现实 生活 中 还 是 在 文学 里 。 女 人 如 此 热衷 将 其 他 男女 撮合 在 一 
起 ， 并 且 “ 丝 毫 不 计 私利 ”， 难 道 就 没 人 想 知 道 这 是 出 于 什么 原 
因 么 ? 女人 从 中 获得 的 满足 ， 来 自 她 自己 感到 的 一 种 刺激 ， 即 想 
到 了 其 他 人 的 性 结合 。 

不 过 ， 人 们 现在 还 没有 充分 认识 到 说 媒 本 能 对 女人 全 部 
见解 的 影响 。 夏 日 傍晚 ， 你 或 许 会 在 公园 的 幽暗 角落 里 见 到 
一 些 情 倡 ， 或 许 能 在 公园 的 椅子 上 或 水 畔 见 到 他 们 。 满 怀 好 
奇 、 执 意 观看 情侣 们 在 做 什么 的 总 是 女人 ， 而 不 得 不 从 情 倡 
前 面 经 过 的 男人 却 不 愿 去 看 他 们 ， 并 会 移 开 目光 ， 因 为 他 会 
觉得 自己 惊扰 了 人 他们。 同样 ， 在 大 街 上 注视 自己 遇 到 的 几乎 
每 一 对 男女 、 盯 着 人 家 的 背影 的 ， 也 正 是 女人 。 这 些 窥 伺 和 


@ 普 莱 服 (Antoine Francois Prévost ，1697 一 1763 ) ;法 国 小 说 家 、 耶 稣 会 修士 ， 其 
代表 作为 《 曙 依 ， 雷 斯 总》 ( Manon Lescaut，1728 ) ， 讲 述 少女 曼 依 : 雷 斯 戈 与 
贵族 青年 格 里 的 堕落 生活 。 译注 

加 苏 德 晶 (Hermann Sudermann，1857 一 1928) : 德国 剧 作 家 、 小 说 家 ， 其 代表 作为 
自然 主义 戏剧 《 玛 格 达 》(WMagdc，1892， 又 名 《故乡 》) 。 译注 

图 《 罕 过 道 》 (Per Katzensteg) ， 苏 德 曼 1889 年 发 表 的 小 说 ， 讲 述 失 身 于 贵族 的 农 女 
雷 金 娜 (Regina) 的 遭遇 和 她 与 该 贵族 之 子 之 间 爱 慌 交 加 的 悲剧 。 一 -译注 
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回 望 不 是 别 的 ， 而 正 是 说 媒 本 能 的 表现 ， 因 为 它们 都 是 下 意 
识 的 行为 。 男 人 如 果 不 想 看 到 某 个 事物 ， 他 会 把 后 背 转向 那 
个 事物 ， 更 不 会 回头 观望 它 ; 但 女人 却 很 愿意 看 到 两 情 相 爱 
的 场面 ， 并 且 会 出 于 交欢 在 女人 心中 激 起 的 那 种 天 生 的 、 超 
个 体 的 欲望 ， 去 惊扰 别人 的 做 爱 ， 从 中 取乐 。 

但 是 ， 男 人 却 只 关心 具有 绝对 价值 的 事物 ， 像 本 书 前 面 已 经 
提 到 的 那样 。 一 个 女人 看 见 一 对 恋人 在 一 起 时 ， 总 是 会 等 待 这 两 
人 的 进一步 发 展 ， 换 名 话说， 她 期 盼 、 预 期 、 希 望 和 渴望 着 一 个 
结局 。 我 认识 一 个 上 了 年 纪 的 已 婚 女人 ， 她 的 一 个 女仆 让 恋人 进 
了 自己 的 房间 。 这 个 老 妇 先 在 门 外 期 待 地 请 听 和 良久 ， 然 后 才 走 进 
房间 、 吟 只 女仆 去 干 活 。 

无 论 “ 性 交 ” 这 个 观念 以 什么 形式 出 现 〈 即 使 是 动物 的 
结合 ) ， 都 能 被 女人 急切 地 领会 ， 从 不 会 遭 到 拒绝 。[ 本 章 将 
讨论 其 中 一 个 明显 的 例外 。~ 一 作者 原 注 ] 对 “性 交 ” 这 个 话 
题 的 那些 令 人 作 哎 的 细节 ， 女 人 不 会 产生 任何 厌恶 感 ， 并 且 
想 不 出 什么 比 这 更 能 使 她 快乐 的 事情 。 这 些 东西 构成 了 看 似 
神秘 的 女人 心灵 生活 的 大 部 分 内 容 。 希 望 自己 的 性 生活 成 为 
现实 的 活动 ， 这 是 女人 最 强烈 的 冲动 ; 不 过 ， 这 仅仅 是 女人 
那 种 最 深层 的 、 惟 一 真实 的 兴趣 的 一 种 特殊 情况 ， 而 那 种 兴 
趣 就 是 希望 性 交 能 真 的 发 生 ， 希 望 它 能 在 所 有 的 场合 、 地 点 
和 时 间 内 发 生 。 

这 种 普遍 和 欲望 或 者 会 集中 在 性 交行 为 本 身 ， 或 者 会 集中 在 孩 
子 身 上 。 前 一 种 情况 下 的 女人 属于 妓女 型 ， 她 只 是 为 了 性 交 本 身 
而 参与 性 交行 为 ;后 一 种 情况 下 的 女人 则 属于 母亲 型 ， 但 她 参与 
性 交 也 不 单单 是 为 了 怀 上 孩子 ; 她 渴望 自己 知道 或 促成 的 每 一 个 
婚姻 都 能 生 下 后 代 ; 她 越 是 接近 绝对 意义 上 的 母亲 ， 她 这 种 想法 
就 越 是 显而易见 。 真 正 的 母亲 也 是 真正 的 祖母 (即使 她 一 直 是 
处 女 ， 也 是 如 此 。 在 易 卜 生 的 话剧 《 海 达 … 伽 布 勤 》 里 ， 于 和 尔 
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根 … 泰 斯 曼 对 朱 丽 姑妈 的 精彩 描述 ， 就 是 其 中 一 例 D)。 所 有 真 
正 的 母亲 都 怀 着 同一 个 目的 ， 即 帮助 别人 成 婚 。 她 是 全 人 类 的 母 
亲 ; 她 欢迎 所 有 的 怀孕 。 

妓女 不 想 看 到 别 的 女人 怀孕 ， 而 想 让 别 的 女人 都 像 她 一 样 做 
妓女 。 

一 个 女人 与 已 婚 男人 们 的 关系 ， 表 明了 她 如 何 让 她 的 性 欲 服 
从 于 她 的 说 媒 本 能 ， 因 为 说 媒 本 能 是 女人 天 性 中 的 主宰 力量 。 

女人 反对 单身 汉 ， 其 激烈 程度 超过 反对 其 他 一 切 ， 因 为 女人 
是 天 生 的 媒人 ， 这 使 她 尽力 促使 男人 去 结婚 。 但 如 果 一 个 男人 已 
经 结婚 ， 女 人 马上 就 会 失去 对 他 的 大 部 分 兴趣 ， 无 论 以 前 她 对 这 
个 男人 有 多 喜欢 。 如 果 一 个 女人 已 经 结婚 ， 换 名 话说 ， 当 她 遇 到 
的 每 个 男人 都 不 可 能 成 为 她 命运 的 改变 者 时 ， 如 果 这 个 女人 并 不 
忠实 于 婚姻 ， 那 就 绝 不 可 能 出 现 一 种 情况 : 男人 因为 已 经 结婚 ， 
从 她 那里 得 到 的 眷顾 便 少 于 他 做 单身 汉 的 时 候 。 不 过 ， 女 人 却 很 
少 会 与 另 一 个 女人 的 丈夫 私 通 ， 除 非 她 希望 通过 使 那个 男人 无 视 
自己 的 妻子 、 去 战胜 那个 女人 。 这 表明 女人 天 生 就 非常 关注 婚配 
这 个 事实 。 当 男人 已 经 婚配 ， 女 人 便 很 少 试图 使 男人 不 忠 ， 因 为 
男人 的 婚配 已 经 满足 了 女人 的 这 个 本 能 。 

说 媒 本 能 是 雌性 人 类 最 普遍 的 特征 。“ 做 岳母 ”的 希望 甚至 
比 “做 母亲 ”的 欲望 更 加 普遍 ， 而 对 “做 母亲 ”的 欲望 的 强烈 
程度 和 表现 范围 ， 入 们 却 往 往 估计 过 高 。 

读者 或 许 不 理解 我 何以 特别 重视 “说 媒 ” 现 象 ， 它 通常 只 
被 看 作 既 有 趣 又 令 人 厌恶 。 读 者 还 可 能 认为 ， 我 过 分 看 重 了 这 种 





Q@ 在 易 卜 生 的 话剧 《 海 达 ' 伽 布 勒 》 ( Hedda Gabler) 中 ， 伽 布 勒 将 军 的 女儿 海 达 
(Hedda) 与 年 轻 学 者 于 尔 根 泰 斯 曼 〈Jiargen Tesman) 是 新 婚 夫妇 。 泰 斯 曼 是 
由 他 的 姑妈 、 老 处 女 朱 丽 安娜 泰 斯 曼 (Juliane Tesman) 抚养 成 人 的 。 这 位 朱 
丽 姑妈 〈Tante Jule) 心地 善良 ， 时 常 暗示 这 对 夫妇 应 当 生 个 孩子 。 一 译注 
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现象 的 意义 。 

不 妨 看 看 我 为 什么 要 这 么 做 。 从 本 质 上 看 ， 说 媒 的 现象 最 能 
让 我 们 理解 女人 的 天 性 。 我 们 绝 不 能 仅仅 了 解 这 个 事实 ， 却 对 它 
毫 不 重视 (以 前 常常 发 生 这 种 情况 )， 而 是 应 当 尽 力 对 它 作 出 分 
析 和 解释。 我 们 最 常 说 的 一 句 话 是 : “每 个 女人 多 少 都 算是 个 媒 
人 。” 

但 我 们 必须 记 住 : 这 人 句 话 道 出 了 女人 的 真实 本 质 。 经 过 对 各 
种 类 型 女人 的 深思 熟 虚 ， 并 且 充 分 考虑 了 我 已 经 讨论 过 的 这 些 类 
型 之 外 的 那些 特殊 种 类 ， 我 已 经 得 出 了 一 个 结论 :“ 说 媒 ” 是 惟 
一 绝对 普遍 的 女性 特征 ; 而 所 谓 “ 说 媒 ” 的 特征 ， 就 是 女人 全 
都 愿意 去 推进 “人 性 结合 ”这 个 观念 。 

说 到 界定 女人 的 天 性 ， 任 何 仅仅 说 女人 具有 亲身 参与 性 交 的 
强烈 本 能 的 定义 ， 全 都 过 于 狭窄 了 ; 任何 把 女人 的 本 能 与 孩子 或 
丈夫 (或 两 者 ) 联系 在 一 起 的 定义 ， 则 全 都 过 于 宽泛 了 。 对 女 
人 天 性 的 最 概括 、 最 全 面 的 表述 是 : 女人 的 天 性 完全 适应 并 被 赋 
予 了 一 项 特定 的 使 命 ， 即 帮助 和 鼓励 两 性 的 肉体 结合 。 一 切 女 人 
都 是 媒人 。 大 力 宣扬 交配 的 观念 ， 这 是 惟一 能 在 所 有 年 龄 的 女人 
身上 发 现 的 女人 特性 ， 无 论 是 年 轻 姑娘 、 成 年 女人 还 是 老年 妇 
女 。 老 年 妇女 虽然 已 经 不 再 对 自己 的 性 交感 兴趣 ， 却 会 竭尽 全 力 
地 为 别人 说 媒 。 老 年 女人 的 这 个 习惯 根本 不 是 什么 新 东西 ， 而 只 
是 她 恒久 本 能 的 延续 ， 它 战胜 了 一 些 新 困难 ， 它 们 来 自 她 的 个 人 
利益 与 她 的 普遍 和 欲望 之 问 的 冲突 。 在 老年 女人 身上 ， 这 个 习惯 已 
经 成 了 她 对 “说 媒 ” 这 种 非 个 人 观念 的 无 私 嗜好 。 

这 里 ， 我 想 顺 便 再 次 阐述 一 下 我 通过 考察 女人 性 欲 得 出 的 结 
论 。 我 已 经 表明 : 能 够 吸引 女人 全 部 注意 的 惟有 性 ; 她 对 性 的 兴 
趣 不 是 时 断 时 续 的 ， 而 是 贯穿 一 生 ; 女人 的 整个 身心 存在 不 是 别 
的 ， 而 就 是 性 欲 本 身 。 不 仅 如 此 ， 我 还 曾 补充 说 : 女人 的 身体 构 
造 使 她 全 身心 始终 都 处 在 与 环境 的 性 关系 中 ; 性 器 官 是 女人 肉体 
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存在 的 中 心 ， 因 此 ， 性 观念 就 是 她 精神 本 性 的 中 心 。“ 交 配 ” 
(pairing) 观念 是 被 女人 看 作 惟 一 具有 绝对 价值 的 概念 。 女 人 是 
延续 物种 ( 人类) 这 个 观念 的 载体 。 女 人 赋予 “交配 ”观念 的 
极 高 价值 不 是 出 于 对 私利 的 考虑 ， 而 是 超 个 体 的 ， 并 且 ，( 如果 
允许 我 使 用 一 个 不 敬 的 说 法 的 话 ) 交配 是 女人 的 先 验 功 能 
(transcendental function) 。 女 性 素质 不 是 别 的 ， 就 是 交配 观念 的 
体现 ; 同样 ， 这 个 观念 也 就 是 抽象 的 性 欲 。 对 女人 来 说 ， 交 配 就 
是 最 高 的 善 ; 她 随时 随地 都 在 设法 使 交配 成 为 现实 。 她 个 人 的 性 
欲 只 是 这 种 普遍 的 、 一 般 的 非 个 人 本 能 的 一 种 特殊 表现 。 

从 本 质 上 看 .女人 实现 交配 观念 的 努力 与 “清白 ”和 “ 纯 
洁 ”( 即 男人 的 爱 欲 天 性 对 女人 贞洁 的 更 高 要 求 ) 的 概念 极为 对 
立 ， 因 此 ， 即 使 男人 对 女人 出 于 爱 欲 的 赞美 已 经 使 女人 的 全 部 真 
正 天 性 变 得 模糊 不 清 ， 也 有 一 个 要 素 例外 。 现 在 ， 我 必须 对 这 个 
要 素 作 出 解释 ， 它 蒙蔽 了 男人 、 使 男人 无 法 看 清 女人 的 真正 天 
性 ， 其 本 身 就 是 女人 的 最 深刻 难题 之 一 。 这 个 要 素 就 是 女人 的 绝 
对 不 诚实 (absolute duplicity ) 。 必 须 将 女人 的 交配 本 能 和 女人 的 
不 诚实 放 在 一 起 解释 ， 而 女人 的 不 诚实 心理 非常 强大 ， 甚 至 会 使 
女人 自己 都 看 不 清 她 天 性 的 实质 。 

所 有 似乎 已 经 有 了 清晰 结论 的 事实 ， 现 在 都 成 了 问题 。 我 们 
发 现 女人 不 能 进行 自我 观察 ， 但 肯定 还 是 有 一 些 女人 极为 注意 发 
生 在 自己 身上 的 一 切 。 我 们 认为 女人 不 崇尚 真实 ， 但 我 们 也 知道 
许多 女人 无 论 如 何 都 绝 不 撒谎 。 我 们 说 女人 缺少 负 疯 感 ， 但 还 是 
有 很 多 女人 会 为 了 最 微不足道 的 事情 而 强烈 地 自 责 ， 其 行为 仅 次 
于 那些 克制 肉欲 的 苦行 “性 悔 者 ”。 我 们 认为 惟有 男人 才 具 备 
“谦逊 ”的 品德 ， 但 面 对 女 人 的 谦 涉 与 羡 泌 (了 哈 墨 林 @ 认 为 惟有 
女人 才 具 备 它们 )， 我 们 又 能 说 些 什么 呢 ? 女人 具备 谦逊 的 品 


Q@@ 哈 黑 林 (Robert Hamerling，1830 一 1889): 奥地利 诗人 。 一 一 译注 
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德 ， 这 个 认识 一 直 在 逐渐 发 展 并 被 广泛 接受 ， 这 种 现象 难道 毫 无 
道理 么 ? 此 外 ， 上 且 署 那么 多 “诚心 慎 悔 的 ”女人 ， 我们 还 能 认 
为 女人 不 虔诚 么 ? 诗人 和 历史 学 家 们 说 ， 女 人 具备 纯洁 的 道德 和 
女性 的 美德 ， 我 们 是 否 还 应 当 认 为 所 有 的 女人 都 不 具备 这 些 品 质 
呢 ? 众所周知 ， 哪 怕 是 听 到 与 性 有 关 的 最 轻微 的 上 暗示， 女人 也 会 
惊慌 失措 ; 女人 不 会 届 从 性 欲 ， 而 往往 会 对 污 移 的 邪 念 表示 愤怒 
和 厌恶 ， 更 经 常 是 异 恨 自己 的 性 交 ， 并 认为 性 交 只 是 许多 男人 干 
的 事情 。 面 对 这 些 现象， 我 们 是 否 还 能 说 女人 只 知道 性 欲 、 性 欲 
在 女人 身上 得 到 了 最 明显 的 体现 呢 ? 

当然 ， 所 有 这 些 反 命题 显然 都 包含 着 同一 个 观点 。 回 管 这 些 
反 命题 ， 应 当 根 据 对 女人 最 本 质 的 、 决 定性 的 判断 。 十 分 清楚 ， 
如 果 有 一 个 女人 真 的 没有 性 欲 ， 或 者 如 果 能 证 明 有 一 个 女人 真 的 
具备 了 个 人 道德 价值 的 观念 ， 那 么 ， 我 以 前 关于 女人 所 说 的 一 
切 、 关 于 女性 心灵 特征 一 般 价值 所 说 的 一 切 ， 就 全 都 不 可 逆转 地 
被 粉碎 了 ， 而 只 须 这 一 击 ， 就 能 使 本 书 的 全 部 立论 土崩瓦解 。 

我 们 必须 对 这 些 明 显 互相 矛盾 的 现象 作出 圆满 的 解释 。 我 们 
必须 说 清 这 些 现象 的 本 质 究 竟 是 什么 ， 必 须 说 清 究竟 是 什么 使 它 
们 从 女人 的 真正 天 性 (我 一 直 在 试图 解释 这 种 天 性 ) 里 产生 、 
并 且 显得 如 此 扑朔迷离 。 

要 理解 这 些 极 易 造成 误解 的 矛盾 现象 ， 首 先 必 须 记 住 女 人 那 
种 极为 明显 的 “ 易 接 受 性 ” (accessibility) ， 即 女人 的 “ 易 受 影 
响 性 ”(impressionability) 。 女 人 对 一 切 新 东西 都 怀 着 出 乎 寻常 的 
天 然 偏爱 ， 非 常 容易 接受 他 人 的 观点 。 本 书 还 没有 充分 地 强调 女 
人 的 这 个 特点 。 

女人 通常 都 会 让 自己 去 适应 男人 。 男 人 的 观点 成 了 女人 自己 
的 观点 ; 男人 的 好 恶 成 了 女人 自己 的 好 恶 ; 男人 说 出 的 每 一 个 字 
都 能 对 女人 产生 刺激 作用 ， 男 人 对 女人 的 性 影响 越 强 ， 就 越 是 如 
此 。 女 人 不 懂得 男人 对 她 的 影响 使 她 偏离 了 自己 成 长 的 正轨 。 女 
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人 并 不 把 男人 对 她 的 影响 看 作 某 种 不 正当 的 侵犯 ; 她 并 不 设法 摆 
脱 这 种 对 她 个 人 生活 的 真正 侵犯 ; 对 自己 这 种 “ 易 受 影响 性 ”， 
女人 并 不 感到 羞耻 。 相 反 ， 当 女人 能 受到 男人 的 影响 时 ， 她 会 真 
心地 感到 快乐 ， 情 愿 让 男人 去 塑造 她 的 精神 。 她 为 自己 能 依靠 男 
人 而 欢欣 ， 而 她 对 男人 的 种 种 期 望 会 自动 地 化 为 一 个 心愿 ， 那 就 
是 想 使 自己 成 为 彻底 的 被 动 者 。 

但 是 ， 女 人 非常 乐于 从 “现成 的 ”观点 中 获取 自己 的 意见 ， 
因此 ， 女 人 的 想法 和 信念 就 不 仅仅 来 自 她 的 爱人 《尽管 她 往往 
最 喜欢 来 自爱 人 的 观点 ) ， 而 且 来 自 她 的 父亲 、 和 母亲 、 朴 叔 、 婕 
婕 、 兄 弟 姐 妹 、 近 亲 、 远 亲 以 及 熟人 。 

不 但 没有 阅历 的 年 轻 姑 娘 ， 而 且 包 括 上 了 年 纪 的 已 婚 女人 ， 
全 都 会 互相 抄袭 一 切 ， 从 新 裙子 或 新 发 型 ， 直 到 购物 的 地 点 以 及 
豪 调 时 使 用 的 菜谱 。 

如 果 女 人 具备 自己 的 个 性 ， 并 且 想 为 了 拯救 自己 而 作出 努 
力 ， 她 就 不 得 不 去 做 某 些 让 自己 吃亏 的 事情 ; 但 这 种 情况 却 似 乎 
从 来 不 曾 发 生 在 女人 身上 。 女 人 的 想法 和 行动 与 事物 本 身 之 间 没 
有 明确 的 独立 关系 。 女 人 的 想法 和 行动 不 是 她 的 个 性 对 世界 作出 
的 反应 。 女 人 能 愉快 地 接受 施加 给 她 的 东西 ， 并 且 能 最 坚定 地 抓 
住 那些 东西 不 放 。 正 因为 这 一 点 ， 女 人 看 到 有 人 违背 了 传统 律 条 
的 时 候 才 会 表现 得 如 此 不 宽容 。 我 必须 引述 一 个 有 趣 的 例子 ， 它 
能 证 明 女 人 性 格 的 这 个 侧面 。 它 来 自 赫 伯 特 . 斯 宾 塞 0 的 著作 。 
北美 洲 和 南美 洲 的 各 个 印第安 人 部 落 当 中 都 有 一 种 风俗 : 男人 参 
加 狩猎 和 战斗 ， 而 将 一 切 繁重 的 、 仆 役 般 的 任务 交 给 他 们 的 妻 
子 。 达 科 他 族人 印第安 女 人 不 但 不 认为 这 种 分 工 是 对 她 们 的 伤 





@ 赫 伯 特 . 斯 宾 塞 〈Herhert Spencer，1820 一 1903) : 英国 实证 主义 哲学 家 、 进 化 论 
者 。 一 一 译注 
@ 达科他 族 (Dakotas) : 旧 日 北美 达科他 地 区 苏 族 (Sioux) 印第安 人 。 一 一 译注 
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害 ， 反 而 认为 它 是 天 经 地 义 的 。 从 类 似 以 下 的 话 里 ， 我 们 可 以 大 
致 地 了 解 到 她 们 彼此 给 对 方 的 最 大 侮辱 是 什么 :“ 你 这 不 要 脸 的 
东西 …… 我 看 见 你 丈夫 背 着 烧火 的 木头 回 家 。 要 是 他 自己 不 得 不 
去 干 女人 该 干 的 活 儿 、 让 自己 丢脸 ， 他 要 老婆 干什么 ?” 

外 界 因素 影响 女人 的 非凡 方式 ， 其 性 质 非常 近似 于 利用 女人 
的 “ 易 受 暗示 性 ” ( suggestibility ) 。 女 人 的 易 受 暗示 性 远 比 男人 
的 强烈 得 多 ， 普 遍 得 多 。 这 些 外 界 因素 完全 符合 女人 想 做 性 行为 
中 的 被 动 者 、 绝 不 做 主动 者 的 欲望 ， 也 和 一 切 导致 性 行为 的 条 件 
完全 一 致 。[ 运动 的 、 活 跃 的 、 细 长 的 精子 能 找到 静止 的 、 不 活 
跃 的 、 较 大 的 卵子 。 一 一 作者 原 注 ] 

正 是 女人 天 性 的 普遍 被 动 性 ， 才 使 女人 很 容易 接受 并 采纳 男 
人 对 事物 的 评价 ， 尽 管 女 人 的 天 性 千差万别 。 只 要 女人 不 想 运 用 
她 自己 的 判断 ， 那 么 ， 她 能 接受 男性 的 观点 ， 外 来 因素 能 渗 人 她 
思想 的 最 深 处 ， 她 对 道德 的 错误 认识 (不 能 说 它 是 虚伪 ， 因 为 
它 并 没有 掩盖 任何 反 道德 的 事物 )， 以 及 她 从 事 那 些 本 来 不 该 由 
女人 做 的 事情 ， 这 些 现象 本 身 便 是 很 正常 的 ， 也 全 都 符合 “ 女 
人 具有 和 较 高 道德 ”的 腾 想 。 不 过 ,一 旦 这 些 来 自 外 部 的 价值 观 
念 开始 与 女人 那个 惟一 天 生 的 、 真 正 的 普遍 价值 观 发 生 冲 突 ， 就 
会 造成 复杂 的 难题 。 而 那个 价值 观 就 是 女人 赋予 “交配 ”的 最 
高 价值 。 

女人 不 但 善于 自 欺 ， 而 且 善 于 其 人。 人 为 地 压抑 和 取代 一 个 
人 (包括 身心 两 方面 ) 的 真正 天 性 ， 这 不 可 能 不 对 这 个 人 产生 
影响 。 压 抑 女 人 的 真正 天 性 ， 女 人 为 此 付出 的 代价 就 是 对 其 身心 
健康 的 惩罚 一 一 鞭 斯 底 里 症 。 

在 一 切 精神 和 心理 现象 当中 ， 最 使 心理 学 家 感 兴趣 的 就 是 软 
斯 底 里 症 。 与 精神 忧郁 症 或 者 简单 的 妄想 狂 相 比 ， 歇 斯 底 里 症 更 
难 解 释 得 多 ， 因 而 也 有 趣 得 多 。 

大 多 数 心理 医生 都 不 相信 心理 分 析 ， 他 们 很 难 摆脱 这 种 
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立场 。 他 们 认为 ,一 切 由 某 种 原因 造成 的 机 体 组 织 病 变 或 中 
毒 至 少 都 是 可 信 的 ; 而 他 们 只 拒绝 承认 那些 与 心灵 有 关 的 现 
象 的 主要 起 因 。 不 过 ， 由 于 迄今 为 止 还 没有 人 解释 过 心灵 现 
象 的 重要 性 何以 应 当 次 于 身体 症状 ， 所 以 我 们 便 完全 有 理由 
不 采纳 这 种 偏见 。 

很 有 可 能 (任何 东西 都 无 法 阻止 这 种 情况 发 生 ) ， 大 量 的 现 
象 (或 许 是 全 部 现象 ) 都 取决 于 对 吹 斯 底 里 症 的 “心理 机 能 ” 
的 正确 解释 。 有 一 个 事实 可 以 证 明 这 个 看 法 的 正确 性 : 迄今 有 关 
吹 斯 底 里 症 的 为 数 不 多 的 有 价值 结论 ， 全 都 是 通过 这 个 方法 获得 
的 。 一 些 心理 学 家 的 考察 都 证 明了 我 这 个 观点 ， 他 们 包括 : 彼 埃 
尔 * 雅 奈 D 和 奥斯卡 - 伏 格 特 2， 尤 其 是 布 留 尔 @8 和 弗 洛 伊 德 3。 
毫 无 疑问 ， 有 关 歇 斯 底 里 症 的 优秀 著作 全 都 遵循 了 这 些 人 的 思 
路 。 换 名 话说， 这 些 人 的 方法 就 是 去 考察 导致 这 种 疾病 的 心理 过 
程 。 . 

我 完全 相信 ， 所 谓 “ 性 心理 创伤 ”的 根源 就 是 吹 斯 底 里 症 。 
歇斯底里 症 的 典型 表现 与 以 下 的 描述 大 致 相同 : 女人 总 是 接受 男 
人 对 性 的 见解 ; 事实 上 ， 她 根本 不 了 解 自己 的 本 性 ， 有 时 候 ， 她 
还 会 出 现 可 以 被 称 为 “思维 受 损 ”的 症状 ， 其 起 因 是: 被 她 的 





@ 和 披 埃 尔 ' 雅 奈 〈Pierre Janet，1859 一 1947 ) : 法 国 心理 学 家 ， 首 次 为 无 意识 心理 
过 程 的 存在 提供 了 经 验 性 的 证 据 ， 提 出 了 “精神 分 裂 ” 的 理论 ， 为 弗 洛 伊 德 的 
精神 分 析 学 奠定 了 理论 基础 。 一 一 译注 

@@ 奥斯卡: 伏 格 特 《Oskar Vogt，1870 一 1959) : 德国 脑 神经 内 科 医 生 ， 从 事 大 脑 机 
能 和 精神 分 裂 症 的 研究 。 译注 

国 ” 布 贸 尔 (Josef Breuer，1842 一 1925 ) : 奥地利 脑 神经 内 科 医 生 、 心 理学 家 、 生 理 
学 家 ， 从 事 敬 斯 底 里 症 的 治疗 研究 ， 首 创 了 “谈话 疗法 ”，1893 年 与 弗 洛 伊 德 共 
同 发 表 了 心理 疗法 专著 《 鞭 斯 底 里 症 研究 》 ( Studien iber Hysterie) ， 后 因 学 术 观 
点 上 的 分 歧 与 弗 洛 伊 德 分 手 。 一 一 译注 

@ 弗 洛 伊 德 (Sigemund Freud，1856 一 1939) : 奥地利 精神 病 学 家 、 精 神 分 析 学 的 创 
始 人 。 一 一 译注 
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本 性 看 作 真 实 的 事物 与 她 一 向 认为 并 相信 和 是 真实 的 事物 之 间 碰 巧 
发 生 了 冲突 ; 因此 ， 欢 斯 底 里 症 患 者 便 可 能 声称 性 欲 是 一 种 她 
“意识 中 的 外 来 实体 ”， 是 一 种 她 以 为 自己 很 异 恶 的 感 党 ; 但 事 
实 上 ， 人 性 欲 却 来 自 她 自己 的 本 性 。 她 竭尽 全 力 地 压抑 性 欲 〈 而 
这 只 能 使 性 欲 倍增 ) ， 想 以 此 更 激烈 、 更 愤慨 地 克制 性 欲 一 一 这 
些 就 是 软 斯 底 里 的 病态 表现 。 女 人 一 旦 接受 了 男人 从 道德 上 否定 
性 欲 的 价值 观 ， 她 那 种 持续 的 不 诚实 表现 就 会 变 得 异常 明显 。 众 
所 周知 ， 吹 斯 底 里 的 女人 往往 最 容易 接受 男人 的 暗示 。 吹 斯 底 里 
症 是 女人 的 机 能 性 不 诚实 造成 的 机 能 性 危机 。 

我 并 不 否认 男人 也 会 患 上 吹 斯 底 里 症 , 但 其 人 数 相 对 较 少 。 
男人 的 心理 可 能 性 是 无 限 的 (其 中 甚至 包括 使 自己 变 为 “ 女 
性 ” )， 因 此 ， 男 人 也 可 能 带 有 歇斯底里 的 倾向 。 毫 无 疑问 ， 世 
上 有 许多 不 诚实 的 男人 ， 但 在 他 们 身上 ， 这 种 危机 却 表现 为 另 一 
种 形式 ， 男 人 的 不 诚实 与 女人 的 并 不 属于 同一 类 型 ， 并 且 绝 不 会 
像 女 人 的 那样 不 可 救 药 。 

我 认为 ， 检 验 女 人 机 能 性 的 不 诚实 ,检验 女人 不 能 诚实 地 表 
达 自 己 〈 单 单 这 一 点 就 有 可 能 使 女人 以 为 她 的 想法 与 她 的 天 性 
完全 相反 ) 的 现象 ， 大 概 能 够 对 歇斯底里 的 病因 作出 满意 的 解 
释 。 

软 斯 底 里 症 表明 : 不 诚实 无 法 抑制 一 切 事 情 ， 无 论 它 会 
达到 多 高 程度 。 通 过 教育 或 者 环境 的 影响 ， 女 人 吸取 了 一 整 
套 观 念 和 价值 观 ， 但 它们 都 不 是 女人 自己 的 ， 或 者 更 准确 地 
说 ， 它 们 都 是 女人 耐心 地 迫使 自己 接受 的 。 要 摆脱 这 种 根深 
蒂 固 的 心理 情结 〈complexity) ， 要 使 女人 彻底 摆脱 智力 无 能 
的 状态 (这 是 吹 斯 底 里 症 的 典型 特征 )， 就 需要 经 历 一 次 巨 
大 的 心理 震动 。 

一 次 不 同 寻 常 的 心理 震动 足以 摧毁 人 为 的 结构 ， 将 女人 放 到 
角 斗 场 内 ， 让 她 投入 她 受 压 抑 的 无 意识 天 性 与 她 当然 有 意识 、 却 
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并 非 天 性 的 头脑 之 间 的 搏斗 。 这 两 者 之 间 现 在 开始 的 搏斗 ， 说 明 
了 她 在 歌 斯 底 里 阶段 的 反常 的 心灵 分 裂 ， 说 明了 她 情绪 的 不 渐变 
化 ， 而 其 中 没有 一 个 变化 处 于 她 个 人 主导 性 控制 中 心 的 支配 下 。 
在 鞭 斯 底 里 患者 身上 ， 许 多 矛盾 居然 能 够 共存 ， 这 实在 令 人 人 惊 
异 。 有 的 时 候 ， 她 们 会 具备 很 高 的 智能 ， 会 作出 正确 的 判断 ， 并 
且 会 强烈 地 反对 催眠 术 等 疗法 。 然 后 ， 她 们 会 因为 最 微不足道 的 
原因 而 再 度 受 到 刺激 ， 最 容易 进入 催眠 般 的 忱 愧 状态 。 有 的 时 
候 ， 她 们 会 表现 出 异乎 寻常 的 贞洁 ， 而 另 一 些 时 候 ， 她 们 却 会 极 
度 地 放纵 肉欲 。 

这 一 切 已 经 不 再 难以 解释 了 。 绝 对 的 诚实 、 对 真理 的 苦 苦 热 
爱 、 对 一 切 与 性 有 关 的 事情 的 规避 、 谱 慎 的 判断 以 及 坚强 的 意 
志 一 一 这 一 切 都 是 虚伪 个 性 的 组 成 部 分 ， 而 具有 被 动 性 的 女人 将 
它们 加 在 自己 身上 ， 其 目的 就 是 向 她 自己 展示 ， 也 向 广大 的 世人 
展示 。 一 切 属 于 她 天 生气 质 和 真正 感觉 的 东西 ， 则 构成 了 她 的 
“ 另 一 个 自我 " ， 即 她 的 “无 意识 头脑 ” ， 它 能 在 狼 春 言行 中 找到 
快乐 ， 并 且 非 常 容易 接受 别人 的 暗示 。 

人 们 一 直 都 在 努力 表明 : 在 所 谓 “ 双 重 人 格 ”、“ 多 重 人 格 ”、 
“双重 良心 ”和 “双重 自我 ”里 面 ， 存 在 着 一 些 能 够 反驳 对 灵魂 
的 信仰 的 最 有 力 证 据 。 事 实 上 ， 这 些 现象 倒 恰 恰 是 我 们 应 当 相信 
灵魂 存在 的 惟一 理由 。 惟 有 当 根 本 不 存在 人 格 的 时 候 (例如 女 
人 的 情况 ) 才 会 出 现 “人 格 分 裂 ” 的 现象 。 彼 埃 尔 … 雅 奈 在 他 
的 著作 《无 意识 行为 心理 学 》 (Lhutomatisme Psychologigue) 里 列 
举 的 著名 病例 全 都 与 女人 有 关 ， 而 无 一 与 男人 有 关 。 惟 有 不 具备 
灵魂 、 不 具备 可 被 认 知 的 自我 的 女人 ， 才 不 具备 意识 到 自己 内 心 
的 能 力 ; 她 不 能 用 真实 之 光照 亮 她 最 深层 的 自我 ;依靠 她 那 种 彻 
底 的 被 动 性 ， 她 能 让 自己 被 淹没 在 属于 别人 的 意识 里 ， 而 听 凭 自 
己 的 天 性 遭 到 一 些 外 来 因素 的 压抑 ; 她 能 表现 出 雅 奈 描述 过 的 那 
些 吹 斯 底 里 现象 。 欣 斯 底 里 症 是 女人 装 出 的 那个 表面 上 的 伪 自 我 
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的 崩 滤 ， 而 这 女人 也 会 暂时 变 成 一 个 tabula rasa;Q 而 与 此 同时 ， 
她 的 真正 天 性 在 她 身上 的 运作 却 被 她 看 成 了 外 来 的 东西 。 这 个 明 
显 的 “第 二 人 格 ”， 这 个 “意识 当中 的 外 来 实体 ”"， 这 个 虚假 的 
自我 ， 其 实 就 是 女人 的 真正 天 性 ， 就 是 性 欲 本 身 的 显现 。 要 和 弄 清 
最 难 解 释 的 区 斯 底 里 现象 ， 其 根本 就 在 于 正确 地 理解 上 述 事实 ， 
正确 地 理解 诸多 复杂 的 问题 ， 它 们 都 是 被 当 作 真实 的 虚假 与 被 当 
作 虚 假 的 真实 的 此 消 彼 长 必定 造成 的 问题 。 

女人 不 能 把 握 真 实 一 一 我 认为 ， 这 是 因为 (用 康德 的 “ 自 
由 意志 论 ?@ 解释 ) 女人 不 具备 面 对 真实 的 自由 意志 一 一 这 就 造 
成 了 女人 的 不 诚实 。 无 论 是 谁 ， 只 要 曾 和 女人 打 过 交道 ， 一 定 都 
知道 : 在 必须 马上 回答 某 个 问题 的 时 候 ， 女 人 会 用 明显 虚假 的 理 
由 随意 解释 她 的 言行 。 但 是 ， 最 小 心 翼 辟 地 避免 撒谎 的 〈 在 阿 
生 人 面前 ， 这 种 表现 最 为 突出 、 最 是 刻意 ) ， 却 是 软 斯 底 里 症 串 
者 。 不 过 ， 无 论 听 上 去 有 多 么 荒谬， 她 们 撒谎 却 恰恰 是 因为 这 一 
点 。 她 们 并 不 知道 : 这 种 说 实话 的 欲望 来 自 她 们 身 外 ， 根 本 就 不 
属于 她 们 的 真实 天 性 。 

她 们 盲目 地 接受 了 道德 原理 ， 因 而 想 利用 每 一 个 机 会 让 别人 
知道 她 们 是 如 何 忠 实地 恪守 着 道德 教诲 ， 像 奴仆 一 样 。 

一 个 人 若是 频频 被 说 成 格外 诚实 可 信 ， 他 就 一 定 很 值得 怀 
疑 。 此 人 必定 是 拼命 想 让 别人 知道 他 是 多 么 值得 信任 ， 而 我 们 完 
全 可 以 打赌 说 : 他 其 实 是 个 流氓 。 我 们 绝 不 可 轻信 歇斯底里 症 串 
者 的 道德 ， 而 医生 们 ( 当然 是 诚实 的 医生 ) 却 常 常 强调 这 种 病 
人 的 道德 ， 说 她 们 的 道德 水 平 很 高 。 


@@ tabula rasa: (拉丁 语 ) 空白 登记 册 。 英 国 哲学 家 洛克 (John Locke，1632 一 1704) 
认为 : 人 出 生 时 没有 任何 知识 ， 心 灵 是 一 个 空白 登记 册 ( 即 “心灵 和 白板") ， 上 
面 没 有 任何 印象 的 痕迹 。 译注 

@@ 自由 意志 论 (indeterminism) : 又 称 “ 非 决定 论 " ， 即 认为 意志 是 自由 的 、 人 的 行 
为 无 须 或 根本 不 是 由 生理 和 心理 的 前 因 决 定 的 。 一 一 译注 
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我 要 重复 一 遍 : 歇斯底里 症 患 者 并 不 是 有 意 地 装 假 (simu- 
late) 。 惟 有 通过 暗示， 才能 使 她 们 明白 : 她 们 其 实 正在 装 假 ， 而 
对 装 假 行 为 的 一 切 “ 坦 白 ” 也 只 能 作出 同样 的 解释 。 否 则 ， 她 
们 便 会 相信 自己 天 生 就 是 诚实 和 讲 道德 的 。 各 种 折磨 她 们 想像 的 
事物 也 都 不 是 真 的 ， 而 更 有 可 能 的 是 : 她 们 一 感觉 到 那些 事物 ， 
葡 斯 底 里 的 症状 就 立即 随 着 布 留 尔 所 说 的 “精神 宜 泄 ” (cathar- 
sis) 消失 了 《所 谓 “ 精 神 宣泄 ” ， 就 是 通过 催眠 、 使 患者 不 断 意 
识 到 自己 的 真正 病因 ) 。 这 些 事实 ， 恰 恰 证 明了 鞭 斯 底 里 患者 的 
机 能 性 不 诚实 。 

歇斯底里 患者 常常 自我 建 责 ， 而 这 种 自我 遗 责 不 是 别 的 ， 正 
是 无 意识 的 装 假 。 负 次 感 (无 论 是 对 最 重大 的 事 还 是 对 鸡毛 若 
皮 的 小 事 ， 病 人 都 会 产生 负 次 感 ) 不 可 能 是 真心 实意 的 。 如 果 
这 些 自我 拷问 的 吹 斯 底 里 患者 真 的 认识 了 自己 的 道德 标准 ， 那 
么 ， 她们 的 自我 斌 责 便 不 会 如 此 是 非 不 分 ， 她 们 也 不 会 把 一 丁点 
小 错 当 作 真 正 的 大 过 来 自 责 了 。 

她 们 的 自我 齐 责 是 无 意识 的 撒谎， 其 最 突出 的 特点 是 ， 她们 
习惯 于 告诉 别人 她 们 是 多 么 那 恶 、 她 们 做 过 哪些 不 可 饶恕 的 事 
情 ， 然 后 问 别人 她 们 ( 即 软 斯 底 里 症 患 者 ) 是 不 是 那 种 永远 被 
社会 抛弃 的 人 。 凡 是 真正 感到 愧 悔 的 人 都 不 会 这 样 说 自己 。 把 软 
斯 底 里 患者 说 成 是 具备 了 非凡 道德 的 人 ， 连 布 留 尔 和 弗 洛 伊 德 也 
没 能 避免 这 个 廖 误 。 事 实 上 ， 吹 斯 底 里 患者 满 脑子 都 是 道德 观 
念 ， 而 它们 并 不 属于 她 们 的 正常 心理 状态 。 她 们 让 自己 服从 于 这 
些 道德 律 条 ， 不 再 用 自己 的 头脑 去 证 实 各 种 事物 ， 不 再 运用 自己 
的 判断 力 。 

与 其 他 人 相 比 ， 吹 斯 底 里 患者 可 能 更 接近 社会 的 道德 理想 
和 功利 主义 的 伦理 标准 ， 它 们 认为 : 如 果 撒 谎 能 使 社会 或 人 类 
受益 ， 谎 言 就 是 合乎 道德 的 。 患 软 斯 底 里 症 的 女人 知道 ， 个 人 
发 展 的 理想 以 及 她 们 的 道德 标准 全 都 来 自 外 界 ， 而 不 是 来 自 她 
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们 内 心 ; 而 在 实践 中 ， 她 们 却 好 像 最 愿意 出 于 无 私 的 动机 去 行 
事 。 在 她 们 看 来 ， 对 他 人 负责 绝 不 仅仅 是 在 履行 一 种 特殊 的 已 
任 。 

歇斯底里 患者 越 是 相信 自己 是 正确 的 ， 就 越 是 会 不 诚实 。 他 
们 完全 不 具备 了 解 真实 自我 的 能 力 ， 完 全 不 能 诚实 地 对 待 自 
已 一 一 这 些 人 从 不 思考 自己 ， 而 是 希望 别人 思考 他 们 ， 希 望 唤起 
别人 对 他 们 的 兴趣 一 一 鉴于 这 一 点 ， 这 些 患者 就 是 接受 催眠 的 最 
佳 媒介 。 但 是 ， 凡 是 让 他 〈 她 ) 被 催眠 的 人 ， 其 实 都 是 在 做 一 
件 最 不 道德 的 事情 。 进 入 催眠 状态 是 被 催眠 者 向 奴役 状态 的 彻底 
慑 服 ; 它 是 被 催 眼 者 与 自己 的 意志 和 清醒 意识 断绝 关系 ; 它 意 味 
着 被 催眠 者 同意 别人 随意 支配 他 (她 ) 。 催 眠 能 显示 出 真实 的 全 
部 可 能 性 如 何 建立 在 想 做 诚实 人 的 愿望 上 ， 不 过 ， 这 种 愿望 必须 
是 被 催眠 者 的 真实 心愿 : 吟 哇 一 个 欢 斯 底 里 患者 做 什么 事情 的 时 
候 ， 他 便 会 在 钳 愧 状态 中 去 做 ; 而 若 问 他 为 什么 要 去 做 那 件 事 
情 ， 他 马上 就 会 说 出 一 个 看 似 令 人 信服 的 动机 ; 他 不 但 会 当 着 别 
人 如 此 作答 ， 而 且 会 用 一 些 完全 出 于 幻想 的 理由 ,证 明 自 己 的 行 
为 是 正确 的 。 可 以 说 ， 这 种 实验 已 经 证 明了 康德 所 说 的 “道德 
法 则 ”2 (Ethical Code ) 。 

所 有 的 女人 都 可 以 被 催眠 并 且 喜 欢 被 催眠 ， 只 是 这 种 倾向 在 
软 斯 底 里 女 患 者 身上 被 放大 了 。 连 她 们 对 生活 中 明确 事件 的 记 
忆 ， 也 可 能 被 催眠 者 的 最 轻微 暗示 破坏 。 布 留 尔 对 被 催眠 患者 的 
实验 已 经 清楚 地 表明 : 患者 的 负 次 意识 并 不 根深 蒂 固 ， 否 则 ， 众 
眠 者 的 轻微 暗示 就 不 可 能 使 患者 摆脱 它 。 但 是 ， 一 旦 患者 的 本 性 
( 即 性 冲动 ) 似乎 冲破 了 表层 限制 而 出 现 ， 患 者 那 种 虚假 的 责任 
感 〈 它 在 鞭 斯 底 里 女 患者 身上 随时 可 见 ) 就 会 迅速 消失 。 在 葡 
斯 底 里 的 发 作 中 ， 当 女人 不 再 相信 她 们 就 是 自己 时 ， 她 们 会 一 声 





中 ”参见 本 书 第 二 部 分 第 十 一 章 《 爱 欲 与 审美 》 中 康德 的 话 。 一 一 译注 
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高 过 一 声 地 渐 言 :“ 我 根本 不 想 这 么 做 ， 是 另 一 个 人 强迫 我 这 么 
做 的 ， 我 根本 就 不 想 这 么 做 。” 一 切 外 部 刺激 现在 全 都 与 那个 
(性 ) 要 求 产 生 了 联系 ， 而 患者 已 经 有 几 分 相信 : 别人 正在 强迫 
她 接受 那个 要 求 ， 但 实际 上 ， 它 却 联 系 着 她 本 性 中 最 深 的 愿望 。 
这 就 解释 了 歇斯底里 发 作 时 的 女人 何以 那么 容易 被 诱奸 。 软 斯 底 
里 患者 这 种 "attitudes passionalles" 了 只 不 过 是 对 性 和 欲 的 断然 否 
认 。 它 之 所 以 表现 得 如 此 鲜明 ， 人 恰恰 因为 它 不 是 真 的 ; 它 之 所 以 
比 在 其 他 情况 下 更 可 斐 ， 是 因为 它 比 平时 更 危险 。 人 性 经 验 在 青春 
期 前 的 区 斯 底 里 急性 发 作 中 起 了 很 大 的 作用 ， 这 是 很 容易 理解 
的 。 在 童年 期 ， 外 界 道德 观 的 影响 比较 容易 强加 给 儿童 ， 因 为 儿 
童 尚 几乎 意识 不 到 性 倾向 ， 因 而 很 容易 接受 外 界 的 道德 观念 。 但 
是 到 了 后 来 ， 被 压抑 的 〈 尽 管 不 是 被 彻底 征服 的 ) 本 性 却 控制 
了 这 些 旧 日 的 经 验 ， 用 意识 中 的 新 内 容重 新 解释 它们 ， 于 是 危机 
便 出 现 了 。 突 发 的 歇斯底里 症 有 很 多 种 表现 形式 ， 其 虚假 的 性 质 
大 多 都 是 由 一 个 原因 造成 的 : 主体 (患者 ) 拒 不 承认 那个 真正 
的 病因 ， 即 性 冲动 的 存在 ， 却 认为 病因 来 自 外 界 的 茶 种 影响 ， 来 
目 外 部 的 某 个 自我 ， 而 那 并 非 她 的 “真实 自我 ”。 

对 软 斯 底 里 症 的 医学 观察 分 析 是 错误 的 。 这 种 观察 分 析 听 任 
自己 接受 患者 的 欺骗 ， 而 患者 也 在 自 坎 。 区 斯 底 里 症 患 者 真实 的 
自然 天 性 不 是 那个 “排斥 一 切 的 自我 ” (rejecting ego) ， 而 是 
“被 排斥 的 自我 ”(rejected ego) ， 无 论 他 们 如 何 对 自己 和 他 人 伪 
称 那 个 自我 不 是 他 们 的 。 

如 果 那 个 “排斥 一 切 的 自我 ”果真 是 他 们 的 天 性 自我 ， 他 
们 就 会 用 行动 去 对 抗 那个 干扰 因素 @ (他 们 说 它 本 来 不 属于 他 
们 ) ， 并 且 会 充分 意识 到 那个 因素 ， 将 它 识别 出 来 并 保存 在 记忆 





中 ”attiudes passionalles: (法 语 ) 受 情欲 驱使 的 态度 。 一 一 译注 
@ 此 指 患 者 的 性 冲动 。 一 一 译注 
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中 。 但 是 , 说 它 本 来 不 属于 他 们 ,这 显然 是 欺骗 ， 因 为 那个 
“排斥 一 切 的 自我 ”完全 是 从 别人 那里 借 得 的 ， 他 们 没有 勇气 正 
视 自 己 的 和 欲望， 尽管 某 些 事实 似乎 表明 : 那 是 他 们 真正 的 、 天 生 
的 、 惟 一 有 力量 的 欲望 。 即 使 这 种 欲望 本 身 也 不 具备 真正 的 实 
体 ， 因 为 它 并 不 存在 于 真实 的 个 体 身 上 ， 并 且 可 以 说 : 由 于 受到 
压抑 ， 它 会 从 身体 的 这 个 部 分 跳 牙 到 另 一 个 部 分 。 我 如 此 解释 这 
种 欲望 或 许 会 被 看 作 是 出 于 空想 ,但 至 少 有 一 点 应 该 是 正确 的 ; 
各 种 形式 的 吹 斯 底 里 症 其 实 都 是 同一 种 东西 。 吹 斯 底 里 患者 不 承 
认 这 种 东西 属于 自己 ， 尽 管 强迫 她 的 恰恰 是 这 种 东西 。 她 若 能 把 
这 种 东西 归于 自己 ， 并 且 能 像 批 判 其 他 琐碎 小 事 那样 对 这 种 东西 
进行 批判 ， 她 就 会 成 为 自身 之 外 的 、 高 居于 自身 经 验 以 上 的 批判 
者 2 歌 斯 底 里 疯狂 发 作 中 的 女人 说 某 种 外 部 意志 被 强加 在 了 她 
们 身上 ， 其 实 ， 那 就 是 她 们 自己 的 意志 。 这 表明 : 她 们 也 像 未 患 
歇斯底里 症 的 女人 一 样 始终 受制 于 性 欲 的 影响 ， 她 们 只 能 服从 自 
己 的 命运 ， 而 无 法 改变 它 ， 因 为 她 们 也 不 具备 任何 可 被 认 知 的 、 
自由 的 自我 。 

不 过 ， 或 许 有 人 会 问 : 既然 女人 都 撒谎 ， 为 什么 不 是 所 有 的 
女人 都 会 患 上 吹 斯 底 里 症 呢 ?这 个 问题 使 我 们 不 得 不 去 考察 软 斯 
底 里 症 患 者 的 气质 。 如 果 我 的 理论 的 思路 正确 ， 它 就 应 当 对 这 个 
问题 作出 合乎 事实 的 回答 。 根 据 我 的 理论 ， 葡 斯 底 里 型 的 女人 都 
被 动 地 全 盘 接受 了 男性 的 、 传 统 的 价值 观 ， 却 没有 让 自己 的 心理 
性 格 发 挥 应 有 的 作用 。 拒 不 接受 任何 引导 的 女人 ,恰恰 对 立 于 欢 
斯 底 里 型 的 女人 。 我 不 能 对 这 一 点 做 过 多 的 阑 述 ， 它 其 实 属于 特 
殊 的 女性 性 格 学 的 研究 领域 。 歇 斯 底 里 型 女人 之 所 以 患 病 是 因为 
她 逆 来 硕 受 的 奴 性 ;从 心理 上 说 ， 她 与 女仆 人 毫 无 二 致 。 她 的 对 





四 ”根据 康德 哲学 对 “批判 ” (criticize》 的 解释 ， 此 句 中 的 “批判 ”可 理解 为 “ 检 
验 、 审 视 ”。 一 一 译注 
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立 面 (她 并 不 真 的 存在 ) 是 脾气 暴躁 的 贵 妇 。 因 此 ， 女 人 可 以 
进一步 划分 为 “服侍 主人 的 女仆 ”和 “发 号 施 令 的 女人 ”两 类 。 
[在 男人 当中 ， 我 们 也 能 发 现 这 两 种 类 型 : 其 中 既 有 天 生 的 男性 
“仆人 ”， 也 有 天 生 暴 中 的 男人 〈 即 警察 ) 。 值 得 注意 的 是 : 警察 
通常 都 以 家 庭 女 什 为 其 性 互补 对 象 。 作者 原 注 ] 

仆人 是 天 生 的 ， 不 是 造就 的 。 很 多 境况 优越 的 女人 依然 是 
“天生 的 仆人 ”， 尽 管 她 们 从 不 需要 用 真 的 去 做 女仆 来 证 明 这 一 
点 。 考 虑 “完整 的 ”女人 时 ， 惟 有 将 女仆 和 女 主 人 加 在 一 起 才 
算是 “完整 的 女人 ”。 [真正 贵 妇 型 的 女人 从 不 会 想到 问 自 己 的 
丈夫 她 该 去 干什么 、 该 给 丈夫 做 什么 饭 等 等 ; 而 歌 斯 底 里 型 的 女 
人 则 恰恰 相反 ， 她 们 总 是 缺少 主见 ， 总 是 需要 别人 的 上 暗示 。 这 就 
是 区 分 两 种 类 型 女人 的 大 致 标志 。 作者 原 注 ] 

经 验 可 以 充分 证 明 由 这 个 理论 得 出 的 结论 是 正确 的 。 赞 蒂 
佩 了 型 的 女人 与 歇斯底里 型 的 女人 最 不 相像 。 悍 妇 型 的 女人 把 脾 
气 〈 它 其 实 是 未 得 到 满足 的 性 欲 造 成 的 结果 ) 发 在 别人 身上 ; 
而 敬 斯 底 里 型 的 女人 则 将 脾气 发 在 自己 身上 。“ 悍 妇 ” 厌 恶 别 的 
女人 ;“ 女 仆 ” 则 厌恶 自己 。 女 仆 翡 误 时 独自 与 泣 ， 却 不 会 真 的 
感到 孤独 一 一 因为 孤独 感 与 道德 是 同一 的 ， 它 意味 着 真正 的 二 元 
性 或 多 元 性 ;@ 而 悍 妇 却 痛恨 独处 ， 因 为 她 必须 去 责骂 别人 ; 鞭 
斯 底 里 型 的 女人 则 把 激情 发 泄 在 自己 身上 。 悍 妇 公 开 地 、 大 胆 地 
撒谎 却 并 不 自 知 ， 因 为 她 的 天 性 就 是 认为 自己 一 贯 正确 ， 她 可 以 
去 侮辱 任何 与 她 作对 的 人 。 女 仆 服 从 主人 对 她 的 要 求 ， 其 表现 实 
在 令 人 惊讶 ， 而 那些 要 求 与 她 的 天 性 极为 相悖 。 这 种 可 翡 的 默许 
态度 的 虚假 性 ， 会 在 她 软 斯 底 里 的 发 作 中 显示 出 来 ， 因 为 发 病 时 
她 这 种 态度 会 与 她 的 性 激情 发 生 冲 突 。 正 是 由 于 这 种 易 接受 性 








@@ 此 指 悍 妇 ， 详 见 本 书 第 二 部 分 第 十 一 章 《 爱 欲 与 审美 》 的 有 关注 释 。 一 一 译注 
多 ”此 句 是 说 置身 于 主体 之 外 才能 意识 到 主体 的 孤独 。 一 一 译注 
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(accessibility) ， 即 易 接 受 影响 性 (susceptibility) ， 患 歌 斯 底 里 症 
的 女人 和 歇斯底里 型 的 女人 才 如 此 容易 账 患 此 病 : 我 要 用 来 反 了 驱 
自己 的 观点 的 ， 正 是 吹 斯 底 里 型 的 女人 ， 而 不 是 悍 妇 型 的 女人 。 
[ 男人 认为 ， 能 够 产生 爱情 的 是 “顺从 型 ”的 女人 而 不 是 泼妇 型 
的 女人 。 顺 从 型 女人 的 爱情 其 实 只 是 一 种 心理 上 的 满足 感 ， 是 由 
某 个 特定 男人 的 男性 气质 唤起 的 ; 因此 ， 惟 有 歌 斯 底 里 型 的 女人 
才 会 产生 这 种 爱情 ; 它 与 女人 自己 的 爱情 力量 没有 关系 ， 也 不 可 
能 有 关系 。 女 人 的 盖 尾 也 起 因 于 她 被 一 个 男人 所 “ 迷 住 ” ， 这 也 
会 使 她 忽视 其 他 所 有 的 男人 。 一 一 作者 原 注 ] 

不 诚实 ， 机 能 性 的 不 诚实 ， 是 这 两 类 女人 共同 的 性 格 特点 ， 
当然 也 是 所 有 女人 的 性 格 特点 。 说 女人 撒谎 ， 这 是 十 分 错误 的 ， 
因为 这 意味 着 女人 有 时 还 会 说 实话 。pro foro interno et externo 
的 诚实 ， 是 女人 绝对 不 具备 的 众多 美德 之 一 。 她 们 不 可 能 具备 诚 
实 的 美德 。 

我 现在 主张 的 观点 是 ; 女人 无 论 在 一 生 中 的 哪个 阶段 都 不 会 
诚实 ， 即 使 她 《在 患 软 斯 底 里 症 的 时 候 ) 顺从 地 接受 了 别人 向 
她 提出 的 某 些 真 实 要 求 ， 并 按照 那些 要 求 行动 ， 也 是 如 此 。 

当 悍 妇 型 女人 打算 达到 某 个 目的 的 时 候 ， 当 女仆 型 女人 不 得 
不 亲自 作出 决定 的 时 候 ， 她 们 会 器 ， 会 笑 ， 会 脸红 ， 甚 至 会 表现 
得 十 分 令 人 作呕 ; 而 男人 却 不 具备 如 此 装 假 的 机 能 性 生理 素质 。 

人 们 认为 这 两 类 女人 很 崇尚 真实 ， 但 车 能 证 明 那 其 实 只 是 她 





QD pro foro intermo et extemo: (拉丁 语 ) 发 自 内 心愿 望 并 付 诸 实际 行动 (的 ) 。 这 
是 英国 哲学 家 霍 布 斯 (Thomas Hobbes，1588 一 1679) 在 其 论述 国家 政体 和 人 
性 的 著作 《 利 维 坦 》( Leviathan，1651) 中 谈 到 文明 社会 的 自然 法 则 (Lex Nat- 
uralis) 时 的 说 法 ， 其 原 义 是 : 社会 的 自然 法 则 与 人 们 要 求 它们 产生 的 愿望 有 
关 (in foro intemo) ， 但 人 们 并 不 总 是 用 它们 去 指导 实际 行为 〈in foro externo ) ， 
因为 车 只 有 个 别人 遵守 道德 法 则 ， 他 们 就 有 可 能 成 为 不 遵守 道德 者 的 牺牲 
译注 
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们 经 过 伪装 的 天 生 虚 伪 ， 我 们 就 不 得 不 认为 : 女人 受到 称赞 的 其 
他 品质 也 是 经 不 起 分 析 的 。 很 多 人 都 相信 女人 的 端庄 、 女 人 的 自 
苯 和 女人 的 宗教 热忱 。 然 而 ， 女 人 的 端庄 不 是 别 的 ， 而 正 是 假 正 
经 (prudery) ， 即 夸张 地 和 否认 她 天 生 的 不 正派 。 每 当 一 个 女人 表 
现 出 一 丁点 真正 可 以 叫 作 “端庄 ”的 时 候 ， 她 一 定 是 产生 了 歌 
斯 底 里 倾向 。 绝 对 没有 吹 斯 底 里 倾向 、 绝 对 不 受 软 斯 底 里 影响 的 
女人 ， 即 绝对 的 悍 妇 型 女人 ， 绝 不 会 因为 丈夫 倾泻 在 她 头 上 的 责 
驾 而 感到 羞耻 ， 无 论 丈 夫 的 责骂 多 有 道理 。 当 一 个 女人 面 对 丈 夫 
的 责难 而 脸红 的 时 候 ， 她 会 表现 出 软 斯 底 里 的 初期 症状 ; 但 当 一 
个 女人 独自 脸红 的 时 候 ， 欣 斯 底 里 的 症状 却 表 现 得 最 明显 ， 因 为 
惟有 当 女 人 独处 的 时 候 ， 我 们 才能 说 她 满 脑子 都 是 男性 的 价值 标 
准 。 

索 利 尔 (Paul Solliers) 发 现 : 最 接近 所 谓 “ 性 麻 本 ” (或 叫 
作 性 冷淡 ) 状态 的 女人 全 都 是 歌 斯 底 里 患者 。 我 完全 同意 这 个 
见解 。 性 麻木 (sexual anaesthesia) 只 是 歇斯底里 的 众多 症状 之 
一 ; 换 句 话说， 它 是 伪 麻 木 症 的 一 种 形式 。 奥 斯 卡 ， 伏 格 特 已 经 
证 明 (普遍 的 观点 也 和 他 一 致 ) : 这 种 麻木 症 并 不 涉及 真 的 丧失 
感觉 ， 而 完全 来 自 一 种 压抑 ， 它 使 某 些 感 觉 受 到 抑制 ， 将 它们 排 
除 在 了 意识 以 外 。 

若是 反复 针 刺 受 催眠 者 的 一 支 麻 木 的 腹 膊 ， 并 要 求 受 催眠 者 
说 出 受到 了 多 少 次 针 刺 ， 他 就 能 够 做 到 这 一 点 ; 但 若 不 提出 这 个 
要 求 ， 他 就 不 会 察觉 自己 被 针 刺 。 性 冷淡 也 与 此 相同 : 它 是 由 无 
性 观念 (asexual ideas) 的 支配 力量 发 出 的 一 个 命令 ; 不 过 ， 像 
其 他 一 切 形式 的 麻木 症 一 样 ， 一 个 足够 强大 的 “命令 ”也 能 将 
它 抵消 。 

葡 斯 底 里 型 的 女人 大 多 都 会 对 性 表示 厌恶 。 从 本 质 上 看 ， 这 
种 厌恶 心理 与 她 感觉 不 到 自身 的 性 欲 有 关 。 事 实 上， 很 多 女人 都 
有 这 种 厌恶 心理 ， 它 强烈 地 排斥 一 切 与 性 有 关 的 事物 ， 因 此 ， 有 
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人 或 许 会 把 它 看 作 一 种 例外 ， 并 用 它 来 反 驶 我 对 一 种 现象 的 概 
括 ， 即 女人 普遍 具有 说 媒 的 性 向 。 但 是 ， 目 睹 两 人 性 交 而 心 生 厌 
恶 的 女人 ， 却 每 每 总 是 那些 歇斯底里 的 女人 。 根 据 这 一 点 ， 我 们 
便 可 以 去 证 实 一 个 理论 : 说 媒 是 女人 的 真正 天 性 ， 而 女人 自己 的 
性 和 欲 完 全 是 这 种 天 性 的 一 个 特殊 表现 。 对 女人 的 性 暗示 (女人 
外 表 上 抗拒 这 种 暗示 ， 内 心 却 赞同 它 》 能 使 她 出 现 歇斯底里 倾 
向 ， 不 仅 如 此 ， 很 多 女人 看 见 两 个 人 的 性 交 以 后 也 会 产生 软 斯 底 
里 倾向 ， 因 为 尽管 她 认为 此 事 和 自己 无 关 ， 但 她 对 此 事 天 生 的 金 
同感 却 会 自动 冲破 一 切 人 为 的 外 部 障碍 ， 战 胜 她 平时 那 种 支配 性 
的 思维 习惯 。 换 句 话 说， 她 会 感到 自己 也 卷 人 了 别人 的 性 结合 。 

歇斯底里 症 的 “ 负 疫 意识 ”( 我 已 经 提 到 过 它 了 ) 里 也 存在 
着 某 种 类 似 的 东西 。 绝 对 的 悍 妇 型 女人 从 不 会 感到 自己 真 的 有 
错 ; 具有 轻微 软 斯 底 里 倾向 的 女人 只 会 在 男人 面前 感到 自己 有 
错 ; 完全 患 有 钦 斯 底 里 症 的 女人 ， 则 会 在 那个 能 主宰 她 的 男人 面 
前 感到 自己 有 错 。 女 性 里 的 那些 “版 依 者 ”和 “性 悔 者 ”对 自 
己 感 到 羞耻 ， 这 并 不 能 证 明 女 人 具有 负 疯 意识 。 使 我 们 起 疑 的 ， 
恰恰 是 这 些 自我 约束 的 极端 实例 。 在 大 多 数 情况 下 ， 性 悔 表 明 尾 
悔 者 还 没有 战胜 自己 的 过 失 ， 负 疯 感 还 没有 真正 地 出 现在 他 的 意 
识 中 ; 事实 上 ， 慎 悔 看 起 来 很 像 性 悔 者 在 借助 某 种 外 力 迫 使 自己 
悔过 ， 以 弥补 真正 负 次 感 的 缺 位 。 

相信 自己 有 罪 ， 软 斯 底 里 型 女人 在 这 个 方面 的 表现 不 同 于 正 
常 男人 ， 而 她 的 自我 谍 责 ， 其 根源 则 具有 十 分 重要 的 意义 。 欣 斯 
底 里 型 女人 知道 自己 想到 或 做 出 了 某 种 不 道德 的 事情 ， 于 是 竭力 
根据 某 种 准则 (她 一 直 都 在 努力 遵守 那个 准则 ) 去 矫正 它 ， 并 
且 用 那个 准则 去 取代 头脑 中 的 不 道德 思想 。 她 并 没有 真 的 摆脱 不 
道德 思想 ， 因 为 它 在 她 的 天 性 中 扎根 太 深 ; 她 并 没有 真正 地 面 对 
它 ， 因 此 ， 她 并 没有 肃清 那 种 思想 。 她 只 是 一 次 次 地 恪守 着 道德 
准则 ， 而 没有 真正 地 改变 自己 ， 没 有 更 新 自己 的 观念 。 女 人 的 道 
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德 特性 是 一 点 一 点 地 逐渐 形成 的 ; 而 在 男人 身上 ， 正 确 的 行为 却 
来 自 他 的 道德 特性 。 道 德 誓言 重新 彻底 饪 造 了 男人 ， 这 种 变化 只 
能 是 由 内 而 外 的 ， 它 会 使 人 走向 真正 的 道德 ， 而 道德 不 仅仅 是 由 
书本 来 证 实 的。 女人 的 道德 完全 是 表面 的 ， 因 而 不 是 真正 的 道 
德 。 

目前 流行 一 种 观点 ， 它 认为 女人 具有 虔诚 的 宗教 情怀 。 这 个 
观点 也 是 错误 的 。 女 性 的 神秘 主义 《只 要 它 不 仅仅 是 迷信 ) 或 
者 会 披 着 性 的 薄 纱 (人 们 经 常 讨 论 上 帝 与 情人 的 一 体 性 ， 例 如 
莫泊桑 ?的 《漂亮 朋友 》 或 者 霍 普 特 曼 @ 的 《 汉 娜 的 升天 》@ 
就 是 如 此 ) ， 无 数 的 唯 灵 论 者 和 接 神 论 者 就 是 如 此 。 女 性 的 神秘 
主义 或 者 会 表现 为 被 动 地 、 无 意识 地 接受 男人 的 宗教 观点 ， 而 这 
种 做 法 与 更 坚定 的 宗教 信仰 互相 冲突 ， 因 为 女人 并 不 具有 这 种 天 
然 性 向 。 女 人 很 容易 把 自己 的 情人 变 成 一 位 救世 主 ; 而 救世 主 也 
很 容易 被 女人 变 成 自己 的 情人 (众所周知 ， 许 多 修女 就 是 如 
此 )。 历 史上 所 有 著名 的 女 预言 家 都 是 吹 斯 底 里 型 的 女人 ， 其 中 
最 有 名 的 圣 ， 特 丽 莎 S 还 被 错误 地 称 作 “ 欣 斯 底 里 病人 的 保护 圣 
女 ”。 无 论 是 上 述 哪 种 情况 ， 如 果 女 人 的 宗教 意识 是 真 的 ， 如 果 
这 种 意识 来 自 女 人 自己 的 天 性 ， 她 早 就 会 在 宗教 方面 做 出 某 些 伟 
大 的 业绩 了 ， 但 她 在 这 方面 却 从 未 做 出 过 任何 重要 的 事情 。 对 男 
女 两 性 宗教 信仰 的 区 别 ， 我 可 以 简要 地 概括 一 句 : 我 认为 ， 男 人 





莫泊桑 (Guy de Maupassant，1850 一 1893)， 法 国 著名 小 说 家 ， 以 短篇 小 说 见 
长 。 一 一 译注 

《漂亮 朋友 》 ( Bel-4mi) : 莫泊桑 1885 年 发 表 的 长 篇 小 说 。 译注 

霍 普 特 曼 〈GCerhart Hauptmann，1862 一 -1946 ) ; 德国 剧 作 家 、 小 说 家 、 诗 人 ， 曾 
获 1912 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 译注 

《 汉 娜 的 升天 》 (Hanneles Himmelfart) ; 替 普 特 景 1894 年 创作 的 童话 剧 。 一 一 译 
注 

圣 : 特 丽 莎 (Santa Teresa，1515 一 1582) ; 西班牙 修女 、 神 秘 主 义 者 。1622 年 被 
封 为 圣 女 。 一 一 译注 








@ © Ge 0 
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的 宗教 是 一 种 对 自己 的 最 高 信仰 ， 女 人 的 宗教 则 是 一 种 对 他 人 的 
最 高 信仰 。 

现在 我 们 来 讨论 女人 的 自尊 (self-respect)。 人 们 常常 认为 
歇斯底里 型 女人 具有 很 强 的 自尊 心 。 强 加 在 女人 身上 的 ， 其 实 全 
都 只 是 男人 的 自尊 ， 从 自尊 心 的 性 质 及 其 表现 方式 上 就 可 以 看 清 
这 一 点 。 伏 格 特 扩大 并 证 实 了 最 初 由 弗 洛 伊 德 所 做 的 那些 实验 ， 
从 女人 的 催眠 状态 中 发 现 了 自尊 。 外 界 的 男性 能 够 运用 自己 的 影 
响 ， 逐 步 限 制 受 催眠 女人 的 非 催 眠 状态 的 范围 ， 在 她 心中 创造 出 
一 种 “自尊 ”。 如 果 不 进行 暗示 ， 软 斯 底 里 患者 在 日 常生 活 中 所 
尊敬 的 ， 惟 有 那个 “能 使 她 怀孕 的 ”男人 。 女 人 对 人 类 本 性 的 
所 有 知识 ， 都 是 她 从 那个 最 适合 她 的 男人 那里 吸取 的 。 在 软 斯 底 
里 症 的 发 作 中 ， 这 种 人 为 的 自尊 会 随 着 被 压抑 天 性 的 反抗 而 消 
失 。 

鞭 斯 底 里 患者 的 遥 视 能 力 (clairvoyance) 的 性 质 与 这 种 人 
为 的 自尊 十 分 相像 。 这 种 能 力 虽 然 确实 存在 ， 但 和 作为 鞭 斯 底 里 
一 般 现 象 的 “超自然 ”招魂 术 几 乎 毫 无 瓜葛 。 在 瞳 示 者 意志 的 
强大 影响 下 ， 伏 格 特 的 那些 患者 能 作出 极 大 的 努力 、 详 细 地 述说 
自己 的 经 历 ; 同样 ， 女 遥 视 者 (clairvoyante) 在 对 她 施加 意志 
的 主导 性 话语 的 影响 下 ， 也 能 表现 出 某 些 心灵 感应 现象 ， 例 如 按 
照 施 术 者 的 命令 蒙 上 眼睛 、 说 出 离 她 很 远 处 的 陌生 人 心里 想 的 事 
情 。 我 在 慕尼黑 见 到 过 这 种 情景 ， 当 时 的 环境 没有 任何 作 闲 欺骗 
的 可 能 .@ 

与 男人 不 同 ， 女 人 心中 没有 能 对 抗 追求 真 、 善 欲望 的 强烈 激 





起 ”根据 后 文 ， 这 里 的 “怀孕 ”不 但 指 生理 上 的 ， 而 号 比喻 在 心理 上 接受 男人 的 思 
想 。 一 一 译注 

四 ”这 里 所 说 的 遥 视 现象 和 心灵 感应 现象 如 果 不 是 骗术 ， 就 可 能 涉及 科学 尚未 作出 解 
释 的 “ 超 感官 知觉 ” (extrasensory perception， 简 称 ESP) 现象 。 一 一 译注 
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情 。 男 性 意志 对 女人 的 作用 比 对 他 自己 更 强 ; 它 能 理解 女人 心中 
的 某 些 东西 ; 而 在 男人 自己 身上 ， 意 志 却 不 得 不 去 和 很 多 障碍 搏 
斗 。 男 人 必须 和 自己 心中 那些 反 道德 、 反 逻 辑 的 对 手 进 行 战斗 。 
男性 意志 能 对 女人 的 头脑 发 挥 巨大 的 影响 ， 甚 至 〈 从 某 种 意义 
上 说 ) 能 使 女人 成 为 遥 视 者 ， 能 打破 女人 心智 的 局 限 。 

因此 便 造成 了 一 种 现象 女人 比 男人 更 容易 发 生 心 灵感 应 ， 
比 男人 更 显得 天 真 无 知 ， 比 男人 更 容易 成 为 “预言 者 ” ( seer)。 
惟有 当 女 人 变 成 了 媒介 (medium) ， 即 变 成 了 一 个 对 象 ， 她 才能 
够 最 容易 、 最 准确 地 理解 追求 真 和 善 的 男性 意志 。 女 人 可 以 理解 
男性 意志 , 但 只 是 在 她 被 男人 引诱 之 后 。 她 与 男人 半路 相识 ， 而 
她 的 心愿 就 是 被 男人 征服 。 

对 和 本 书 主旨 有 关 的 歇斯底里 症 问题 ， 现 在 已 经 全 都 作 了 论 
述 。 

人 们 一 致 用 来 证 明 女 性 的 道德 的 女人 ， 一 般 都 属于 软 斯 底 里 
型 。 恪 守 这 种 女性 道德 ， 即 遵照 道德 法 则 行事 ， 将 这 种 道德 法 则 
当成 女人 自己 的 个 性 法 则 ， 而 不 是 一 种 后 天 养 成 的 习惯 ,恰恰 是 
这 种 做 法 显示 出 了 这 种 道德 的 不 切实 际 性 和 不 道德 性 。 

歇斯底里 的 素质 是 对 男性 意志 的 可 笑 模仿 ， 是 对 自由 意志 的 
乍 曲 模仿 。 在 女人 最 受 男 性 影响 的 那 一 刻 ， 她 便 会 尽情 展示 出 这 
种 模仿 。 

女人 的 行为 并 不 自由 。 她 处 在 一 种 欲望 的 全 面 控 制 之 下 ， 那 
欲望 就 是 接受 男人 的 影响 。 所 有 的 女人 都 是 如 此 。 女 人 在 男人 性 
器 (phallus) 的 左右 下 ， 义 无 反 顾 服从 她 的 定 命 ， 即 使 命运 将 她 
引 向 主动 而 发 达 的 性 欲 ， 也 是 如 此 。 一 个 女人 至 多 能 够 胖 胱 地 感 
到 自己 的 不 自由 ， 能 够 产生 一 种 能 控制 自己 命运 的 模糊 意念 一 一 
那个 意念 显然 是 自由 的 、 可 被 认 知 的 主体 的 短暂 闪现 ， 是 她 固有 
的 男性 素质 的 少许 残存 ， 而 相形 之 下 ， 那 一 丁点 男性 素质 就 能 使 
她 产生 这 种 腊 腕 的 认识 。 女 人 也 不 可 能 清楚 地 认识 到 自己 的 定 
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命 ， 或 者 说 ,不 可 能 清楚 地 认识 到 她 内 心 的 力量 。 惟 有 自由 的 人 
才能 认识 自己 的 命运 ， 因 为 自由 的 人 不 受 必 然 性 的 束缚 ; 至 少 ， 
他 的 一 部 分 个 性 把 他 放 在 了 旁观 者 的 位 置 上 ， 使 他 成 为 自己 命运 
之 外 的 、 与 命运 抗争 的 斗士 ， 使 他 高 居于 命运 之 上 。 人 性 自由 的 
最 确凿 证 据 之 一 ， 就 是 人 能 够 创造 出 因果 观念 。 当 女人 最 受 束缚 
的 时 候 ， 她 们 却 会 以 为 自己 最 自由 。 女 人 不 会 为 种 种 激情 所 困 
扰 ， 因 为 她 们 本 身 就 是 激情 的 化 身 。 惟 有 男人 才 会 谈 到 自己 感到 
的 那 种 “dira necessitas”@; 惟有 男人 才 可 能 创造 出 定 命 的 观念 ， 
因为 〈 除 了 自身 的 经 验 性 存在 之 外 ) 在 自身 存在 受到 局 限 的 条 
件 下 ,惟有 男人 才 具 备 自由 的 、 可 被 认 知 的 自我 。 

我 已 经 表明 ， 女 人 是 一 种 有 条 件 的 存在 ， 但 她 至 多 只 能 膀胱 
地 、 半 意识 地 认识 到 这 个 事实 ; 因此 ， 她 便 不 能 克服 束缚 她 自己 
的 性 欲 。 软 斯 底 里 症 只 是 女人 克服 自己 性 欲 的 一 种 尝试 ， 并重， 
像 我 已 经 表明 的 那样 ， 它 并 不 是 真正 的 尝试 。 吹 斯 底 里 症 本 身 就 
是 目 此 病 的 女人 抵抗 自己 性 欲 的 尝试 ， 而 这 种 虚假 的 努力 在 多 大 
程度 上 改变 了 女人 受 性 欲 束 缚 的 状态 ， 则 是 衡量 其 无 效 性 的 尺 
度 。 那 些 最 著名 的 女人 我 这 里 想到 的 是 赫 倍 尔 @ 的 犹 迪 丝 名 和 
瓦格纳 的 康德 里 @) 大 概 会 认为 : 由 于 她 们 需要 性 欲 ， 她 们 就 必 
然 会 受 性 欲 的 束缚 。 不 过 ， 这 种 理解 却 没有 赋予 她 们 抵抗 性 欲 的 
力量 ; 在 最 后 的 一 刻 ， 她 们 还 是 会 去 亲吻 强奸 她 们 的 人 ， 并 且 会 
乐于 屈从 她 们 一 直 在 拼命 反抗 的 男人 。 这 种 情况 就 像 是 女人 中 了 
符 吃 一样。 女人 时 时 会 感觉 到 性 欲 的 重 压 ， 但 永远 不 会 去 逃避 
它 。 女 人 的 尖 叫 和 怒吼 并 不 是 真心 的 ; 当 事 情 发 展 到 似乎 最 令 她 





dira necessitas: (拉丁 语 ) 严酷 无 情 的 必然 性 。 一 一 译注 

赫 们 和 尔 (Christian Friedrich Hebbel，1813 一 1863 ) : 德国 诗人 、 戏 剧 家 。 一 一 译 
注 

犹 迪 丝 〈Judith) : 款 倍 尔 同 名 悲剧 的 女 主人 公 。 该 剧 是 他 的 成 名 作 。 一 一 译注 
康德 里 (Kundry) : 瓦格纳 歌剧 《 帕 西 法 尔 》 中 的 女巫 。 一 一 译注 
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厌恶 的 时 刻 ， 她 却 会 届 从 于 自己 的 命运 。 

经 过 大 段 的 分 析 以 后 ， 我 们 已 经 看 到 : 女人 与 价值 之 间 
根本 不 存在 任何 真正 的 、 不 可 分 割 的 联系 ,无 一 例外 。 即 使 
诸如 “女人 的 爱情 ”、“ 女 人 的 美德 "、“ 女 人 的 虞 诚 ” 和 
“女人 的 端庄 ”之 类 的 字眼 所 包含 的 内 容 ， 也 不 能 证 明 我 这 
个 结论 是 错 的 。 面 对 最 强烈 的 反对 声 ， 我 已 经 阐明 了 我 的 观 
点 ， 而 在 那些 反对 声 中 ， 有 的 甚至 来 自 女 人 对 男性 道德 的 歇 
斯 底 里 式 的 模仿 。 

女人 (我 指 的 是 那些 容易 接受 影响 的 正常 女人 ) 不 仅 可 以 
通过 男人 在 生理 上 怀孕 (我 还 认为 ,女人 婚 后 惊人 的 心理 转变 
是 一 种 类 似 心灵 感应 的 生理 现象 ) ， 而 且 在 女人 一 生 中 的 每 个 阶 
段 ， 男 人 的 意识 和 男人 的 社会 安排 也 会 使 她 在 心理 上 “怀孕 ”。 
因此 我 们 便 可 以 说 : 女人 虽然 不 具备 男人 的 一 切 性 格 ， 却 能 够 装 
出 非常 聪明 、 非 常 柔 顺 的 样子 ， 态 至 使 人 们 误 认 为 她 们 具备 高 于 
男人 的 道德 。 

但 是 ， 女 人 这 种 令 人 瞳 目 的 “ 易 接 受 影响 性 ” 却 不 是 孤立 
存在 的 ， 而 必定 要 在 实践 上 和 理论 上 联系 到 女人 其 他 正面 或 负面 
的 性 格 特点 。 

女人 的 说 媒 本 能 与 她 的 适应 性 之 间 有 什么 关系 昵 ? 女人 的 不 
诚实 与 她 的 性 欲 之 间 有 什么 关联 呢 ? 在 同一 个 女人 身上 ， 这 些 东 
西 居然 能 够 奇妙 地 混合 在 一 起 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? 

这 就 使 我 们 要 问 : 女人 为 什么 能 够 吸纳 一 切 ? 女人 的 虚伪 能 
使 她 只 相信 别人 告诉 给 她 的 东西 ， 只 接受 别人 〈 想 要 ) 给 她 的 
东西 ， 只 想 按照 别人 的 意愿 做 人 ， 这 种 虚伪 从 而 何 来 ? 

要 正确 地 回答 这 些 问 题 ， 我 们 必须 再 次 (这 是 最 后 一 次 ) 
离开 中 心 论题 。 人 们 发 现 ， 动 物 的 认 知 能 力 〈 它 相当 于 对 反复 
刺激 作出 的 机 体 普 遍 反 应 ) 与 人 类 的 记忆 之 间 存 在 着 奇妙 的 相 
似 之 处 和 不 相似 之 处 。 两 者 都 代表 着 一 个 印象 同样 长 久 的 影响 ， 
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那个 印象 具有 明确 的 持续 期 ; 不 过 ， 记 忆 却 是 从 被 动 认 知 中 分 化 
出 来 的 ， 因 为 记忆 具有 主动 再 现 过 去 的 力量 。 

后 来 ,我 们 看 到 了 纯粹 的 个 体 化 过 程 ， 这 是 一 切 有 机 体 分 化 
的 典型 特征 ; 而 人 类 独 具 的 个 性 却 是 另外 一 回 事 。 最 后 我 们 发 
现 : 我 们 必须 仔细 区 分 爱情 (这 是 人 类 独 具 的 感情 ) 和 性 本 能 
(这 是 动物 全 都 具有 的 本 能 ) 的 不 同 。 这 两 者 之 间 的 关系 非常 密 
切 ， 因 为 它们 都 是 追求 不 朽 的 努力 。 

对 价值 的 渴望 被 看 作 人 类 的 一 种 特性 ， 而 动物 却 没有 这 种 渴 
望 ， 动 物 只 有 追求 满足 的 和 欲望。 这 两 者 虽然 非常 相似 ,但 本 质 上 
却 大 不 相同 。 渍 丰 信 训 求 快乐 ， 克 价位 二 这 宫 们 应 当 渴 望 的 东 
西 。 这 两 者 往往 被 混淆 ， 给 心理 学 和 伦理 学 造成 了 最 恶劣 的 后 
果 。 在 个 性 和 个 体 之 间 ， 在 认 知 和 记忆 之 间 ， 在 性 欲 和 爱情 之 
间 ， 也 存在 着 类 似 的 混 疹 。 

所 有 这 些 互 相对 立 的 命题 都 在 不 断 地 被 混淆 ， 而 更 令 人 吃惊 
的 是 : 这 些 混淆 几乎 总 是 那些 持 有 相同 观点 和 理论 的 人 造成 的 ， 
而 他 们 的 目的 也 相同 ， 那 就 是 : 试图 取消 人 与 低 和 动物 之 辣 的 基 
别 。 

还 有 一 些 不 太 显著 的 差别 ， 它 们 同样 被 忽略 了 。 范 围 有 
限 的 意识 是 动物 的 特征 ; 积极 的 注意 力 则 纯粹 是 人 的 特征 。 
很 显然 ， 这 两 个 事实 之 间 存 在 着 某 种 共同 的 东西 ， 尽 管 如 此 ， 
它们 还 是 极为 不 同 的 。 和 欲望 (或 者 说 冲动 ) 和 意志 几乎 总 是 
被 人 们 说 成 仿佛 是 同一 种 东西 。 和 欲望 是 一 切 生 物 都 具有 的 ， 
但 人 除了 具有 和 欲望 以 外 还 具有 意志 。 意 志 是 自由 的 ， 意 志 绝 
不 是 一 种 心理 因素 ， 因 为 意志 一 切 心 理 体验 的 基础 。 将 冲 
动 和 意志 混为一谈 ， 这 并 不 仅仅 来 自 达尔 文 ， 它 也 出 现在 板 
本 华 关 于 意志 的 概念 里 ， 那 个 概念 有 时 是 个 生物 学 概念 ， 有 
时 是 个 纯 哲 学 概念 。 

我 可 以 把 这 两 组 要 素 归纳 如 下 : 

306 





和 第 十 一 章 ”女人 的 天 性 及 女人 在 宇宙 中 的 意义 








人 与 动物 共有 的 ， 本 质 上 只 有 人 类 具备 ， 尤 其 是 男性 
属于 机 能 的 要 素 具备 的 要 素 

个 体 性 个 性 

认 知 能 力 记忆 

快感 价值 感 

性 欲 爱情 

范围 有 限 的 意识 “注意 ”功能 

冲动 意志 


以 上 表格 里 的 两 个 系列 表明 : 人 不 但 具有 一 切 生 物 都 具备 的 
每 一 种 特征 ， 而 且 具 有 功能 与 之 相近 的 、 人 类 独 具 的 更 高 级 特 
征 。 立 即 承 认 这 两 个 系列 并 使 它们 形成 对 照 ， 这 种 古老 的 思维 定 
势 似乎 表明 了 一 点 : 有 某 种 东西 将 这 两 个 系列 连 在 了 一 起 ， 同 时 
又 将 它们 分 割 开 来 。 在 两 个 系列 的 联系 当中 ， 人 们 或 许 会 想到 佛 
教 的 一 个 观念 : 人 除了 具有 低 等 生命 的 众多 特征 之 外 ， 还 被 添加 
了 一 个 上 层 结构 ( superstructure ) 。 这 仿佛 是 说 ， 人 具有 野兽 的 
全 部 特性 ， 而 每 个 人 还 分 别 被 添加 了 某 种 特殊 的 品质 。 这 种 添加 
物 究竟 是 什么 ? 它 在 多 大 程度 上 近似 于 那 套 比较 原始 的 特征 ， 又 
在 哪些 方面 与 那 套 特征 不 同 ? 

以 上 表格 左 栏 里 的 术语 是 一 切 动物 和 植物 的 基本 特征 。 动 植 
物 的 生命 都 是 个 体 的 生命 ， 而 不 是 未 分 化 的 群体 生命 。 这 一 点 自 
动 地 表现 为 满足 种 种 需要 的 冲动 ， 例 如 性 冲动 就 是 为 了 满足 繁殖 
的 需要 。 个 性 、 记 忆 、 意 志和 爱情 ， 则 是 第 二 种 生命 的 特质 ， 虽 
然 它 们 在 一 定 程度 上 与 有 机 体 的 生命 相 联 系 ， 但 与 有 机 体 的 生命 
完全 不 同 。 

这 就 使 我 们 直接 面 对 着 一 些 宗教 的 观念 ， 例 如 永恒 的 、 更 高 
的 、 新 的 生命 ,尤其 是 基督 教 的 有 关 概 念 。 

人 不 但 具备 有 机 体 的 生命 ， 而 且 可 以 获得 另外 一 种 生命 ， 即 
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一 种 新 天 命 ( New Dispensation) 的 生命 。 尘 世 的 一 切 生 命 都 是 
由 尘世 的 食物 维系 的 ， 同 样 ， 另 一 种 生命 也 需要 精神 (食物) 
的 维系 。 尘 世 生 命 的 生死 ， 在 另 一 种 生命 中 也 有 相应 的 表现 ， 那 
就 是 人 的 道德 新 生 、“ 再 生 ” 以 及 这 种 生命 的 终结 ， 即 由 于 错误 
和 罪恶 而 最 终 丧 失灵 魂 。 尘 世 的 生命 由 外 部 决定 ， 受 因果 自然 法 
则 的 束缚 ; 另 一 种 生命 则 受 内 心 道 德 绝对 命令 〈moral impera- 
tive) 的 约束 。 前 者 是 有 限制 的 ， 它 被 限制 在 一 个 确定 的 目的 内 ; 
后 者 是 无 限制 的 ， 永 恒 的 ,不朽 的 。 以 上 表格 左 栏 里 的 那些 特征 
是 一 切 低 等 生命 形式 共有 的 ; 右 栏 里 的 那些 特征 则 是 永 便 生命 的 
相应 预示 ( presage) ， 是 一 种 更 高 级 存在 的 表征 ， 而 惟有 人 才 可 
能 获得 那 种 更 高 级 的 存在 。 高 级 本 性 与 低 等 本 性 永远 都 在 互相 混 
合 ， 并 且 不 断 地 造成 新 的 问题 ， 这 就 是 构成 人 类 全 部 思想 史 的 内 
容 ， 这 就 是 构成 宇宙 史 的 情节 。 

有 些 人 可 能 会 在 第 二 种 生命 中 发 现 某 种 东西 ， 而 在 人 的 身 
上 ， 那 种 东西 很 可 能 来 自 和 尘世 生命 的 低 等 特性 ， 所 以 他 们 马上 就 
会 否认 第 二 种 生命 的 存在 。 

更 清楚 地 理解 了 这 种 依赖 感官 的 、 易 受 影响 的 低 等 生命 ， 我 
们 便 能 懂得 : 正 像 我 在 以 前 几 章 里 解释 过 的 那样 ， 它 的 性 质 恰好 
相反 ; 低 等 生命 只 是 高 等 生命 在 感觉 界 的 投射 ， 是 高 等 生命 在 必 
然 领 域 里 的 反映 ， 是 高 等 生命 的 退化 〈 或 者 说 古 落 ) 。 最 关键 的 
问题 在 于 : 永恒 而 高 贵 的 理念 是 怎样 与 尘世 结合 在 一 起 的 。 这 个 
问题 就 是 世人 之 罪 。 现 在 ， 我 的 考察 即将 面 对 的 是 那些 无 法 考察 
的 事物 。 人 迄今 为 止 ， 还 没有 一 个 人 敢于 解答 这 个 问题 ， 将 来 任何 
人 也 永远 不 能 解答 这 个 问题 。 它 是 宇宙 和 生命 之 迹 。 它 是 将 无 限 
的 东西 纳 人 空间 的 束缚 之 中 ， 将 永恒 的 东西 纳 人 时 间 之 中 ， 将 精 





@ 天 命 〈(Dispensation) ; 此 字 来 自 拉丁 语 dispensatio (分 配 ， 安 排 ) ， 其 基督 教 意义 
为 上 帝 在 他 与 人 之 间 建 立 的 关系 体系 。 译注 
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神 纳 入 物质 之 中 。 它 是 自由 与 必然 之 间 的 关系 ， 是“ 有” 
(something) 与 “无 ” (nothing) 之 间 的 关系 ， 是 上 帝 与 魔鬼 之 
间 的 关系 。 世 界 的 二 元 对 立 (dualism) 是 人 们 无 法 领悟 的 ; 它 
是 人 类 蓝 落 (Fall) 史 的 情节 ， 是 最 原初 的 庚 。 它 是 将 永恒 的 生 
命 束缚 在 容易 消逝 的 存在 当中 ; 它 是 将 天 真 无 率 束 缚 在 罪恶 当 
中 。 

不 过 ,无 论 是 我 还 是 其 他 人 都 不 能 理解 这 个 难题 ， 这 却 是 显 
而 易 见 的 。 惟 有 当 我 不 再 犯罪 的 时 候 ， 我 才能 理解 什么 是 罪 ; 一 
且 我 理解 了 罪 ， 我 就 已 经 停止 了 犯罪 。 同 样 ， 只 要 我 还 活着 ， 我 
就 永远 无 法 领悟 生命 。 我 在 生命 的 每 时 每 刻 都 被 束缚 在 这 种 虚假 
的 存在 当中 ; 只 要 我 还 没有 摆脱 它 ， 我 就 永远 不 可 能 理解 这 个 束 
缚 。 我 理解 了 一 个 事物 的 时 候 ， 我 已 经 处 在 那个 事物 之 外 了 。 只 
要 我 还 有 罪 ， 我 便 不 能 领悟 自己 的 徘 。 

绝对 意义 上 的 女性 丝毫 不 具备 个 性 和 意志 ， 丝 毫 没有 价值 感 
或 爱情 ， 因 此 ， 她 就 不 可 能 拥有 更 高 的 、 超 验 的 生命 。 男 性 是 一 
种 可 被 认 知 的 、 超 验 的 存在 ， 所 以 他 能 超越 物质 、 空 间 和 时 间 。 
他 当然 会 死 ， 但 他 仍然 是 不 朽 的 。 因 此 ， 他 便 能 够 在 两 种 生命 中 
作出 选择 : 一 种 生命 会 随 着 死亡 而 消失 ; 而 对 另 一 种 生命 来 说 ， 
死亡 只 不 过 是 一 个 跳板 。 追 求 这 种 完美 的 、 无 时 限 的 存在 ， 这 是 
男人 内 心 最 深 处 的 意志 ， 其 中 充满 了 对 不 朽 的 渴望 。 女 人 非常 渴 
求生 命 不 死 ， 其 表现 是 再 明显 不 过 了 。 女 人 心中 没有 任何 永恒 的 
东西 ; 而 男人 却 竭尽 全 力 ， 一 定 要 把 永恒 的 东西 放 在 他 的 真实 自 
我 与 那个 投射 在 他 身上 的 经 验 性 自我 之 间 。 每 个 男人 心中 都 存在 
着 与 最 高 价值 观念 的 某 种 联系 ， 存 在 着 与 “绝对 ”这 个 观念 的 
某 种 联系 。 他 感到 自己 还 没有 获得 完全 的 自由 ， 因 为 他 要 受到 必 
然 性 的 束缚 ; 但 他 又 感到 自己 能 够 获得 完全 的 自由 ， 因 为 思想 能 
超越 物质 。 每 个 男人 与 普遍 事物 的 目的 (或 者 说 与 完美 的 神 性 ) 
之 间 都 存在 这 种 关系 。 虽 然 他 的 尘世 生命 始终 伴随 着 与 “绝对 ” 
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的 分 离 ， 他 心中 却 总 是 渴望 着 清除 自己 身上 原罪 0 的 污点 。 

父母 的 爱情 ， 其 目的 并 不 纯粹 ， 而 多 少 都 在 寻求 爱情 的 一 种 
物质 化 身 ( 即 子女 )。 同 样 ， 作 为 爱情 产物 的 儿子 也 像 父母 一 样 ， 
同时 具有 肉体 生命 和 永恒 生命 。 我 们 一 听见 “ 死 ”这 个 字 就 万 分 
悉 惧 ,我 们 竭力 抗拒 死亡 ， 我 们 紧 紧 抓 住 肉体 生命 不 放 ; 这 证 明 
了 我 们 急切 地 渴望 新 生 ， 并 且 依 然 渴望 降生 到 这 个 世界 上 。 

但 是 ， 每 个 男人 都 与 更 高 价值 的 观念 有 关 ， 没 有 这 种 价值 ， 
他 便 不 完整 ; 因此 ， 没 有 一 个 男人 是 真正 幸福 的 。 惟 有 女人 才 会 
感到 幸福 。 没 有 男人 是 幸福 的 ， 因 为 男人 与 自由 有 关 ， 而 在 男人 
的 尘世 生命 里 ， 他 总 是 要 受到 某 种 形式 的 束缚 。 惟 有 彻底 被 动 的 
存在 〈 例 如 绝对 的 女性 ) 或 者 完全 主动 的 存在 〈 例 如 神 ) ， 才 会 
是 幸福 的 。 幸 福 是 一 种 完美 的 顶点 ， 男 人 从 不 会 产生 这 种 感觉 。 
但 有 些 女人 却 以 为 自己 是 完美 的 。 男 人 的 背后 总 是 有 难题 ;男人 
的 面前 总 是 有 努力 : 一 切 难 题 都 产生 于 过 去 ， 而 未 来 则 属于 努力 
的 领域 。 在 女人 看 来 ， 时 间 是 无 目的 、 无 意义 的 。 没 有 任何 女人 
问 过 自己 : “我 存在 是 为 了 什么 ?” 但 是 ， 时 间 的 惟一 目的 却 是 
表达 一 个 事实 : 人 生 能 够 而 且 必 须 有 意义 。 

人 的 幸福 ! 这 意味 着 完全 独立 不 倚 的 活动 ， 即 彻底 的 自由 。 
人 总 是 在 受 束缚， 尽管 并 不 是 那些 最 沉重 的 束缚 ; 人 离 自 由 的 理 
念 越 远 ， 人 的 负 罪 感 就 越 多 。 

只 要 人 还 是 感觉 的 牺牲 品 ， 只 要 人 还 不 是 形式 ， 而 只 是 有 待 
被 赋予 形式 的 材料 ， 人 的 肉体 生命 就 是 一 种 灾难 ， 并 且 永 远 会 如 
此 。 然 而 ， 每 个 人 身上 都 有 更 高 事物 的 某 种 微 光 ， 而 天 才 者 身上 


Q@ 原罪 (original sin) : 《圣经 》 中 说 ， 人 类 始祖 亚当 和 夏娃 吃 了 知 善 恶 树 上 的 果 
实 , 违背 了 上 帝 的 命令 , 犯 下 了 原罪 〈 即 “堕落 ")， 被 上 帝 逐 出 伊甸园。 他 们 
的 罪过 和 对 他 们 的 惩罚 便 址 传 到 了 其 所 有 后 代 身 上 。“ 原 罪 ” 观 念 是 基督 教 教义 
的 核心 ; 由 于 人 类 的 原罪 , 才 有 了 弥 塞 亚 降临 的 全 部 救赎 史 。 一 一 译注 
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的 这 种 微 光 最 真切 、 最 一 目 了 然 。 不 过 ， 这 一 缕 微 光 却 并 不 来 自 
人 的 知觉 。 只 要 人 还 在 感觉 的 束缚 中 ， 他 就 只 能 是 周围 事物 的 被 
动 受害 者 。 男 人 的 自发 性 和 自由 来 自 他 对 价值 的 判断 力 。 男 人 最 
接近 绝对 自发 性 和 自由 的 境界 来 自爱 情 ， 来 自 艺术 创造 或 哲学 创 
造 。 通 过 这 些 ， 男 人 获得 了 对 幸福 的 某 种 胖 腌 的 认识 。 

事实 上 ， 女 人 永远 都 不 会 感到 真正 的 不 幸 。 对 女人 来 说 ， 幸 福 
只 是 一 个 空洞 的 字眼 ， 一 个 由 不 幸 的 男人 们 创造 出 来 的 字眼 。 女 人 
从 不 在 乎 让 别人 知道 她 们 的 不 幸 ， 因 为 她 们 的 不 幸 是 假 的。 在 她 们 
的 不 幸 后 面 ， 根 本 不 存在 有 罪 的 意识 ， 不 存在 世人 之 罪 的 观念 。 

女人 的 生命 完全 是 消极 的 ， 她 根本 不 具备 更 高 的 实体 ， 这 种 
特征 还 有 一 个 最 明显 的 绝对 证 据 ， 那 就 是 女人 自杀 时 的 表现 。 

事实 上 ， 女 人 自杀 的 时 候 总 是 在 想 别人 : 别人 会 想 什 么 ， 别 
人 会 怎样 家 悼 她 们 ， 别 人 会 多 么 悲伤 一 一 或 者 会 多 么 愤怒 。 每 个 
女人 在 自杀 时 都 会 认为 自己 本 来 不 该 遭 到 不 幸 。 她 极度 地 可 怜 自 
己 ， 而 她 的 自我 同情 只 是 那 种 “ 陪 着 别人 一 起 央 时 的 哭泣 ”。 

女人 既然 不 具备 “ 定 命 ” 的 观念 ， 她 怎么 能 把 她 的 不 幸 看 
成 她 自己 的 呢 ? 女人 的 空洞 和 乌有 ， 其 最 骇人听闻 的 关键 证 据 就 
是 : 她 们 从 不 会 真正 地 理解 自己 生命 的 问题 ， 至 死 都 对 这 个 问题 
一 无 所 知 ， 因 为 她 们 不 理解 个 性 的 更 高 生命 。 

我 现在 准备 回答 一 个 问题 ， 它 是 本 书 这 一 部 分 的 主要 论题 ， 
那 就 是 男女 两 性 在 宇宙 中 的 意义 。 女 人 没有 实体 〈existence ) ， 
没有 本 质 (essence); 她 们 是 “ 否 ”(not), 她 们 是 “元 ” 
(nothing) 。 人 类 是 由 男性 和 女性 构成 的 ,是 由 “有 ”和 “无 ” 
构成 的 。 女 人 不 具备 哲学 本 体 论 意义 上 的 实在 性 ， 与 物 自体 @ 没 








外 物 自体 (thing-in-itsetf) : 康德 哲学 的 术语 。 康 德 认为 : 世界 分 为 物 自体 ( Ding 
an sich) 和 现象 界 ; 物 自 体 是 超 经 验 的 ， 所 以 是 不 可 知 的 ; 人 的 认识 能 力 只 能 达 
到 现象 界 。 一 一 译注 
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有 联系 ， 而 从 最 深刻 的 意义 上 说 ， 物 自体 就 是 绝对 ， 就 是 上 帝 。 
具备 最 高 级 形式 的 人 ， 即 天 才 者 ， 与 物 自体 之 间 存 在 着 联系 。 在 
天 才 者 看 来 , “绝对 ”或 者 是 一 种 概念 ， 表 示 存 在 的 最 高 价值 
(在 这 种 情况 下 ， 天 才 就 是 哲学 家 ); 或 者 是 一 个 梦幻 的 奇 丽 仙 
境 ， 是 一 个 绝对 美的 王国 〈 在 这 种 情况 下 ， 天 才 就 是 艺术 家 )。 
但 这 两 种 观点 其 实 是 一 致 的 。 女 人 与 这 种 观念 没有 关系 ， 她 既 不 
肯定 它 也 不 否认 它 ; 她 既 不 是 道德 的 又 不 是 反 道 德 的 。 从 数学 的 
角度 说 ， 女 人 没有 符号 。 女 人 是 无 目的 的 ， 既 不 善 也 不 恶 ， 既 非 
天 使 亦 非 魔鬼 ， 她 永远 都 不 会 是 自我 中 心 主义 的 〈egoistical ) ， 
因此 人 们 才 常 说 女人 是 利他 主义 的 (altuistic)。 女 人 与 道德 元 
关 ， 也 与 逻辑 无 关 。 然 而 ， 一 切实 体 却 都 是 道德 的 和 逻辑 的 实 
体 。 所 以 说 ， 女 人 没有 实体 。 

女人 是 不 诚实 的 。 从 纯 哲 学 的 意义 上 看 ， 动 物 和 现实 中 女人 
的 诚实 性 都 微乎其微 ,但 是 动物 不 能 说 话 ， 因 此 动物 便 不 会 撒 
谎 。 若 想 说 真 话 ， 一 个 人 就 必须 首先 是 一 个 “实体 ”"。 真 实 以 实 
体 为 基础 ， 惟 有 这 种 实体 才能 与 一 个 其 本 身 就 是 实体 的 存在 相 
连 。 男 人 时 刻 都 在 渴望 真实 ， 换 名 话说 ， 他 一 直 都 在 渴望 着 成 为 
实体 。 从 根本 上 说 ， 认 知 冲 动 与 追求 不 朽 的 渴望 是 一 致 的 。 无 论 
什么 人 ， 如 果 还 没有 理解 一 个 命题 就 反对 它 ， 如 果 心 中 并 未 确证 
一 个 命题 就 在 表面 上 默认 它 ， 那 么 ， 这 样 的 人 (也 像 女 人 一 样 ) 
就 不 具备 真正 的 实体 ， 因 而 必定 是 在 撒谎 。 所 以 说 ， 女 人 总 是 在 
撒谎 ， 即 使 在 客观 上 她 说 的 是 实话 ， 也 是 如 此 。2? 

女人 是 “交配 ”的 有 力促 成 者 。 低 等 生命 形式 之 间 的 现实 
结合 就 是 个 体 和 有 机 体 。 高 级 生命 形式 之 间 的 现实 结合 则 是 个 
性 、 有 灵魂、 单子 或 “ 超 有 机 体 ” (meta-organism ) ， 最 后 一 个 是 





@ ”此 名 的 意思 是 : 对 尚 不 理解 的 事物 任意 表示 成 否 ， 即 使 说 的 是 实话 ， 也 等 于 搬 
谎 。 一 一 译注 
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海 仑 巴赫 中 使 用 的 术语 ， 它 不 无 道理 。 

然而 ， 每 个 单子 @ 都 与 其 他 一 切 单子 过 然 不 同 ， 它 们 之 间 的 
差异 使 它们 判 若 异 类 。 单 子 没 有 窗口 ， 但 其 中 却 包含 着 宇宙 。 男 
人 作为 单子 ， 作 为 潜在 的 或 实际 存在 的 个 性 ， 他 除了 具备 独特 性 
以 外 ， 还 具备 个 体 性 和 差异 性 〈 像 天 才 那 样 ) ;而 女性 则 仅仅 是 
无 差别 的 单元 。 每 个 单子 都 为 自身 创造 出 一 个 与 之 分 离 的 实体 ， 
即 创造 出 一 个 整体 ; 但 它 也 把 每 一 个 其 他 的 自我 视 为 完美 的 整 
体 ， 从 不 去 侵犯 它们 。 男 人 有 种 种 界限 ， 他 承认 这 些 界 限 ， 渴 望 
这 些 界限 ; 女人 认识 不 到 自己 的 完整 性 ， 也 就 无 法 察觉 或 尊重 周 
围 人 的 隐私 ， 她 不 会 尊重 它 、 赞 扬 它 ， 却 也 不 会 对 它 置之不理 。 
由 于 女人 不 知道 什么 是 “单一 ” (oneness) ， 她 也 就 不 知道 什么 
是 “众多 ”(plurality) ， 所 以 她 完全 处 在 与 他 人 分 不 清 彼此 的 混 
沌 状态 中 。 女 人 心中 没有 “我 "， 因 此 ， 她 也 就 不 能 理解 什么 是 
“你 "。 在 女人 看 来 , “我 ”和 “你 ”恰好 就 是 一 对 ， 是 毫 无 区 
别 的 一 体 。 这 就 使 女人 习惯 于 把 人 们 带 到 一 起 ， 给 人 们 说 媒 。 女 
人 的 爱 就 是 她 的 同情 一 一 它 是 群体 性 《community) 的 一 种 表现 ， 
是 将 一 切 都 混 为 一 体 。[ 一 切 个 体 性 都 是 群体 性 的 敌人 。 在 男性 
天 才 身 上 ， 这 一 点 表现 得 最 为 突出 。 不 过 ， 男 女 两 性 的 情况 也 都 
是 如 此 。 作者 原 注 ] 

女人 的 自我 没有 边界 ， 所 以 也 不 用 去 突破 或 者 保卫 什么 边 
界 。 








@ 海 仑 巴赫 (Baron Hellenbach von Paczolay，1827 一 1887) : 奥地利 哲学 家 、 政 治 
家 、 作 家 ， 曾 致力 于 超 心理 学 (parapsychology) 研究 ( 即 研究 ESP 现象 ) ， 主 要 
著作 包括 《健全 常识 的 哲学 》 ( Eine Philosophie des gesunden Menschenverstandes ) 
和 《人 的 偏见 》 ( Die Vorurtheile der Menschheit) 等 。 又 : 现代 西方 学 术 界 也 用 
“ 超 有 机 体 ” (meta-organism) 一 字 转 喻 “社会 机 体 ”。 一 一 译注 

回 单子 (monad) : 请 参看 本 书 第 二 部 分 第 七 章 《 逻 辑 、 伦 理 与 自我 》 的 有 关注 
释 。 一 一 译注 
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男人 之 间 的 友谊 和 女人 之 间 的 友谊 ， 两 者 之 间 的 主要 区 别 也 
和 以 上 特点 有 关 。 男 人 之 间 的 友谊 ， 是 为 了 同一 个 理念 而 奋斗 的 
个 人 或 群体 争取 彼此 见解 一 致 的 尝试 。 女 人 之 间 的 友谊 则 是 一 种 
联合 ， 其 目的 是 说 媒 ; 它 是 女人 之 间 惟 一 密切 而 无 保留 的 交往 ; 
她 们 急于 彼此 见面 ， 但 这 并 不 仅仅 是 想 在 一 起 闲 扯 或 议论 日 常 瑛 
事 。[ 男人 的 友谊 总 是 避免 干涉 朋友 的 私事 。 女 人 则 盼望 与 朋友 
亲昵 无 闻 ， 你 我 不 分 。 一 作者 原 注 ] 

例如 ， 如 果 两 个 站 娘 或 妇女 当中 的 一 个 比 另 一 个 长 得 漂亮 ， 
当 那 个 漂亮 的 受到 赞美 时 ， 那 个 不 漂亮 的 便 会 感到 某 种 性 的 满 
足 。 女 人 之 间 的 友谊 ， 其 最 主要 的 条 件 就 是 排除 竞争 对 手 ; 每 个 
女人 都 会 和 她 认识 的 所 有 女人 比较 身材 和 容貌 。 两 个 女人 当中 ， 
如 果 一 个 女人 比 另 一 个 美丽 ， 那 个 不 美的 便 会 把 那个 美的 看 作 偶 
像 ， 因 为 那个 美丽 女人 的 成 功 ， 会 被 那个 不 美的 女人 看 作 仅 次 于 
她 自己 的 性 满足 的 好 事 ， 尽 管 这 两 人 根本 没有 意识 到 这 一 点 。 事 
情 和 总 是 这 样 ， 女 人 想 参 与 每 一 种 性 结合 。 女 人 的 存在 完全 是 非 个 
人 化 的 ， 同 样 ， 她 们 的 性 欲 也 是 超越 个 体 的 。 这 个 性 质 清 楚 地 表 
明 : 说 媒 是 女人 的 存在 的 基本 特征 。 

甚至 最 丑 的 女人 的 起 码 要 求 ， 也 是 她 那个 性 别 里 的 任何 成 员 
能 受到 赞美 、 能 被 男人 渴望 ， 因 为 丑 女 也 能 从 中 获得 几 分 快感 。 

女人 一 生 都 在 吸纳 外 界 的 事物 ， 这 就 决定 了 她 们 永远 都 不 会 
产生 真正 的 嫉妒 。 无 论 嫉 妒 心理 和 报复 精神 有 多 么 盲目 ， 它 们 依 
然 都 包含 着 一 种 伟大 的 因素 ， 而 女人 无 论 是 为 了 行善 还 是 作恶 ， 
都 做 不 到 真正 的 嫉妒 或 报复 。 嫉 妒 中 存在 着 一 种 不 顾 一 切 的 要 
求 ， 嫉 妨 者 自 认 为 拥有 某 种 权利 ; 但 女人 却 从 不 懂得 什么 是 公 
正 。 不 过 ， 这 却 不 是 女人 永远 不 会 真正 嫉妒 任何 男人 的 主要 理 
由 。 如 果 一 个 男人 即使 他 是 被 这 个 女人 疯狂 地 爱 上 了 的 男人 ) 
正在 隔壁 房间 里 与 另 一 个 女人 做 爱 ， 这 个 恋爱 中 的 女人 心中 的 想 
法 也 会 使 她 产生 极 大 的 性 兴奋 ， 乃 至 不 会 给 嫉妒 留 下 任何 余地 。 
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但 对 男人 来 说 ， 这 样 的 场面 (如 果 他 知道 的 话 ) 却 绝对 会 使 他 
感到 厌恶 ; 这 个 场面 若 离 他 很 近 ， 则 更 会 令 他 作 哎 ; 而 女人 却 会 
狂热 地 捕捉 每 一 个 细节 ， 和 否则 她 一 旦 知道 了 自己 在 做 什么 ， 就 会 
变 得 歇斯底里 。 

男人 绝 不 会 对 别人 的 做 爱 感 兴趣 : 这 样 的 场合 与 他 无 关 ， 对 
他 毫 无 意义 ; 但 是 ， 女 人 却 会 在 别人 做 爱 时 暗自 对 自己 的 兴趣 作 
出 反应 ;她 会 产生 狂热 的 兴奋 ,仿佛 一 想到 自己 正 离 那个 场面 很 
近 ， 就 像 中 了 什么 符 吕 一 样 。 

男人 对 另外 的 男人 《在 他 看 来 ， 他 们 都 是 他 的 难题 ) 的 兴 
趣 也 会 扩大 到 他 们 的 性 事 上 ; 不 过 ， 对 性 事 的 特殊 好 奇 心 却 是 女 
人 独 有 的 ， 无论 性 事 涉 及 的 是 男人 还 是 女人 ， 都 是 如 此 。 使 女人 
自始至终 感 兴趣 的 是 男人 的 风流 韵事 ; 而 只 要 一 个 女人 还 不 清楚 
一 个 男人 的 性 活动 ， 这 个 男人 对 她 来 说 就 仍旧 是 捉摸 不 透 、 富 于 
魅力 的 。 

以 上 所 说 的 一 切 再 次 说 明了 一 点 : 女性 素质 和 说 媒 本 能 是 一 
回 事 ， 即 使 粗略 地 研究 一 下 实际 的 事例 ， 也 能 得 出 同样 的 结论 。 
但 我 的 目的 则 要 比 这 广阔 得 多 。 我 希望 我 已 经 清楚 地 表明 : 女人 
的 正面 特性 是 说 媒 者 ， 其 负面 特性 是 完全 不 具备 更 高 的 生命 ， 而 
这 两 种 特性 之 间 存 在 着 某 种 联系 。 女 人 只 有 一 种 观念 ， 她 自己 不 
可 能 意识 到 它 ， 因 为 它 是 女人 绝无仅有 的 观念 ， 它 与 精神 的 观念 
是 绝 然 对 立 的 。 无 论 是 一 位 寻求 体面 婚姻 的 母亲 ， 还 是 维 纳 斯 
i 的 酒 神女 崇拜 者 ,2 无 论 她 的 目的 是 想 做 一 个 家 庭 的 女 创始 





QD 维 纳 斯 山 〈( Venusberg): 德国 中 部 图 林 根 地 区 (Thurningia) 的 雷 塞 尔 堡 山 
《Harselberg) 。 瓦 格 纳 歌剧 《 坦 豪 号 》 ( Tennhiuser，1845) 的 故事 情节 就 是 以 这 
座 山 为 背景 。 译注 

加 酒 神女 崇拜 者 (bacchante) : 崇拜 古 罗 马 神话 中 的 酒 神 巴 克 斯 (Bacchus) 的 女 信 
徒 。 古 罗马 的 酒 神 狂 欢 节 (Bacchanalia) 以 狂 饮 酮 酒 和 淫荡 纵欲 而 闻名 。 因 此 ， 
此 字 这 里 指 的 是 参加 酒 神 狂 欢 节 的 女人 。 一 一 译注 
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人 ， 还 是 仅仅 满足 于 让 自己 迷失 在 寻 欢 作乐 者 的 迷 官 里 ， 她 总 是 
与 一 个 普遍 的 观念 相连 : 那 就 是 作为 整体 的 人 类 ， 她 认为 自己 是 
其 中 一 个 不 可 分 割 的 部 分 。 其 实 ， 她 这 是 出 于 最 能 造就 人 群 共同 
体 的 那 种 本 能 2 行事 。 

作为 男女 结合 观念 的 传道 者 ， 女 人 必须 没有 边 限 〈 即 没有 
个 性 ) 。 我 之 所 以 要 更 详细 地 论证 这 方面 的 考察 ， 是 因为 以 前 的 
性 格 学 全 都 忽略 了 它 的 重要 意义 。 

至 此 ， 有 人 或 许 会 问 是 否 真 的 应 当 把 女人 视 为 人 类 ， 或 者 会 
问 我 的 理论 是 否 将 女人 和 植物 和 动物 看 作 了 同类 。 这 是 因为 ， 按 
照 我 的 理论 ， 女 人 与 一 切 真正 的 存在 之 间 的 联系 ， 女 人 与 可 被 认 
知 的 整体 之 间 的 联系 ， 也 像 植物 和 动物 那样 微乎其微 。 惟 有 男人 
才 是 微观 世界 ， 才 是 能 够 反映 宇宙 的 镜子 。 

易 卜 生 的 话剧 《小 埃 沃 尔 夫 》 ( Listle Bo 里 有 一 段 对 话 ， 
很 能 说 明 这 个 问题 : 


丽 塔 : 毕竟 ,咱们 只 不 过 是 凡人 时 了 。 
欧 墨 斯 : 可 是 ， 咱 们 和 天 空 和 丽 塔 海 还 有 素 近 的 关系 。 
丽 塔 : 它们 跟 你 有 关系 ， 可 不 是 跟 我 。 


按照 许 人 的 解释 ， 按 照 佛 的 解释 ， 也 按照 我 的 解释 ， 女 人 与 
整体 没有 关联 ， 与 整个 世界 没有 关联 ， 与 上 帝 没 有 关联 。 那 么 ， 
女人 究竟 是 人 还 是 动物 或 植物 呢 ? 

解剖 学 家 们 会 认为 这 个 问题 很 荡 唐 ， 会 立即 拒绝 接受 这 种 能 
推导 出 这 种 可 能 性 的 哲学 。 在 他 们 看 来 ， 女 人 是 雌性 的 Homo sa- 
piens ( 智 人 ) ， 区 别 于 其 他 一 切 生 物 ， 女 人 相对 于 雄性 人 类 的 位 
置 ， 相 当 于 其 他 物种 里 的 肉 性 之 于 雄性 的 位 置 。 解 剖 学 家 不 能 人 


四 此 指 说 媒 本 能 。 一 一 译注 
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许 哲学 家 说 :“ 解 剖 学 家 跟 我 有 什么 关系 ? 还 是 让 他 管 好 他 自己 
的 事情 吧 。” 

事实 上 ， 女人 既是 鲜花 的 姐妹 ， 也 与 动物 关系 密切 。 女 人 对 
动物 的 许多 性 变态 行为 和 恋情 (例如 帕 西 淮 @ 的 神话 和 勒 达 @ 的 
神话 ) 就 表明 了 这 一 点 。 但 女人 的 确 是 人 类 。 我 们 认为 ， 绝 对 
意义 上 的 女人 毫 不 具备 可 被 认 知 的 自我 ， 但 即使 如 此 ， 女 人 也 仍 
然 是 对 男人 的 补足 。 毫 无 疑 间 ， 肉 性 人 类 能 给 予 雄性 人 类 特殊 的 
性 欲 补足 和 爱 欲 补足 ， 哪 怕 它 不 符合 那些 提 候 婚姻 者 让 我 们 相信 
的 道德 ， 这 个 事实 对 理解 女人 问题 也 依然 具有 无 比重 大 的 意义 。 
动物 只 是 一 些 个 体 ， 女 人 则 是 个 人 ， 尽 管 她 们 没有 个 性 。 

我 们 必须 承认 女人 具备 某 种 辨识 力 (尽管 那 不 是 真正 的 鉴 
别 力 ) ， 具 备 某 种 语言 能 力 (尽管 那 不 是 交谈 能 力 ) ， 具 备 某 种 
记忆 (尽管 它 既 没有 连续 性 也 没有 整体 意识 ) 。 

女人 身上 具备 了 一 切 看 似 男性 素质 的 东西 ， 因 此 她 就 会 出 现 
一 些 变化 ， 而 女性 素质 的 辩护 士 们 非常 乐于 引述 那些 变化 。 这 样 
一 来 ， 人 们 便 以 为 许多 观念 都 是 男女 两 性 共有 的 ， 例 如 荣誉 、 耻 
辱 、 爱 情 、 想 像 、 届 惧 、 敏 感 等 等 ， 并 且 以 为 它们 既 具 有 男性 的 
意义 ， 也 具有 女性 的 意义 。 

现在 要 讨论 的 问题 是 两 性 对 立 的 真正 意义 。 

我 们 要 考察 的 ， 不 是 动物 和 植物 王国 中 雄性 原理 与 肉 性 原理 
的 作用 ， 而 是 人 类 当中 的 情况 。 

必须 把 这 种 雄性 原理 与 肉 性 原理 看 作 理论 的 概念 ， 而 不 能 看 
作 形而上学 的 观念 ， 这 是 我 们 的 考察 从 一 开始 就 要 强调 的 一 点 。 





@ 帕 西 准 (Pasiphae) : 上 古 希 腊 神话 中 的 克 里 特 王后 ， 与 海神 送 来 的 一 头 白 毛 公 牛 
生 下 了 半 人 半 牛 的 怪物 弥 诺 陶 洛斯 ( Minotaur) ， 后 者 被 养 在 迷宫 里 ， 每 年 都 要 
上 吃 掉 七 个 童 男 和 七 个 童女 。 译注 

@@ 勒 达 (Leda) : 参见 本 书 第 二 部 分 第 四 章 《 才 能 与 天 才 》 和 第 十 章 《 和 母性 与 卖 
淫 》 中 的 有 关注 释 。 一 一 译注 
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本 书 的 全 部 主题 就 是 要 回答 一 个 问题 至 少 在 人 类 当中 ， 肉 雄 两 
性 差别 的 真正 意义 究竟 是 什么 ? 这 种 差别 ， 其 性 质 与 纯粹 的 生理 
和 性 别 区 别 大 不 相同 。 不 仅 如 此 ， 仅 仅 把 两 性 的 二 元 性 的 事实 看 
作 生 物 的 劳动 分 工 使 然 ， 这 种 观点 (按照 本 书 提出 的 理论 ) 似 
乎 更 是 站 不 住 脚 的 。 我 们 不 必 把 时 间 浪 费 在 讨论 这 种 肤浅 而 自负 
的 见解 上 。 

达尔 文 主义 的 确 使 一 种 观点 得 到 了 普及 : 性 别 不 同 的 有 机 体 
产生 于 它们 的 早期 阶段 ， 而 在 那个 阶段 中 ， 它 们 在 形态 上 还 不 具 
备 性 别 差 异 。 但 是 ， 在 达尔 文 以 前 很 久 ， 费 希 纳 就 已 经 证 明 : 
不 能 认为 两 性 差别 是 根据 什么 劳动 分 工 的 原理 、 从 一 个 未 分 化 的 
阶段 中 产生 的 、 其 目的 是 适应 生存 竞争 等 等 。 

考察 “男人 ”和 “女人 ”这 两 个 观念 的 时 候 ， 我 们 不 应 当 
把 它们 割裂 开 来 。 惟 有 将 它们 放 在 一 起 对 比 ， 才 能 看 清 它们 的 意 
义 。 惟 有 在 它们 的 相互 关联 中 ， 才 能 发 现 它 们 最 重要 的 性 质 。 在 
前 一 章 里 ， 为 了 揭示 爱 欲 的 本 质 ， 我 曾经 略微 谈 到 了 这 个 题目 。 
男女 之 间 的 关系 就 是 主体 与 对 象 的 关系 。 女 人 也 像 客 体 对 象 那样 
寻求 自身 的 完满 。 她 是 丈夫 和 孩子 的 玩物 ， 并 且 ， 无 论 我 们 如 何 
竭力 掩盖 这 个 事实 ， 女 人 都 急切 地 希望 自己 成 为 这 样 的 一 种 动产 
(chattel ) 。 

试图 弄 清 女人 的 心 轧 ， 尽 力 去 理解 女人 的 感情 、 和 希望、 体验 
和 真正 本 性 ， 这 是 对 女人 的 需要 的 最 大 误解 。 

女人 并 不 希望 自己 被 看 作 主 动 的 行为 者 。 她 需要 一 直 彻底 保 
持 纯 粹 的 被 动 状态 一 一 这 才 是 她 的 女性 素质 。 她 需要 在 别人 的 意 
志 下 感觉 到 自己 。 她 只 求 男人 海 望 她 的 肉体 、 被 男人 占有 ， 像 占 
有 一 件 新 财产 那样 。 





全 费 希 纳 (Gustav Theodor Fechner，1801 一 1887) : 参见 本 书 第 二 部 分 第 一 章 《 男 
人 和 女人 》 的 有 关注 释 。 译注 
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纯粹 的 感觉 惟有 在 得 到 理解 〈 即 成 为 客观 对 象 ) 之 后 才能 
获得 其 现实 性 ; 同样 ， 惟 有 丈夫 和 和 孩子 〈 即 丈夫 和 孩子 作为 主 
体 、 女 人 作为 对 象 ) 才能 使 女人 感到 自己 的 存在 ， 才 能 使 女人 
获得 馈赠 给 她 的 实体 。 

认识 论 中 主体 与 对 象 的 对 立 关 系 ， 相 当 于 哲学 本 体 论 中 形式 
(form) 与 材料 (matter) 的 对 立 关系 。 这 种 关系 也 可 以 比喻 为 
经 验 论 与 形而上学 之 间 的 差别 。 材 料 本 身 是 绝对 非 个 体 化 的 ， 因 
而 它 能 被 赋予 任何 形式 。 材 料 本 身 没 有 明确 而 持久 的 性 质 ， 也 像 
纯 知觉 〈 即 经 验 的 材料 ) 一 样 并 不 包含 多 少 本 质 。 因 此 ， 材 料 
本 身 几 乎 不 具备 实在 性 。 我 们 若是 将 柏拉图 的 这 个 概念 贯彻 到 
底 ， 便 会 清楚 地 看 到 : 被 一 般 的 非 利 士 人 看 作 最 高 现实 的 东 
西 ， 在 这 位 伟大 的 思想 家 看 来 只 不 过 是 乌有 。 柏 拉 图 认为 ， 对 实 
存 的 和 否定 不 是 别 的 ， 而 正 是 材料 。 形 式 是 惟一 真实 的 存在 .-@ 亚 
里 士 多 德 把 柏拉图 这 个 观念 引入 了 生物 学 领域 。 在 柏拉图 看 来 ， 
形式 是 一 切 真实 存在 之 父 ， 形 式 创 造 了 一 切 真 实 存 在 。 在 亚 里 士 
多 德 看 来 ,在 性 过 程 中 ,雄性 本 性 是 主动 的 、 具 有 构 形 作 用 的 力 
量 ， 而 肉 性 本 性 则 是 被 动 的 材料 ， 有 待 于 被 赋予 形式 。 我 认为 ， 
柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 这 些 思想 可 以 解释 女人 在 人 类 中 的 意义 。 
女人 是 材料 ， 是 男人 对 之 施加 影响 的 材料 。 作 为 微观 世界 的 男人 





QD 菲 利 士 人 (Philistine) : 原 指 居住 在 巴勒斯坦 西南 岸 的 古代 居民 ， 后 来 泛 指 市 侩 、 
庸 人 ， 尤 指 那些 只 看 重 实 利 、 不 懂 艺 术 的 中 产 阶级 。 英 国文 学 家 马 太 ， 安 诺 德 
(Matthew Amold ，1822 一 1888 ) 在 他 的 《文化 与 无 政府 》 ( Culiure and Anarchy， 
1869 年 ) 一 书 中 多 次 使 用 这 个 字 ， 并 解释 说 ;“ 有 些 人 坚信 ， 我 们 的 伟大 和 幸福 
的 最 有 力 证 据 ， 就 是 我 们 极为 有 钱 。 他 们 的 生活 和 心思 大 都 倾注 在 赚钱 上 。 他 们 
就 是 我 们 所 说 的 非 利 士 人 。” 《第 一 章 ) 。 译注 

@ 柏拉图 认为 ， 现 实 客观 世界 只 是 理 式 (ldea) 世界 的 摹 本 ;， 理 式 世 界 是 独立 于 意 
识 之 外 的 真正 “ 存 有 ”( 希 腊 语 : to ont5s on) ， 是 材料 〈( 物 质 ) 世界 赖 以 模仿 的 
蓝本 :“ 理 式 在 宇宙 中 犹如 一 些 范例 ， 其 他 的 存 有 因 与 之 相似 而 成 为 其 华 本 。” 
(《《 巴 门 尼 德 斯 篇 》，Parmenides) 译注 
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是 低 等 生命 和 高 级 生命 的 混合 体 。 女 人 是 材料 ， 是 “无 ”。 这 个 
认识 为 我 们 理解 男女 关系 提供 了 钥匙 ， 澄 清 了 一 切 模糊 认识 ， 使 
事物 获得 了 统一 的 形式 。 女 人 的 性 作用 有 赖 于 接触 ， 那 种 作用 是 
一 种 吸取 冲动 而 不 是 释放 冲动 。 与 此 相 一 致 的 是 ， 女 人 最 敏锐 的 
感觉 就 是 触觉 ， 它 是 女人 身上 惟一 远 比 男人 发 达 的 感觉 。 有 眼睛 和 
耳朵 针对 的 是 无 限制 的 对 象 了 ?， 只 能 大 致 地 觉察 到 无 限 ; 而 触觉 
则 只 能 产生 于 我 们 自己 动作 的 身体 范围 之 内 : 人 会 受 自己 触觉 的 
影响 。 触 觉 是 最 显著 、 最 实在 的 感觉， 它 适 应 了 现实 生物 的 肉体 
要 求 。 

男人 是 形式 ， 女 人 是 材料 。 如 果 这 是 事实 ， 它 就 一 定 会 表现 
在 男女 各 自 心灵 体验 的 关系 中 。 

男人 精神 生命 的 本 质 是 连贯 统一 的 ， 它 对 立 于 女人 心理 的 模 
糊 混乱 的 性 质 ， 它 表明 了 以 上 提出 的 关于 形式 与 材料 对 立 的 命 
题 。 

材料 有 待 于 被 赋予 形式 ; 因此 ， 女 人 便 要 求 男 人 去 澄清 她 的 
混乱 思想 ， 要 求 男人 给 她 的 “ 涵 拟 ”意念 赋予 意义 。 女 人 是 材 
料 ， 能 被 塑造 成 任何 形状 。 一 些 实验 表明 ， 在 死记 硬 背 方面 ， 女 
孩子 的 记忆 能 力 高 于 男孩 子 ， 而 对 此 我 可 以 作出 这 样 的 解释 : 因 
为 女人 是 空洞 而 空虚 的 ， 所 以 她 们 能 被 灌输 并 接纳 一 切 东 西 。 男 
人 只 能 记 住 自己 感 兴趣 的 东西 ， 而 忘掉 其 他 一 切 。 

这 就 造成 了 所 谓 “ 女 人 的 柔顺 ”， 即 女人 很 容易 接受 别人 观 
点 的 影响 ,很 容易 接受 他 人 的 暗示， 很 容易 接受 男人 对 她 无 形式 
本 性 的 塑造 。 女 人 是 “无 " ， 因 此 (并且 仪 仅 因为 这 一 点 ) 她 能 
变 成 任何 事物 ; 而 男人 则 只 能 保持 他 原 有 的 本 性 。 男 人 可 以 随意 
塑造 女人 ; 女人 至 多 可 以 帮助 男人 实现 他 的 目的 。 

男人 的 真正 本 性 是 他 永远 不 会 被 教育 所 改变 ; 相反， 外 部 的 





中 无 限制 的 对 象 : 此 指 光 和 声 。 一 一 译注 
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影响 却 能 教会 女人 压抑 其 自我 的 最 典型 特征 ， 即 她 对 性 的 真正 价 
值 的 认识 。 

女人 可 以 显得 是 任何 事物 ， 也 可 以 拒绝 接受 任何 事物 ， 但 事 
实 上 她 永远 都 不 是 任何 事物 。 

女人 没有 任何 性 格 特点 ， 她 的 特性 就 是 根本 没有 任何 特性 。 
女人 的 复杂 性 和 可 怕 奥 秘 ， 其 来 源 就 是 这 个 特性 。 正 是 这 个 特 
性 ， 才 使 男人 根本 无 法 理解 女人 一 一 男人 总 是 想 理解 事物 的 核心 
和 本 质 。 

可 以 说 ， 即 使 那些 愿意 赞成 以 上 论点 的 人 ， 也 不 会 知道 男人 
究竟 是 什么 。 男 人 身上 是 否 存 在 着 一 种 男性 特征 ， 它 类 似 于 女人 
的 说 媒 本 能 和 全 无 性 格 ? 对 “男人 ”这 个 概念 是 否 存 在 明确 的 
界定 ， 像 对 “女人 ”这 个 概念 一 样 ?“ 男 人 ”这 个 概念 能 否 用 类 
似 于 表述 “女人 ”的 概念 的 方式 加 以 表述 ? 

我 的 回答 是 :“ 男 性 素质 ”的 观念 包含 着 一 个 事实 ， 即 男人 
是 具备 个 性 的 个 体 ， 是 基本 的 单子 、 被 单子 所 包含 。 然 而 ， 每 个 
单子 都 与 其 他 所 有 单子 截然 不 同 ， 因 此 不 能 将 它 归 人 与 其 他 许多 
单子 同一 类 的 综合 概念 中 。 男 人 是 微观 世界 ， 他 包含 着 一 切 可 能 
性 。 我 们 绝 不 能 把 这 个 性 质 混同 于 女人 那 种 普遍 的 “ 易 接 受 影 
响 性 ”( susceptibility) ， 因 为 女人 可 以 变 成 任何 事物 而 永远 又 不 
是 (being) 任何 事物 ; 而 男人 则 是 全 部 (all) ， 或 大 或 小 ， 这 取 
决 于 他 的 才能 和 意志 。 男 人 包含 着 女人 ， 因 为 男人 包含 着 材料 ， 
他 可 以 让 自己 的 一 部 分 天 性 自行 发 展 一 一 换 名 话说， 他 既 可 以 让 
这 部 分 天 性 激励 他 的 成 长 ， 也 可 以 让 这 部 分 天 性 削弱 他 的 成 长 。 
因此 ， 男 人 ， 惟 有 男人 ， 才 能 了 解 女 人 的 真实 。 但 是 ， 女 人 却 疏 
有 通过 男人 才能 发 展 自己 。 

惟有 考察 男女 间 性 欲 和 爱 欲 的 互动 关系 ， 我 们 才能 理解 男人 
和 女人 的 意义 。 女 人 最 深刻 的 渴望 就 是 被 男人 赋予 形式 ， 从 而 获 
得 自己 的 存在 。 女 人 渴望 男人 用 他 的 观点 去 改变 她 那些 以 前 和 男 
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人 大 不 相同 的 观点 。 女 人 乐于 让 男人 去 改变 她 此 前 一 直 自 认为 是 
正确 的 做 法 。 女 人 希望 自己 被 看 作 由 各 个 部 分 构成 的 整体 ， 以 使 
男人 将 她 重新 装配 在 一 起 。 

女人 首先 是 被 男人 的 意志 创造 出 来 的 一 一 男人 能 主宰 她 ， 能 改 
变 她 的 全 部 存在 (催眠 术 )。 这 就 是 对 男人 和 女人 的 身心 关系 的 解 
释 。 男 人 的 身心 之 间 可 以 互动 ， 就 这 个 意义 而 言 ， 是 主 字 性 的 大 脑 
创造 出 了 身体 ， 而 不 是 大 脑 将 自己 投射 到 现象 上 。 但 女人 只 能 在 经 
验 层次 上 接受 精神 现象 和 心灵 现象 。 尽 管 如 此 ， 即 使 女人 身上 也 还 
是 存在 着 某 种 身心 互动 。 然 而 ， 对 男人 来 说 ， 正 像 叔 本 华 正确 指出 
的 那样 ， 人 类 就 是 男人 自己 的 创造 ， 男 人 自己 的 意志 创造 并 再 造 了 
身体 ; 而 女人 的 身体 却 可 以 被 外 来 意志 (暗示 ) 影响 和 改变 。 

男人 不 但 造就 了 自己 ， 而 且 造 就 了 女人 一 一 造就 女人 比 造就 
男人 容易 得 多 。《 圣 经 ， 创 世 记 》 里 的 那个 神话 以 及 其 他 的 宇宙 
产生 论 都 告诉 我 们 :女人 是 从 男人 中 创造 出 来 的 这 些 说 法 比 
人 类 演化 的 生物 学 理论 更 接近 真实 ;而 按照 后 者 的 理论 ， 雄 性 是 
从 雌性 当中 进化 而 来 的 。 

现在 ， 我 们 面临 的 是 本 书 第 二 部 分 第 九 章 中 那个 悬而未决 的 
问题 : 既然 女人 上 自己 没有 灵 惕 或 意志 ， 她 如 何 能 够 理解 男人 具备 
的 灵魂 或 意志 呢 ? 我 们 现在 就 尽力 回答 这 个 问题 。 关 于 这 个 问 
题 ， 我 们 必须 肯定 一 点 ， 即 无 论 女 人 在 男人 身上 注意 到 的 是 什 
么 ， 她 必定 会 产生 感觉 ; 但 女人 注意 到 的 东西 并 不 是 男人 特有 的 
本 质 ， 而 只 是 普遍 的 事实 ， 并 且 可 能 是 男人 素质 的 某 个 侧面 。 以 
为 女人 天 生 就 具备 理解 男人 独特 个 性 的 能 力 ， 这 是 个 很 大 的 错 
误 。 验 和 人 爱情 的 男人 很 容易 上 当 ， 以 为 他 的 恋人 比 其 他 女人 更 能 





@ 《圣经 》 中 说 ， 耶 和 华 创造 了 亚当 ， 又 取 亚 当 的 一 条 肋骨 做 成 一 个 女人 。 亚 当 
说 :“ 这 是 我 骨 中 的 骨 ， 肉 中 的 肉 ， 可 以 称 她 为 女人 ， 因 为 她 是 从 男人 身上 取出 
来 的 。” (参见 《 创 世 记 》 第 二 章 第 22 一 23 节 ) 一 一 译注 
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下 意识 地 理解 他 ， 所 以 他 会 相信 自己 通过 一 个 姑娘 了 解 了 自己 。 
不 过 ， 一 些 不 那么 容易 满足 的 男人 却 不 禁 会 看 到 : 对 方 并 不 能 认 
识 到 他 灵魂 的 独特 个 性 ， 并 不 能 认识 到 他 个 性 的 与 众 不 同 之 处 ， 
而 只 能 看 到 一 般 的 普遍 形式 。 要 知觉 和 领悟 特定 的 形式 ， 材 料 本 
身 就 绝 不 能 没有 形式 。 但 是 ， 女 人 与 男人 的 关系 却 只 能 是 材料 与 
形式 的 关系 ; 所 以 ， 女 人 对 男人 的 理解 不 是 别 的 ， 而 完全 是 尽 可 
能 让 男人 赋予 她 形式 的 一 种 意愿 ， 即 不 具备 实在 性 的 事物 要 求 获 
得 实在 性 的 一 种 本 能 。 不 仅 如 此 ， 女 人 对 男人 的 这 种 “理解 ” 
也 不 是 理论 上 的 理解 ， 不 是 一 种 共鸣 ， 而 只 是 一 种 寻求 同情 的 欲 
望 ， 是 一 种 没完 没 了 的 强求 ， 是 一 种 自私 的 索取 。 女 人 与 男人 没 
有 关系 ， 而 只 与 男性 素质 有 关系 ， 所 以 女人 不 能 了 解 男人 。 如 果 
说 女人 的 性 欲 比 男人 更 强 ， 那么 ， 女 人 的 性 欲 便 不 是 别 的 ， 而 就 
是 一 种 要 求 获得 最 充分 、 最 明确 的 形式 的 更 强烈 欲望 ， 一 种 尽 可 
能 获得 最 多 实在 性 的 要 求 。 

最 后 ， 女 人 的 说 媒 本 能 也 是 这 种 欲望 的 表现 。 女 人 的 性 欲 是 
超 个 体 的 ， 因 为 女人 没有 边 限 ， 没 有 形式 ， 不 是 个 体 化 的 实体 
(这 里 指 的 是 更 高 意义 上 的 实体 ) 。 

女人 一 生 中 最 重要 的 时 刻 ， 即 女人 的 原初 本 性 和 天 然 欲 望 表 
现 得 最 充分 的 时 刻 ， 是 她 亲自 参与 性 交 的 时 候 。 她 充满 热情 地 拥 
抱 男 人 ， 拼 命 将 他 搂 向 自己 。 那 是 被 动 的 女人 的 最 大 欢乐 ， 它 其 
至 比 受 催眠 者 的 满足 感 还 要 强烈 ， 因 为 它 是 材料 的 欲望 刚刚 得 到 
了 满足 ， 而 那个 欲望 就 是 被 赋予 形式 ， 并 将 形式 永远 保留 下 去 。 
因此 ， 女 人 才 会 如 此 感激 她 的 占有 者 ， 即 使 她 的 感激 是 转瞬 即 逝 
的 ， 就 像 毫 无 记忆 的 妓女 的 感激 那样 。 女 人 的 感激 也 会 持续 得 更 
长 一 些 ， 那 些 更 有 见识 的 女人 就 是 如 此 。 

厌 乏 者 不 断 竭 力 使 自己 与 富有 者 连 在 一 起 ， 全 无 形式 者 
(因而 也 是 超 个 体 ) 不 断 竭力 摆脱 自己 的 模糊 性 ， 通 过 接触 获取 
形式 并 从 此 无 限期 地 保留 形式 ， 以 使 自己 获得 实在 性 ， 这 些 就 是 
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女人 参与 性 交 的 最 深刻 动机 。 

性 交 之 所 以 成 为 可 能 ， 并 不 因为 女人 不 是 单子 ， 并 不 因为 女 
人 不 能 认识 个 体 性 。 性 交 是 “无 ” (nothing) 不 断 争取 变 为 “有 ” 
(something) 的 努力 。 

正 因为 如 此 ， 男 女 之 间 的 二 元 性 〈duality) 才 逐 渐 发 展 成 了 
彻底 的 二 元 对 立 ( dualism) ， 即 高 等 生命 与 低 等 生命 之 间 的 二 元 
对 立 ， 主 体 与 对 象 之 间 的 二 元 对 立 ， 形 式 与 材料 之 间 的 二 元 对 
立 ,“ 有 ”与 “无 ”之 间 的 二 元 对 立 。 一切 形 而 上 的 存在 ,一 切 
超 经 验 的 存在 ， 都 是 逻辑 的 和 道德 的 存在 ， 而 女人 与 逻辑 和 道德 
无 关 。 对 符合 逻辑 的 和 道德 的 事物 ， 女 人 并 不 反感 ， 她 既 不 反对 
逻辑 ， 也 不 反对 道德 。 女 人 不 是 对 事物 的 否定 ， 更 准确 地 说 ， 女 
人 是 “无 " 。 女 人 既 不 是 肯定 判断 ， 又 不 是 否定 判断 。 男 人 自身 
就 包含 着 成 为 绝对 的 “有 ”或 绝对 的 “无 ”的 可 能 性 ; 因此 ， 
男人 的 行动 就 会 指向 这 两 种 可 能 性 之 一 。 女 人 并 不 犯罪 ， 因 为 她 
本 身 就 是 罪 ， 而 罪 在 男人 身上 只 是 一 种 可 能 性 。 

抽象 的 男性 是 上 帝 的 形象 ， 即 绝对 的 “有 ”; 女性 以 及 男性 
身上 的 女性 素质 ， 则 是 “无 ”的 象征 。 这 就 是 女人 在 宇宙 中 的 
意义 。 从 这 个 意义 上 说 ， 男 性 和 女性 互 为 补充 ， 互 为 条 件 。 女 人 
在 宇宙 中 的 意义 和 功能 就 是 作为 男人 的 对 立 面 ， 而 正 像 雄 性 人 类 
高 于 雄性 动物 一 样 ， 崔 性 人 类 也 高 于 雌性 动物 。 人 类 当中 不 存在 
有 限 的 存在 与 有 限 的 否定 之 间 ( 像 在 动物 王国 中 那样 ) 的 斗争 ; 
人 类 当中 互相 对 立 的 是 无 限 的 存在 与 无 限 的 否定 。 因 此 ， 男 性 和 
女性 共同 构成 了 人 类 。 

女人 的 意义 就 是 作为 无 意义 。 她 代表 着 否定 ， 即 与 神 性 相对 立 
的 一 极 ， 即 人 性 的 另 一 种 可 能 性 。 因 此 ， 当 一 个 男人 变 成 女性 的 时 
候 ,“ 无 ”的 特征 便 显 得 格外 可 器， 连 这 样 的 人 自己 都 会 把 自己 视 
为 罪 大 恶 极 者 。 这 也 可 以 解释 男人 那 种 最 深 的 恐惧 ， 即 对 女人 的 
念 届 ;， 它 是 对 无 意识 的 忍 届 ， 是 对 那个 诱惑 他 的 毁灭 深渊 的 恐惧 。 
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老年 女人 永远 都 代表 着 女人 究竟 是 什么 。 实 验 大 概 会 告诉 人 
们 : 女人 的 美丽 只 是 爱 女 人 的 男人 创造 出 来 的 ; 一 个 男人 爱 上 某 
个 女人 的 时 候 ， 那 个 女人 在 他 眼中 便 会 显得 更 美 ， 因 为 她 被 动 地 
对 她 恋人 的 意志 作出 了 反应 。 无 论 这 种 现象 看 上 去 多 么 不 可 理 
解 ， 它 都 是 日 常生 活 中 的 事实 。 

女人 的 一 切 品质 都 建立 在 她 的 非 存 在 性 上 ， 建 立 在 她 缺乏 性 
格 上 ， 因 为 女人 不 具备 真正 的 、 永 恒 的 生命 ， 而 只 具有 肉体 的 生 
命 。 女 人 极力 提倡 性 结合 ， 女 人 通过 这 种 特征 进一步 发 展 了 她 生 
命中 的 性 欲 部 分 ， 其 本 性 被 对 她 有 肉体 影响 的 男人 所 改变 ， 她 也 
非常 容易 接受 那个 男人 的 影响 。 

至 此 ， 本 章 曾 述 的 女人 的 三 个 基本 特点 就 汇合 成 了 一 个 概 
念 ， 即 女人 就 是 非 实在 (non-existent)。 女 人 的 不 稳定 性 和 不 诚 
实 性 只 是 根据 她 的 非 实在 性 前 提 作 出 的 否定 性 推导 。 女 人 惟一 的 
正面 性 格 〈 即 女人 作为 交配 的 促成 者 ) ， 这 个 概念 则 来 自 简单 的 
分 析 过 程 。 女 人 的 天 性 只 能 是 交配 ， 只 能 是 超 个 体 的 性 欲 。 

我 们 若是 再 看 看 本 章 前 面 那 个 列表 里 的 两 类 生命 ， 就 会 清楚 
地 看 到 : 从 高 到 低 的 每 一 种 趋向 都 是 一 种 反对 自己 的 罪恶 。 追 求 
不 朽 是 一 种 克服 否定 的 意志 ; 而 渴望 将 有 形式 的 事物 变 成 无 形式 
的 事物 ， 却 是 在 渴望 毁灭 。 由 此 便 产生 了 女性 素质 与 犯罪 之 间 的 
密切 关系 。 不 道德 和 无 关 道 德 之 间 存 在 着 密切 的 联系 。 惟 有 当 男 
人 接受 了 自己 的 性 欲 、 否 定 了 自身 中 的 绝对 事物 、 转 向 了 低 等 生 
命 时 ， 他 才 会 把 实在 性 给 予 女人 。 接 受 阳 具 (Phallus) 是 不 道 
德 的 。 它 始终 被 视 为 一 种 可 懂 的 东西 ; 它 是 魔鬼 撒旦 的 形象 ， 而 
但 丁 则 让 撒旦 作为 地 狱 的 中 心 支柱 .中 

由 此 也 造成 了 男性 对 女性 的 性 别 优势 。 惟 有 当 男 人 产生 性 欲 





@ 但 丁 在 他 的 长 许 《 神 曲 》 (La Divina Commedia) 中 ,将 魔鬼 撒旦 置 于 地 狱 最 底 
层 的 第 九 圈 第 四 环 ， 称 他 为 地 狱 魔 王 (Lucifero) 。 一 一 译注 
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的 时 候 ， 女 人 才能 具有 实在 性 和 意义 。 

女人 的 生命 紧 紧 联 系 着 阳具 ; 因此 ， 阳 具 就 是 女人 的 最 高 主 
宰 和 受 她 欢迎 的 主人 。 

化 身 为 男人 的 性 欲 就 是 女人 的 命运 。 唐 : 开 就 是 惟一 具备 完 
全 支配 女人 的 力量 的 那 类 男人 。 

诅咒 是 人 的 那 恶意 志 (据说 女人 受到 的 诅 史 比 男人 更 沉 
重 ); 而 “无 ” (女人 ) 只 是 追求 “无 ”的 意志 手中 的 一 个 工 
有 具 。 基 督 教 的 早期 理论 家 们 将 女人 称 为 “魔鬼 的 婢女 ” ， 这 是 在 
悲叹 地 表达 这 种 现象 。 这 是 因为 ， 材 料 本 身 只 是 “无 ， 它 惟有 
借助 形式 才 会 获得 其 实在 性 ;“ 形 式 ” 的 败 落 ， 就 是 形式 竭力 回 
复 到 无 形式 时 造成 的 崩溃 。 男 人 产生 性 欲 时 ， 他 就 赋予 了 女人 形 
式 。 女 人 之 所 以 立即 成 了 女人 ， 完 全 是 由 于 男人 接受 了 他 自己 的 
性 欲 。 女 人 只 是 男人 肯定 自己 的 性 欲 造成 的 结果 ， 女 人 就 是 性 欲 
本 身 。 女 人 的 存在 有 赖 于 男人 ; 当 男人 作为 男人 时 ， 当 男人 作为 
女人 的 对 立 面 时 ， 当 男人 产生 了 性 欲 时 ， 他 便 将 形式 赋予 了 女 
人 ， 使 女人 获得 了 实在 性 。 所 以 ， 女 人 的 一 个 且 标 就 必定 是 使 男 
人 保持 性 欲 。 她 渴望 作为 男人 性 器 的 男人 ， 因 此 她 才 会 极力 促成 
性 结合 。 女 人 只 会 把 一 切 生物 用 作 达 到 一 个 目的 的 工具 ， 而 那个 
目的 就 是 交配 。 女 人 只 有 一 个 目的 一 一 延续 男人 的 罪 ， 因 为 一 旦 
男人 战胜 了 自己 的 性 欲 ， 女 人 便 会 消失 。 

男人 创造 了 女人 ， 而 只 要 男人 还 产生 性 欲 ， 他 就 愿意 不 断 地 
重新 创造 女人 。 男 人 给 了 女人 意识 ， 同 样 ， 他 也 给 了 女人 存在 。 
女人 就 是 男人 的 罪 〈sin) 。 

男人 极力 用 爱情 去 赎罪 。 这 就 是 对 本 书 前 一 章 末尾 那个 看 似 
无 法 破解 的 神话 包 的 解释 。 我 们 现在 知道 这 个 谜 当 中 包含 着 什么 





@ 作者 在 前 一 章 的 末尾 提 到 : “女人 本 身 不 会 有 爱情 ， 却 居然 能 够 激 起 男人 对 她 的 
爱情 ， 这 是 一 个 几乎 无 法 破解 的 诗 。” 一 一 译注 
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了 : 在 男人 瑚 落 以 前 ， 女 人 是 “无 "， 没 有 男人 的 蝴 落 便 没 有 女 
人 ; 男人 并 没有 夺 走 女人 以 前 拥有 的 任何 东西 。 男 人 罪 在 创造 女 
人 ; 男人 赞同 女人 的 目的 ， 这 也 是 罪 。 男 人 通过 自己 的 爱 欲 (e- 
roticism) 身 女 人 表达 次 意 。 

既然 给 予 永远 无 法 满足 爱情 ， 爱 情 的 慷慨 宽容 又 从 何 而 来 
呢 ? 爱情 为 什么 如 此 迫切 想 把 灵魂 赋予 女人 ， 而 不 是 赋予 其 他 生 
灵 呢 ?男孩 子 没有 爱情 ， 而 直到 青春 期 ， 通 过 反复 赋予 女人 形 
式 ， 通 过 不 断 更 新 自己 的 罪 ， 将 爱情 与 性 欲 合 为 一 体 ， 男 人 才 会 
产生 爱情 ， 这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 女人 不 是 别 的 ， 而 正 是 男人 自身 
性 欲 的 表达 和 投射 。 每 个 男人 都 为 自己 创造 了 一 个 女人 ， 将 她 作 
为 自己 的 化 身 ， 作 为 自己 的 罪 的 化 身 。 

但 女人 本 身 并 不 是 罪 。 女 人 是 由 别人 的 罪 造就 的 ; 因此 ， 女 
人 受到 的 一 切 恋 责 都 应 当 算 在 男人 的 账 上 。 

爱情 极力 去 掩盖 罪 ， 而 不 是 去 战胜 罪 。 爱 情 提 高 了 女人 的 位 
置 ， 而 不 是 否定 了 女人 。“ 有 ” (男人 ) 用 双 臂 去 拥抱 “无 ” 
(女人 )， 以 为 这 样 做 就 能 够 消除 女人 的 一 切 否 定性 ， 消 灭 一 切 
缺陷 ; 而 如 果 “ 有 ”放弃 了 人 “无”",“ 无 ” 便 只 能 消失 。 

男人 对 女人 的 赠 恨 ， 并 不 是 对 他 自己 性 欲 的 有 意识 赠 恨 ， 因 
此 ， 男 人 的 爱情 就 是 他 的 一 种 最 热切 的 努力 ， 其 目的 就 是 拯救 作 
为 女人 的 女人 。 男 人 的 爱情 绝 不 是 渴望 使 女人 在 男人 身上 化 为 乌 
有 。 有 罪 的 意识 仅仅 来 自 一 个 事实 ;: 男人 渴望 得 到 那个 有 罪 的 对 
象 ， 而 并 不 想 将 那个 对 象 化 为 乌有 。 

所 以 说 ， 惟 有 女人 是 有 罪 的 ， 她 通过 男人 的 过 错 而 获 罪 。 
如 果 说 ， 女 性 素质 就 是 交配 的 本 能 ， 那 完全 是 因为 一 切 有 罪 
的 努力 全 都 在 扩大 这 种 本 能 的 影响 。 女 人 无 意识 地 起 到 了 那 
种 作用 ， 是 因为 她 不 得 不 如 此 ， 它 是 女人 存在 的 理由 ， 是 女 
人 的 全 部 天 性 。 女 人 只 是 男人 的 一 个 组 成 部 分 ， 是 男人 的 另 
一 个 自我 ， 一 个 无 法 消除 的 自我 ， 一 个 层次 较 低 的 自我 。 因 
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此 ， 材 料 对 于 形式 似乎 就 成 了 一 个 无 法 破解 的 谜 。 女 人 也 像 
男人 一 样 无 尽 无 终 ; 否定 也 像 存在 那样 永恒 ， 只 是 那 种 永恒 
性 是 罪 的 永恒 性 而 已 。 
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男人 的 差别 一 一 中 闻 形 式 和 种 族人 类 学 一 一 犹太 教 
与 女性 素质 的 对 照 一 -犹太教 作 为 一 种 观念 一 一 反 闪 米 
特 主 义 一 一 理 查 德 * 瓦格纳 一 一 犹太 人 与 女人 的 相似 之 
处 一 一 科学 中 的 犹太 教 因素 一 一 犹太 人 不 是 单子 一 一 狂 
太 人 与 英国 人 一 一 幽 歌 的 本 质 一 一 幽默 与 讽刺 一 一 犹太 
女人 一 一 和 犹太教 的 最 深刻 意义 一 一 缺乏 信仰 一 一 犹太 人 
与 神秘 无 关 但 并 不 度 诚 一 一 缺乏 认真 ， 骄 例 自 大 一 一 与 
英雄 相对 立 的 犹太 人 一 一 犹太 教 与 基督 教 一 一 基督 教 的 
起 源 宗教 创始 者 们 的 难题 一 一 基督 本 身 作 为 狐 太 教 
的 征服 者 一 一 宗教 创始 者 是 最 伟大 的 人 一 一 一 切 宗 教 创 
始 者 都 必须 克服 其 固有 的 犹太 教 观念 一 一 犹太 教 与 当今 
时 代 一 一 犹太 教 、 女 性 素质 、 文 化 和 人 类 











如 果 许 多 读者 认为 : 根据 前 面 的 论述 , “男人 ”似乎 显得 太 
好 了 ， 并且， 作为 整体 的 男人 也 被 不 恰当 地 过 分 抬 高 了 ， 这 种 看 
法 睹 不 奇怪 。 无 论 每 个 非 利 士 人 和 年 轻 傻 瓜 昕 说 自己 心中 包含 着 
整个 世界 时 会 多 么 惊人 省 ， 这 些 论述 得 出 的 结论 都 不 会 被 推理 论证 
轻易 地 否定 和 驶 倒 。 不 过 ， 以 上 对 男性 的 论述 却 绝 不 应 当 被 简单 
地 看 作对 男人 过 分 宽容 ， 或 者 被 看 作 直 接 出 于 一 种 倾向 ， 即 忽略 
男性 素质 所 有 令 人 厌恶 的 和 渺小 的 方面 ， 以 便 仅仅 展示 男性 最 好 
的 品质 。 
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对 这 些 论述 的 指责 是 上 毫 无 道理 的 。 本 书 作者 并 没有 打算 把 男 
人 理想 化 、 以 更 易于 降低 对 女人 的 评价 。 男 性 素质 的 日 常 表现 往 
往 掩 盖 着 大 量 的 狭隘 和 粗 锰 ， 以 至 人 们 会 问 “ 是 否 每 个 男人 都 
比 女人 更 有 希望 ” ， 而 男人 或 者 忽略 了 这 个 问题 ， 或 者 怀 着 痛苦 
或 迟钝 的 厌恶 之 情 看 清 了 这 个 问题 。 但 是 ， 无 论 在 实际 上 还 是 在 
思辨 上 ， 却 从 没有 人 分 析 过 女人 是 否 更 有 希望 。 因 此 ， 我 在 本 书 
中 根本 不 可 能 根据 男人 之 间 的 差异 去 分 析 女 人 ， 无 论 我 把 那些 差 
异 看 得 多 么 不 重要 。 因 此 ,我 的 论述 其 实 就 是 要 表明 女人 不 是 什 
么 。 的 确 ， 女 人 所 缺少 的 很 多 素质 ， 即 使 最 平凡 的 普通 男人 也 很 
少 有 不 具备 的 。 在 很 多 男人 身上 ， 还 会 频频 发 现 女 人 的 正面 特性 
(如果 说 女人 也 有 正面 特性 的 话 )。 我 们 已 经 表明 ， 世 上 有 些 男 
人 变 成 了 女人 或 者 一 直 就 是 女人 ， 却 从 没有 女人 能 超越 自身 某 种 
有 限 的 、 没 有 得 到 特别 提高 的 道德 或 智力 水 平 。 所 以 ， 我 必须 再 
说 一 遍 : 即使 是 符合 女人 最 高 标准 的 女人 ， 也 远 远 达 不 到 男人 的 
最 低 标 准 。 

这 些 反 了 驶 意见 甚至 可 能 走 得 更 远 ， 以 至 它们 在 理论 上 的 无 
知 必定 会 受到 指责 。 换 名 话 说 : 我们 发 现 ， 世 界 上 一 些 国家 和 种 
族 的 男人 ， 虽 然 绝 不 会 被 看 作 属于 性 别 的 中 间 形 式 ， 却 与 我 论述 
的 男性 素质 的 理想 相差 甚 远 ， 而 他 们 的 存在 ， 也 似乎 严重 地 动摇 
了 本 书 提出 的 那些 原理 (确切 地 说 ， 它 们 是 本 书 所 依据 的 全 部 
基础 ) 。 例 如 ， 中 国人 像 女性 那样 毫 无 内 心 渴求 ， 不 具备 作出 任 
何 努力 的 能 力 ， 应 当 怎 样 看 待 他 们 ? 人 们 或 许 会 不 得 不 认为 所 有 
的 中 国人 都 带 着 女人 气 。 中 国 男人 留 着 传统 的 长 关子， 而 他 们 的 
胡须 却 留 得 最 稀疏 ， 这 种 状况 至 少 不 该 仅仅 被 看 作 全 民 一 时 的 兴 
致使 然 。 黑人 的 情况 又 如 何 呢 ? 黑人 当中 似乎 极 少 出 现 天 才 ， 
而 他 们 的 道德 水 平 几乎 是 普遍 地 低下 ; 所 以 人 们 已 经 开始 认识 


中 本 书写 于 1900 年 前 后 ， 这 些 说 法 反映 了 作者 的 种 族 偏 匈 。 一 一 译注 
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到 : 解放 美国 的 黑人 其 实 是 一 种 轻率 之 举 D 了 。 

因此 ， 若 想 让 “性 别 的 中 间 形 式 ” 原 理 成 为 种 族人 类 学 
(racial anthropology) 的 一 条 重要 原理 并 被 推 而 广 之 (因为 世界 
上 似乎 广泛 分 布 着 一 些 更 多 女性 气质 的 种 族 ) ， 那 么 ， 我 们 就 不 
得 不 承认 : 前 面 的 推论 首先 涉及 的 就 是 雅 利安 人 名 的 男女 。 人 类 
其 他 各 大 种 族 在 多 大 程度 上 达到 了 雅 利 安 人 的 标准 ?或 者 究竟 是 
什么 因素 妨碍 和 阻止 了 他 们 达到 这 个 标准 ? 要 尽 可 能 正确 地 了 解 
这 些 问 题 ， 我 们 首先 应 当 最 仔细 地 研究 人 种 的 性 格 。 

我 把 犹太 人 (Jewish) 作为 讨论 的 主题 。 因 为 ， 正 如 我 将 要 
表明 的 那样 ， 狐 太 人 给 我 这 些 观 点 造成 了 最 严重 的 困难 ， 而 他 们 
和 黑人 及 蒙古 人 之 间 似 乎 存在 着 人 类 学 上 的 某 种 联系 。 常 见于 犹 
太 人 的 卷发 表明 了 他 们 与 黑人 之 间 的 联系 ， 而 犹太 人 中 常见 的 中 
国人 或 马 来 人 的 典型 脸型 和 骨架 以 及 发 黄 的 肤色 ， 则 暗示 出 了 他 
们 与 蒙古 人 的 混合 血统 。 这 完全 是 日 常 观 察 的 结果 ，、 对 这 些 说 法 
绝 不 应 当 作出 其 他 的 解释 。 犹 太 人 的 起 源 这 个 人 类 学 问题 目前 显 
然 还 无 法 解决 。 但 尽管 如 此 ， 钱 伯 蓝 @ 最 近 对 这 个 问题 作出 的 一 
种 有 趣 的 回答 还 是 引起 了 不 少 反 驳 。 这 位 作者 并 不 具备 多 少 论述 
这 个 题目 所 需 的 知识 。 我 们 这 里 要 简要 论述 但 将 尽量 作出 详细 分 
析 的 ， 是 犹太 民族 的 心灵 特性 。 

这 是 心理 观察 分 析 提 出 的 一 项 不 容 推 印 的 工作 。 这 项 工作 是 
对 以 往 历史 的 挑战 ， 而 历史 的 细节 也 必定 都 是 没有 定论 的 。 研 究 
各 个 种 族 的 时 候 ， 犹 太 人 给 我 们 造成 了 一 个 意义 最 深刻 的 难题 ， 


中 ” 指 美国 南北 战争 时 期 的 废 奴 运动 ， 这 里 同样 反映 了 作者 的 种 族 偏见 。 一 一 译注 

@@ 雅 利安 人 Aryan) : 原 指 讲 印 欧 语系 语言 的 任何 民族 ， 后 在 纳粹 的 用 语 中 指 非 狐 
太 教徒 的 白 种 人 ， 尤 指 北欧 人 。 一 一 译注 

@ 钱 伯 蓝 (于 5. Chamberlain，1855 一 1927) : 英国 出 生 的 德国 籍 作 家 ， 他 的 言论 使 
“ 雅 利安 人 血统 优秀 ”的 种 族 主义 理论 在 20 世纪 初 的 欧洲 得 到 了 普及 ， 后 在 20 
世纪 三 四 十 年 代 被 德国 纳粹 所 用 。 一 一 译注 
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它 本 身 就 密切 地 联系 着 当今 许多 最 坏 手 的 问题 。 

然而 ， 我 必须 澄清 我 所 说 的 “犹太 教 ” (Judaism) 的 含义 。 
这 个 字 既 不 是 指 一 个 种 族 、 一 群 人 ， 也 不 是 一 种 被 承认 的 宗教 信 
条 。 我 把 这 个 字 看 作 一 种 思想 倾向 ， 一 种 全 人 类 都 可 能 具有 的 心 
理 特质 ， 只 是 它 惟独 在 犹太 人 当中 体现 得 最 显著 而 已 。 反 闪 米 特 
主义 了 本 身 将 证 实 我 这 个 观点 。 

从 血统 和 天 性 气质 的 角度 说 ， 最 纯粹 的 雅 利安 人 当中 的 反 闪 
米 特 主义 者 是 极为 罕见 的 ， 尽 管 他 们 常常 会 对 犹太 人 的 某 些 特点 
感到 不 悦 。 他 们 根本 无 法 理解 反 闪 米 特 运动 ， 所 以 他 们 也 无 法 理 
解 为 犹太 人 的 辩护 (那些 辩护 者 常 被 称 为 “ 亲 闪 米 特 分 子 ”， 
Philosemites) 。 不 过 ， 这 些 人 仍 会 写 出 一 些 仇 恨 犹 太 人 的 作品 ， 
而 那 是 出 于 对 犹太 人 性 格 的 深刻 误解 。 另 一 方面 ， 激 烈 的 反 闪 米 
特 主 义 者 却 几 乎 总 是 会 显露 出 某 种 类 似 狐 太 人 的 性 格 ; 这 种 特征 
有 时 还 会 反映 在 他 们 的 脸 上 ， 尽 管 他 们 实际 上 根本 没有 犹太 血 
统 。 [ 左 拉 是 前 者 的 一 个 典型 : 他 绝对 没有 任何 犹太 人 的 品质 ， 
因此 他 是 “ 亲 闪 米 特 分 子 " 四 。 而 另 一 方面 ， 在 最 伟大 的 天 才 考 
当中 ， 却 几乎 总 是 可 以 找到 反 闪 米 特 主义 者 〈 例 如 塔 西 估 罩 、 帕 


QD 反 闪 米 特 主义 《Anti-Semitism) : 这 个 字源 于 19 世纪 70 年代 的 德国 ， 当 时 一 些 
德国 作家 首先 将 法 国人 勒 南 (Renan) 描述 “内 米 特 语 ”和 “ 雅 利安 语 ” 在 语 
言 学 上 的 差别 的 术语 描述 种 族 偏见 。 在 奥 匈 帝国 、 德 国 、 法 国 、 俄 国 和 罗马 尼 亚 
等 国都 掀起 过 排 犹 运动 。1933 年 以 后 ， 德 国 纳粹 开始 大 规模 迫害 狐 太 人 ， 禄 村 
犹太 人 的 德国 国籍 ， 禁止 他 们 与 “ 雅 利安 血统 的 ”德国 人 通婚 ,剥夺 犹太 人 的 
财产 。 从 1939 年 到 1945 年 期 间 ， 德 国 纳粹 屠杀 了 六 百 万 犹太 人 (〈( 见 《世界 现代 
史 辞 典 : 1789 一 1945》， 匡 国企 缸 书 局 1962 年 版 ,第 30 页 ) 。 又 : “内 米 特 人 ” 
(Semite) 一 字 原 指 包括 希 伯 来 人 、 阿 拉 伯 人 和 巴比伦 人 在 内 的 内 族人 ， 后 来 特 
指 犹太 人 。 一 一 译注 

仿 此 指 左 拉 1894 年 为 法 国 军 窒 德 雷 福 斯 (Dreyfus， 法 国 阿尔 萨 斯 省 出 生 的 犹太 
人 ) 遭 “ 叛 国 ” 评 陷 案件 仗义 执 言 的 举动 。 译注 

人 @” 塔 西 从 (Publius Comelius Tacitus，55? 一 1207) ; 证 罗马 著名 历史 学 家 。 一 一 译 
注 


332 








刀 第 十 三 章 犹太 教 


斯 卡 、 替 尔 德 尔 @、 歌 德 、 康 德 、 让 ， 保罗、 想 本 华 、 格 里 尔 帆 
策 @ 和 瓦格纳 ) 。 这 种 现象 缘 自 一 个 事实 : 天 才 者 的 天 性 中 包含 
着 一 切 ， 所 以 他 们 能 够 理解 犹太 教 。 一 作者 原 注 ] 

原因 很 简单 。 我 们 会 爱 别人 身上 的 一 些 品 质 ， 因 为 它们 都 是 
我 们 自己 想 具 备 、 实 际 却 极 少 具备 的 品质 。 同 样 ， 我 们 也 会 懂 恶 
别人 身上 的 另 一 些 品 质 ， 因 为 它们 都 是 我 们 不 希望 自己 具有 却 依 
然 难免 具有 的 品质 。 我 们 所 懂 恨 的 品质 ， 都 是 那些 和 我 们 自己 很 
相近 却 首先 表现 在 别人 身上 的 品质 。 

因此 ， 这 就 对 一 个 事实 作出 了 解释 : 在 犹太 人 当中 能 找到 最 
党 包 的 反 内 米 特 主 义 者 。 这 是 因为 ， 惟 有 具备 彻底 的 犹太 气质 的 
狼 太 人 【与 之 对 应 的 是 具有 彻底 的 雅 利安 气质 的 雅 利安 人 ) 才 完 
全 不 具备 反 闪 米 特 主义 性 格 ; 而 其 余 那 些 只 具备 更 普通 的 天 性 的 
人 ， 则 是 积极 的 反 闪 米 特 主义 者 。 他 们 人 云 亦 云 ， 从 不 会 坐 下 来 
上 己 去 判断 这 些 事 情 ， 其 中 只 有 极 少数 会 首先 用 反 办 米 特 主 义 去 
性 坑 自己 。 不 过 ， 有 一 种 情况 却 一 直 是 确切 无 误 的 : 凡是 厌恶 犹 
本 气质 的 人 ， 无 不 会 首先 厌恶 自己 身上 的 犹太 气质 ; 他 们 排斥 别 
人 身上 的 犹太 气质 ， 这 完全 是 在 以 此 竭力 将 自己 与 犹太 气质 分 开 。 
伦 们 拼命 摆脱 这 种 气质 ， 极 力 在 自己 的 同胞 身上 找 出 这 种 气质 ， 
医 而 会 暂时 以 为 自己 身上 根本 没有 这 种 东西 。 像 爱 一 样 ， 增 恨 也 - 
是 一 种 心理 投射 现象 。 惟 有 对 自己 感到 不 快 的 人 才 会 去 鹦 鼻 别人 。 

有 个 事实 可 以 证 明 犹 太 人 自己 的 反 闪 米 特 主 义 : 凡是 和 犹太 
人 打 过 交道 的 人 ， 没 有 一 个 会 认为 他 们 是 可 爱 的 一 一 连 犹 太 人 自 
已 也 是 如 此 。 雅 利安 人 的 反 闪 米 特 主义 为 我 们 提供 了 一 种 很 有 意 


TT 替 尔 德尔 〈Johann Gottfried von Herder，1744 一 1803 ) : 德国 哲学 家 、 作 家 。 他 的 
浪漫 主义 理论 对 歌德 产生 过 很 大 影响 。 一 一 译注 

@ 格 里 尔 帕 策 《Franz Grillparzer，1791 一 1872): 奥地利 剧 作家 ， 其 作品 开始 并 不 
为 公众 接受 ， 而 在 其 死 后 才 被 看 作 奥 地 利 最 伟大 的 文学 作品 。 译注 
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义 的 深刻 认识 : 绝 不 能 把 犹太 人 与 具有 犹太 气质 的 种 族 混 为 一 
谈 。 有 些 雅 利安 人 身上 的 犹太 气质 比 犹太 人 还 多 ， 而 有 些 真 正 的 
犹太 人 却 比 某 些 雅 利安 人 更 像 雅 利安 人 。 我 不 必 列 举 那些 具有 浓 
厚 犹 太 气 质 的 非 内 米 特 人 ， 也 不 必 列 举 那些 具有 少许 狐 太 气质 的 
非 办 米 特 人 (例如 18 世纪 那 位 著名 的 弗 里 德 利克 ， 尼 柯 菜 ?)， 
也 不 必 列 举 那些 具有 相当 伟大 的 品质 的 人 【〔 在 这 些 人 里 ,几乎 
不 能 不 提 到 的 是 席 勒 )。 我 不 想 去 分 析 这 些 人 身上 的 犹太 气质 。 
但 我 首先 要 说 : 理 查 德 . 瓦格纳 (他 是 最 激烈 的 反 内 米 特 主义 
者 ) 身上 就 具有 犹太 气质 ， 连 他 的 艺术 也 是 如 此 ， 无 论 他 被 奉 
为 人 类 历史 上 最 伟大 的 艺术 家 这 个 事实 如 何 使 人 难以 产生 误解 。 
他 塑造 的 英雄 齐 格 弗 里 德 〈 Siegfried〉 无 疑 属于 可 以 想像 出 的 最 
非 犹太 人 的 类 型 。 瓦 格 纳 对 大 歌剧 及 其 舞台 的 反感 ， 其 实 却 使 它 
们 对 他 产生 了 最 强烈 的 吸引 力 (他 本 人 也 意识 到 了 这 种 吸引 
力 ) 。 因 此 ， 我 们 便 不 能 说 瓦格纳 的 音乐 毫 无 过 分 炫 滩 、 过 分 响 
亮 和 缺少 对 比 等 缺点 ， 尽 管 其 主题 (motf) 具有 独一无二 的 简 
洁 性 ， 是 世界 上 最 有 力 的 。 瓦 格 纳 在 一 定 程度 上 也 意识 到 了 这 一 
点 ， 所 以 试图 通过 用 极 丰 富 的 管弦 乐 配器 法 将 他 的 音乐 整合 起 
来 。 不 可 否认 ， 瓦 格 纳 的 音乐 不 但 给 具有 犹太 气质 的 反 闪 米 特 主 
义 者 〈( 他 们 始终 都 没有 彻底 摆脱 那 种 犹太 气质 ) 留 下 了 最 深刻 
的 印象 ， 而 且 给 印度 日 耳 曼 语系 的 反 内 米 特 主义 者 留 下 了 最 深刻 
的 印象 。 这 是 千 真 万 确 的 事实 。 对 真正 的 犹太 人 来 说 ， 瓦 格 纳 的 
歌剧 《 帕 西 法 尔 》 (Parsifal) 的 音乐 将 永远 像 它 的 诗意 一 样 无 法 
理解 ， 歌 剧 《 坦 豪 瑟 》 (Tannhiuser) 里 朝 鞠 者 的 游行 和 众人 同 





QH 弗 里 德 利克 . 尼 柯 莱 (Christopher Frederick Nicolai ) : 德国 学 者 ，1782 年 发 表 论 
述 兄弟 会 (Fratemity of Freemasons) 起 源 的 论文 《 论 对 圣 殿 骑士 教 及 其 秘密 仪式 
的 指控 》 (An Essay on the Accusations Made Against the Order of Knights Templar and 
Their Mystery) ， 认 为 兄弟 会 起 源 于 柏拉图 在 《 谤 美 斯 篇 》 (Timaeus) 和 《 克 瑞 帝 
斯 篇 》( Critias) 里 提 到 的 传说 中 亚 特 兰 蒂 斯 (Atlantis) 的 社会 理想 。 一 一 译注 


334 








和 第 十 三 章 犹太 教 


去 罗马 的 队伍 以 及 其 他 许多 部 分 ， 肯 定 都 会 使 真正 的 犹太 人 感到 
厌恶 。 毫 无 疑问 ,惟有 日 耳 曼 人 才能 成 功 地 展示 日 耳 曼 人 的 精神 
实质 ， 像 瓦格纳 在 《纽伦堡 名 歌手 》@ 里 那样 。 谈 到 瓦格纳 ， 人 
们 常会 想到 的 是 他 性 格 中 与 费 尔 巴 哈 相 近 的 那 一 面 ， 而 不 是 与 叔 
本 华 相 近 的 那 一 面 。 我 这 些 说 法 绝 不 是 从 心理 学 的 狭隘 角度 去 贬 
低 这 位 伟人 。 犹 太 教 给 了 瓦格纳 最 大 的 帮助 ， 使 他 在 努力 创作 
《 齐 格 弗 里 德 》2、《 帕 西法 尔 》 时 ， 在 用 可 能 是 历史 上 最 高 级 的 
手法 去 表现 日 耳 曼 人 的 天 性 时 ， 更 清晰 地 理解 和 表达 了 他 心中 两 
极 之 间 的 斗争 。 然 而 ， 比 瓦格纳 更 伟大 的 人 却 会 情不自禁 地 先 克 
服 掉 自己 身上 的 犹太 气质 ， 再 去 寻找 他 的 特定 天 职 。 如 前 所 述 ， 
不 是 别 的 ， 正 是 犹太 教 在 世界 历史 上 的 伟大 意义 及 其 优秀 之 处 ， 
才 使 雅 利安 人 了 解 了 自己 、 警 诚 了 自己 。 由 于 这 一 点 ， 雅 利安 人 
就 必须 感激 犹太 人 ， 因 为 他 们 通过 犹太 人 懂得 了 一 点 ， 必须 警惕 
犹太 教 思想 出 现在 他 们 自己 身上 。 这 个 实例 已 经 足以 表明 我 对 
“犹太 教 ” 一 字 的 理解 了 。 

我 指 的 不 是 一 个 国家 或 一 个 民族 ， 不 是 一 种 信仰 或 一 部 经 
文 。 我 所 说 的 “犹太 人 ” 既 不 是 指 一 个 个 体 ， 也 不 是 指 整 个 犹 
太 民 族 ， 而 是 指 人 类 的 总 体 ， 指 那些 怀 有 “犹太 教 ” 这 种 柏 拉 
图 式 观 念 的 人 。 我 的 目的 是 分 析 这 个 观念 。 

这 些 研 究 应 当 包 括 在 一 项 工作 当中 ， 那 项 工作 的 全 部 内 容 就 
是 两 性 的 性 格 学 ; 而 这 些 内 容 却 似乎 是 对 本 书 主题 的 一 种 不 适当 
的 扩展 。 但 是 ， 某 种 反思 却 会 使 我 们 得 到 一 个 惊人 的 结论 ， 犹太 
教 当中 浸透 了 女性 素质 ， 充 满 了 一 些 品 质 ， 其 本 质 我 已 经 阑 述 过 


中 《纽伦堡 名 歌手 》 (Die Meistersinger von Nirnberg ) : 瓦格纳 的 三 幕 歌 剧 ， 首 演 于 
1868 年 。 一 一 译注 

@@ 《 齐 格 弗 里 德 》( Siegfried) : 瓦格纳 的 三 幕 歌剧 ， 为 四 联 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 
(Die Ring des Nibelungen，1853 一 1874) 的 第 三 部 。 一 一 译注 
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了 ， 那 就 是 与 男性 本 质 最 截然 相对 的 性 质 。 我 很 容易 举 出 一 个 例 
子 ， 以 说 明 犹 太 人 身上 的 女性 素质 比 雅 利 安 人 更 多 ， 万 至 最 具 男 
人 气质 的 犹太 人 身上 的 女性 素质 也 多 于 最 少男 人 气质 的 雅 利安 人 。 

这 种 解释 或 许 是 错 的 。 最 重要 的 是 应 当 重 点 分 析 两 者 之 间 的 
异同 ， 这 是 因为 ， 当 被 分 解 的 女人 重新 出 现在 犹太 人 身上 的 时 
候 ， 许 多 特点 就 会 变 得 非常 明显 。 

我 想 从 类 比 人 手 。 首 先 我 注意 到 了 一 点 : 犹太 人 十 分 偏爱 动 
产 ， 即 使 在 财产 所 有 权 已 经 相对 有 了 保证 的 今天 ， 他 们 也 是 如 
此 ; 他 们 虽然 也 可 能 获得 个 人 财产 ， 但 他 们 却 几 乎 没有 个 人 财产 
的 观念 ， 尤 其 是 对 最 典型 的 个 人 财产 一 一 土地 。 财 产 观 念 与 自我 
意识 、 与 个 体 性 是 密 不 可 分 的 。 这 一 点 完全 符合 我 以 前 说 过 的 一 
种 现象 : 犹太 人 天 生 就 适合 于 共产 主义 。 我 们 必须 把 共产 主义 和 
社会 主义 明确 地 区 分 开 来 。 共 产 主义 建立 在 物质 产品 共有 的 基础 
上 ， 其 中 不 存在 个 人 财产 ; 而 社会 主义 则 首先 意味 着 个 体 与 个 体 
之 间 的 合作 ， 劳 动 者 与 劳动 者 之 间 的 合作 ， 它 承认 每 一 个 人 的 个 
性 。 社 会 主义 是 雅 利安 人 的 〈 例 如 欧文 中 、 卡 菜 尔 、 罗 斯 金 @ 和 
费 希 特 ) 。 共 产 主义 是 犹太 人 的 (马克 思 ) 。 现 代 社 会 主义 民主 
早已 远离 了 早期 的 社会 主义 ， 这 恰恰 是 因为 狐 太 人 过 多 地 参与 了 
它 的 发 展 。 马 克 思 的 学 说 虽然 包含 着 与 社会 主义 相关 的 因素 ， 但 
其 目标 却 根本 不 是 建立 那 种 将 一 切 分 离 的 个 人 联合 在 一 起 的 国 
家 ， 不 是 那 种 将 高 级 个 体 与 低 等 个 体 结合 起 来 的 国家 。 犹 太 人 不 
懂得 社会 主义 这 个 概念 ， 像 女人 不 懂得 它 一 样 。 

由 于 这 些 理 由 ， 犹 太 复 国 主义 (Zionism) 就 始终 必定 是 一 





QD 欧文 (Robert Owen，1771 一 1858) : 苏格兰 痪 的 英国 社会 改革 家 、 空 想 社会 主义 
者 。 译注 

@ 罗斯 金 (john Ruskin，1819 一 1900) ; 英国 作家 、 艺 术 评论 家 、 社 会 批评 家 。 他 
曾 在 1875 年 创建 了 “ 圣 乔治 互助 会 ”"， 并 进行 乌托邦 式 的 社会 改革 尝试 ， 后 告 
失败 。 一 一 译注 : 
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个 不 切实 际 的 理想 ， 尽 管 它 把 犹太 人 一 些 最 高 贵 的 品质 汇集 在 了 
一 起 。 犹 太 复 国 主义 是 对 犹太 教 的 否定 ， 因 为 “犹太 教 ” 这 个 
概念 意味 着 广泛 分 散 于 世界 各 地 的 犹太 人 。 国 籍 对 犹太 人 来 说 只 
是 一 种 象征 ， 从 来 没有 、 将 来 也 不 会 有 一 个 真正 的 犹太 国 ,0 国 
家 意味 着 个 人 目标 的 协调 统一 ， 意 味 着 制定 和 服从 自愿 施加 的 法 
律 。 国 家 的 象征 至 少 应 当 是 通过 自由 选举 选择 出 来 的 国家 首脑 。 
与 “国家 ”的 概念 相对 立 的 是 “无 政府 ”的 概念 ， 而 它 和 当今 
的 共产 主义 之 间 有 着 密切 的 同盟 。 历 史上 从 没有 出 现 过 理想 的 国 
家 ， 但 每 一 种 国家 理想 中 却 都 多 少 包含 着 最 少量 的 更 高 个 体 ， 即 
关于 一 种 理想 权力 的 概念 ， 这 一 点 使 国家 区 别 于 纯粹 军营 里 的 人 
类 集体 。 卢 梭 2 那 个 曾 受到 轻视 的 理论 理应 得 到 比 现 在 更 多 的 关 
注 ， 那 就 是 ; 以 个 体 之 间 的 有 意识 合作 去 构成 国家 。 其 中 ， 某 种 
“自由 的 结合 ”的 伦理 观念 @ 一 向 是 必 不 可 人 少 的 。 

犹太 人 不 懂得 “国家 ”概念 的 真正 意义 ， 因 为 他 们 也 像 女 
人 那样 缺乏 个 性 。 狐 太 人 之 所 以 不 能 理解 “社会 ”这 个 观念 的 
真正 含义 ， 是 因为 他 们 不 具备 自由 的 知性 自我 。 像 女人 一 样 ， 狂 
太 人 往往 喜欢 聚 在 一 起 ， 却 不 能 像 自 由 独立 的 个 体 那样 彼此 交 
流 ， 不 能 互相 尊重 个 性 。 

如 同 女 人 没有 真正 的 尊严 一 样 ， 犹 太 人 当中 也 不 存在 “ 绅 
士 ”(gentleman) 这 个 字 所 表示 的 那 种 人 。 真 正 的 犹太 人 不 具备 
这 种 内 在 的 良好 教养 ， 而 惟有 依靠 这 种 教养 ， 个 人 才能 尊重 自己 
的 个 性 ， 尊 重 别 人 的 个 性 。 世 上 不 存在 犹太 人 的 尊贵 ， 而 由 于 犹 
太 人 的 族谱 可 以 追溯 到 数 千年 以 前 ， 这 一 点 就 更 加 令 人 惊异 了 。 


Q@9 作者 写作 本 书 时 ， 犹 太 人 尚未 建国 以色列 于 1948 年 建国 ) 。 一 一 译注 

加 卢梭 (Jean Jacques Rousseau，1712 一 1778) : 法 国 启蒙 思想 家 ， 其 重要 著作 包括 
《社会 契约 论 》( The Social Contract) 和 《 必 悔 录 》( Confession) 等 。 一 一 译注 

@ “自由 的 结合 ”(free combination) : 此 指 卢梭 所 说 的 人 们 为 了 结 成 社会 而 放弃 自 
己 的 一 部 分 自由 。 译注 
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犹太 人 的 傲慢 是 人 所 熟知 的 ， 对 它 也 可 以 作出 类 似 的 解释 。 这 
种 傲慢 来 自 缺 乏 真 正 的 自 知 以 及 随 之 产生 的 一 种 压倒 一 切 的 心理 需 
要 ， 即 觉得 自己 必须 通过 荐 视 同 类 去 增强 自己 的 个 性 。 这 样 一 来 ， 
尽管 犹太 人 的 族谱 比 雅 利安 贵族 的 悠久 不 知 多 少 ， 他 们 还 是 对 头衔 
怀 有 不 同 寻常 的 钟爱 。 雅 利安 人 对 其 祖先 的 尊重 植 根 于 “祖先 ”这 
个 观念 ， 它 来 自 对 自己 个 性 的 评价 ; 相反 ， 犹 太 人 的 传统 虽然 具有 
凝聚 力 并 十 分 古老 ， 作 为 个 体 的 犹太 人 却 没有 这 种 祖先 观念 。 

犹太 民族 的 过 错 常 被 归 因 于 雅 利安 人 对 他 们 的 压迫 ， 许 多 基 
督 教徒 也 在 这 方面 进行 自 责 。 但是， 这 种 自我 证 责 是 没有 道理 
的 。 外 部 环境 不 能 造就 一 个 种 族 的 某 种 特性 ， 除 非 这 个 种 族 本 身 
就 具备 顺应 某 种 塑造 力 的 天 生性 向 。 在 被 造就 的 总 体 结果 当中 ， 
来 自 天 性 气质 与 来 自 促成 改变 的 环境 的 东西 至 少 一 样 多 。 我 们 现 
在 已 经 知道 ， 有 证 据 表明 后 天 性 格 的 遗传 性 是 可 以 被 破坏 的 ， 在 
人 类 当中 ， 这 种 情况 比 在 低级 生命 形式 当中 更 为 多 见 。 但 可 以 肯 
定 的 是 : 尽管 发 生 了 各 种 适应 性 的 变化 ,个 体 特性 和 种 族 特性 却 
始终 都 会 有 所 保留 。 人 的 变化 是 由 内 而 外 的 ， 除非 这 些 变化 
( 像 女 人 的 变化 那样 ) 仅仅 是 对 真正 变化 的 表面 模仿 ， 而 不 是 深 
植 于 人 们 的 内 心 当中 。 认 为 犹太 人 的 性 格 就 是 这 个 民族 的 传统 历 
史 的 现代 变形 ， 我 们 怎么 能 接受 这 种 观念 呢 ? 犹太 人 的 祖先 雅 各 
欺骗 他 临 死 的 父亲 ， 欺 骗 他 的 哥哥 以 扫 ， 其 至 欺骗 他 的 岳父 拉 
班 ,? 但 《 旧 约 》 却 对 此 毫 无 谴责 之 词 。 





中 《 旧 约 》 中 说 亚伯拉罕 的 儿子 以 撒 (lsaac) 有 两 个 儿子 ， 长 子 叫 以 扫 (Esau)， 
次 子 叫 雅 各 (Jacob) 。 雅 各 先 从 以 扫 闭 里 骗 得 了 长 子 权 ， 又 纺 充 以 扫 ， 从 父亲 那里 
骗 得 了 长 子 权 和 神 的 祝福 ， 后 来 又 为 了 向 田 灸 拉 班 (Laban) 的 次 女 拉 结 (Ra- 
chel) 求婚 ,为 舅舅 干 了 七 年 活 ， 但 最 终 发 现 陷 的 是 拉 班 的 长 女 利 亚 〈Leah) ， 于 
是 又 于 了 七 年 活 , 才 陷 了 拉 结 。 在 与 拉 班 计算 工钱 时 ， 雅 各 采用 欺骗 手段 ， 将 肥 
壮 的 羊 留 给 自己 ， 又 带领 全 家 人 逃走 。 雅 各 后 来 成 了 以 色 列 传统 中 12 个 支派 的 祖 
先 ， 并 易 名 “以 色 列 "。( 详 见 《 创 世 记 》 第 25 一 32 章 ) 一 一 译注 


338 





和 第 十 三 章 犹太 教 


犹太 人 的 辩护 者 认为 ， 犹 太 人 毫 不 具备 犯 下 穷 凶 极 恶 的 罪行 
的 倾向 ， 这 是 正确 的 ， 不同 国 家 的 司法 统计 数字 也 印证 了 这 一 
点 。 犹 太 人 并 不 真 的 反 道 德 。 但 尽管 如 此 ， 他 们 还 是 并 不 代表 最 
高 的 伦理 类 型 。 不 妨 说 ， 犹 太 人 与 道德 无 关 ， 既 不 太 好 也 不 太 
坏 ， 既 非 天 使 ， 也 不 是 魔鬼 。 虽 然 上 有 《 约 伯 记 》2 和 伊甸园 的 故 
事 ,“ 至 善 ” 和 “至 恶 ” 的 观念 却 显然 不 属于 真正 的 犹太 人 。 我 
不 打算 在 这 里 引述 评论 《圣经 》 的 那些 有 争议 的 元 长 话题 ,但 
我 至 少 应 当 肯 定 地 说 : 这 些 观念 在 现代 犹太 人 的 生活 当中 并 没有 
发 挥 起 码 的 作用 。 无 论 是 正统 的 还 是 非 正统 的 现代 犹太 人 ， 都 既 
不 关心 上 帝 也 不 关心 魔鬼 ， 既 不 关心 天 堂 也 不 关心 地 狱 。 如 果 说 
他 们 没有 达到 雅 利 安 人 的 高 度 ， 那 么 ， 他 们 也 不 具备 那么 多 谋杀 
或 其 他 暴力 罪行 的 倾向 。 

女人 的 情况 也 是 如 此 。 女 人 的 辩护 者 往往 喜欢 提 到 女人 很 少 
犯 重罪 ， 以 此 说 明 女 人 的 天 性 是 道德 的 。 既 没有 女 魔鬼 ， 也 没有 
女 天 使 。 爱 情 总 是 盲目 地 惜 亚 现 实 ， 因 此， 惟有 爱情 才能 在 一 个 
女人 身上 看 到 神圣 的 本 性 ， 惟 有 爱情 才 极 不 愿 在 女人 身上 见 到 半 
点 邪恶 。 女 人 和 犹太 人 的 天 性 中 不 存在 重大 的 东西 ， 既 没有 伟大 
的 道德 ， 也 没有 重大 的 罪恶 。 雅 利安 人 身上 永远 都 能 体现 出 康德 
宗教 哲学 里 的 善 恶 原则 ， 两 者 永远 都 在 激烈 地 斗争 。 在 犹太 人 和 
女人 身上 ， 善 与 恶 的 界线 却 并 不 分 明 。 

可 见 ， 犹 太 人 并 不 是 作为 自由 、 自 治 的 个 体 生 活 的 ， 并 不 像 
雅 利安 人 那样 能 在 美德 与 罪恶 之 间作 出 选择 。 他 们 完全 是 由 相同 
的 个 人 汇集 起 来 的 集体 ， 每 个 人 都 是 从 同一 个 模子 里 铸造 出 来 
的 ， 而 所 有 的 人 又 构成 了 一 种 连续 原 质 团 @ 般 的 共同 体 。 反 闪 米 





Q@ 《 约 伯 记 》( The Book of Job) :《 旧 约 》 中 的 一 卷 ， 内 容 为 义 人 约 伯 《Job〉 在 严 
峻 考验 和 苦难 中 一 直 坚 信 上 帝 , 后 蒙 恩 获救 ， 重 获 加 倍 的 财富 的 故事 。 一 一 译注 
@@ 原 质 团 (plasmodium): 由 大 量 的 变形 虫 细胞 束 集 而 成 的 细胞 质 多 核 团 。 一 一 译注 
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特 主义 者 常常 把 这 种 共同 体 视 为 一 种 带 有 自卫 性 和 进攻 性 的 联合 
体 ， 并 由 此 提出 了 一 个 概念 ， 即 犹太 人 的 “团结 ”。 这 种 看 法 包 
合 着 深刻 的 概念 混 消 。 当 犹太 人 的 某 个 陌生 成 员 唱 到 某 种 指控 的 
时 候 ， 全 体 犹太 人 便 都 会 暗暗 地 站 在 被 指控 者 一 边 ， 并 且 非 常 希 
望 设法 去 证 明 他 是 无 率 的 。 但 我 们 绝 不 能 以 为 : 个 别 基督 徒 的 命 
运 也 会 像 个 别 犹 太 人 的 命运 那样 使 全 体 犹 太 人 关心 自己 的 利益 。 
犹太 人 表现 出 的 那 种 同情 心 ， 其 真正 的 根源 是 担心 对 整个 犹太 教 
的 威胁 ， 是 害怕 耻辱 的 阴影 损害 整个 犹太 教 。 同 样 ， 当 女性 中 的 
某 个 成 员 遭 到 芒 视 的 时 候 ， 女 人 们 便 很 乐于 亲自 给 她 援助 ， 直 到 
使 那 种 芒 视 显得 像 是 损害 了 全 体 女 性 ， 以 使 男人 对 结婚 心怀 恺 
恨 。 在 这 种 情况 下 ， 得 到 了 保护 的 是 整个 种 族 或 整个 性 别 ， 而 不 
是 某 一 个 人 。 

家 族 (这 里 指 的 是 这 个 字 的 生物 学 意义 而 不 是 法 律 上 的 意 
义 ) 在 犹太 人 当中 的 作用 比 在 任何 其 他 民族 中 都 重大 ， 这 是 很 
容易 理解 的 。 从 某 种 意义 上 说 ， 英 国人 在 这 方面 与 犹太 人 十 分 近 
似 ， 仅 次 于 犹太 人 。 从 生物 学 的 角度 说 ， 家 族 源 于 肉 性 和 母性 ， 
与 国家 和 社会 没有 关系 。 家 族 成 员 的 混合 性 与 延续 性 ， 在 犹太 人 
当中 达到 了 最 高 点 。 在 印度 日 耳 曼 语系 的 种 族 当中 ， 尤 其 是 在 那 
些 旭 有 才能 、 却 仍 属 平凡 的 个 体 身 上 ， 父 子 之 间 从 来 就 不 存在 完 
全 的 和 谐 ; 无 论 是 有 意 还 是 无 意 ， 儿 子 总 是 对 父亲 怀 有 一 种 不 耐 
烦 的 感情 ， 因 为 父亲 未 经 儿子 的 同意 就 将 他 带 到 了 这 个 世界 上 ， 
给 他 起 了 名 字 ， 确 定 了 他 在 和 尘世 所 受 的 限制 。 惟 有 在 犹太 人 当 
中 ， 做 儿子 的 才 会 感到 自己 深 深 地 植 根 于 家 族 里 ， 并 能 与 父亲 同 
心 同 德 。 父 子 成 为 真正 的 朋友 ， 这 种 情况 在 基督 徒 家 族 里 是 非常 
罕见 的 。 在 基督 徒 家 族 里 ， 连 女儿 都 会 与 家 族 圈子 保持 一 定 的 距 
离 ; 而 犹太 姑娘 却 不 会 如 此 。 更 常见 的 情况 是 : 基督 徒 家 族 的 女 
儿 会 去 从 事 某 种 能 使 自己 经 济 独立 的 职业 ， 以 使 自己 与 家 人 隔 
离 。 
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在 这 里 ,我 们 看 到 了 一 个 与 本 书 前 一 章 有 关 的 事实 。 我 在 前 
一 章 里 表明 : 说 媒 本 能 的 实质 是 意识 不 到 个 体 性 和 个 体 之 冯 的 界 
线 。 谨 欢 说 媒 的 男人 身上 总 是 会 存在 某 种 犹太 人 的 成 分 。 与 性 有 
关 的 事情 ， 对 犹太 人 的 吸引 力 总 是 比 对 雅 利 安 人 更 强 ， 尽 管 前 者 
比 后 者 明显 地 缺少 性 能 力 ， 并 且 不 像 后 者 那样 容易 为 激情 所 困 。 
犹太 人 是 习惯 性 的 说 媒 者 ， 他 们 当中 为 爱情 结婚 的 情况 非常 罕 
见 ， 任 何 民族 都 不 像 他 们 那样 。 犹 太 人 热衷 说 媒 的 机 能 性 特性 ， 
与 他 们 对 禁欲 主义 的 错误 理解 有 关 。 狐 太 拉 比 @ 总 是 沉迷 于 思索 
犹太 人 生 儿 育 女 的 问题 ， 这 个 传统 由 来 已 久 ; 而 对 一 个 创造 了 
“生养 众多 ， 在 地 上 昌盛 繁茂 " 咏 的 责任 这 个 说 法 的 民族 来 说 ， 
热衷 生育 是 很 自然 的 结果 。 

交配 本 能 最 能 消除 个 体 之 间 的 界线 ， 而 犹太 人 的 这 种 本 能 可 
以 说 是 出 类 拨 茸 (par excellence) 。 他 们 最 善于 打破 个 体 之 间 的 
界线 。 犹 太 人 与 贵族 位 于 截然 对 立 的 两 极 ， 因 为 贵族 认为 维护 个 
体 之 间 的 界线 是 最 重要 的 。 狐 太 人 是 天 生 的 共产 主义 者 。 犹 太 人 
在 社交 中 举止 轻率 ， 缺 乏 社 交 技 巧 ， 也 是 出 于 这 种 天 性 ， 因 为 社 
交规 则 其 实 就 是 为 了 保卫 个 体 性 而 设置 的 屏障 。 

这 里 ,我 想 再 次 强调 一 个 事实 〈( 尽管 它 可 以 不 证 自明 ): 我 
对 犹太 人 的 评价 虽然 很 低 ， 但 如 果 由 此 认为 我 赞成 从 理论 上 和 实 
践 上 去 对 狐 太 人 进行 哪怕 一 丁点 迫害 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 我 讨论 
的 是 犹太 教 的 纯 精神 意义 ， 即 将 它 作 为 一 种 观念 。 世 上 没有 绝对 
意义 上 的 犹太 人 ， 也 没有 绝对 意义 上 的 基督 徒 。 我 说 的 不 是 作为 
个 体 的 犹太 人 ， 而 如 果 我 针对 的 是 作为 个 体 的 犹太 人 ， 那 就 的 确 





@ 拉 比 (rabhi) : 原意 为 犹太 的 法 学 博士 ， 又 指 犹太 教堂 中 主要 的 神职 人 员 。 一 一 
译注 

@@ 这 是 上 帝 叭 听 大 洪水 后 的 人 类 始祖 挪 亚 (Noah) 和 他 的 儿子 的 话 ， 全 句 为 :“ 你 
们 要 生养 众多 ， 在 地 上 昌盛 繁茂 。” 见 《 刘 约 . 创 世 记 》 第 9 章 第 7 节 。 一 一 译 
注 
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是 对 他 们 严重 的 无 端 伤害 。“ 只 能 从 基督 徒 那里 买 东西 ”之 类 的 
格言 ， 其 实 包含 着 对 犹太 人 的 某 种 影射 ， 惟 有 对 将 狐 太 人 看 作 一 
个 民族 而 不 是 个 体 的 人 来 说 ， 那 些 说 法 才 有 意义 。 我 绝 不 希望 去 
排斥 犹太 人 ， 也 绝 不 希望 通过 任何 此 类 不 道德 的 手段 去 试图 解决 
犹太 人 问题 。 犹 太 复 国 主义 也 不 能 解决 这 个 问题 。 正 如 钱 伯 蓝 所 
指出 的 那样 ， 自 从 耶路撒冷 神 庙 被 摊 毁 之 后 ， 犹 太 教 已 经 失去 了 
民族 性 的 影响 ， 而 变 成 了 一 种 广 为 散 播 的 寄生 物 ， 在 世界 各 地 徘 
徊 ， 寻 找 它 那个 到 处 都 不 存在 的 真正 的 根 。 犹 太 人 必须 首先 战胜 
犹太 教 ， 才 有 可 能 实现 他 们 的 复 国 梦 。 

要 战胜 犹太 教 ， 犹 太 人 必须 首先 理解 自己 ， 与 自己 作战 。 迄 
今 为 止 ， 犹太 人 除了 制造 和 欣赏 针对 他 们 自己 特性 的 笑话 之 外 ， 
并 没有 做 更 多 的 事情 。 犹 太 人 无 意 间 比 雅 利安 人 更 尊重 雅 利 安 
人 。 惟 有 坚定 不 移 的 决心 加 上 最 高 度 的 自我 尊重 ,才能 使 犹太 人 
摆脱 犹太 特性 ， 虽 然 这 种 决心 一 直 都 很 强大 ， 一 直 都 值得 称赞 ， 
但 是 ， 惟 有 个 体 〈 而 不 是 群体 ) 才能 理解 并 实现 它 。 因 此 ， 狂 
太 人 问题 就 只 能 通过 个 体 去 解决 。 每 一 个 犹太 人 都 必须 努力 在 自 
己 身上 去 解决 这 个 问题 。 

这 个 问题 没有 其 他 的 解决 办 法 ， 也 不 可 能 有 其 他 的 解决 办 
法 。 犹 太 复 国 主义 永远 不 会 成 功 地 回答 这 个 问题 。 

克服 了 犹太 特性 的 犹太 人 ， 即 变 成 了 基督 教徒 的 犹太 人 ， 其 
个 人 能 力 的 确 最 有 权 受 到 雅 利安 人 的 尊重 。 他 们 已 经 不 再 被 指 斥 
为 属于 那个 种 族 ， 即 需要 雅 利安 人 从 道德 上 去 提高 他 们 的 种 族 。 
他 们 完全 可 以 放心 ， 因 为 任何 人 都 不 会 质疑 他 们 良好 的 道德 基 
础 。 社 会 地 位 优越 的 雅 利安 人 总 是 感到 需要 去 尊重 犹太 人 ; 他 们 
的 反 闪 米 特 主义 对 他 们 来 说 根本 不 是 快乐 ， 也 根本 不 是 乐趣 。 因 
此 ， 当 犹太 人 揭露 犹太 人 的 时 候 ， 这 些 雅 利安 人 就 会 觉得 不 快 ， 
而 揭露 者 既 不 会 从 这 部 分 雅 利 安 人 那里 得 到 感激 ， 也 不 会 从 过 度 
敏感 的 犹太 教 那 里 得 到 感激 。 最 重要 的 是 ， 雅 利安 人 非常 希望 犹 
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太 人 通过 版 依 基督 教 来 证 明 反 闪 米 特 主 义 是 有 道理 的 。 但 是 ， 狂 
太 人 公开 表露 自己 这 种 内 心 斗争 的 危险 ， 却 并 不 一 定 会 使 那些 渴 
望 内 心 自由 的 犹太 人 感到 不 安 。 他 会 渴望 获得 圣灵 (the Spirit) 
的 神圣 洗礼 ， 而 对 圣灵 来 说 ， 肉 体 只 不 过 是 外 在 的 象征 。 

界定 犹太 特性 和 犹太 教 的 真正 含义 ， 得 出 如 此 重要 而 有 用 的 
结论 ， 将 会 解决 一 个 最 困难 的 问题 。 犹 太 教 之 谜 远 比 许多 闪 米 特 
人 认为 的 深奥 得 多 ; 实际 上 ， 这 个 谜 的 外 面 总 是 包 庄 着 某 种 令 人 
看 不 透 的 东西 。 即 使 把 犹太 教 比 做 女人 ， 我 们 还 是 很 快 就 会 失 
败 ， 尽 管 这 么 做 有 时 也 能 帮助 我 们 前 进一步 。 

在 基督 徒 心 中 ， 骄 傲 与 谦逊 总 是 在 互相 冲突 ; 在 犹太 人 心 
中 ,傲慢 与 车 缩 总 是 在 互相 冲突 。 在 前 者 心中 的 自我 意识 和 悔 
大; 而 在 后 者 心中 的 则 是 自 大 和 固执 。 犹 太 人 丝毫 没有 谦逊 的 美 
德 ， 因 而 便 不 能 领会 “美惠 ”(grace) 这 个 观念 。 从 犹太 人 天 生 
的 奴 性 中 ， 产 生 了 他 们 那 套 他 律 性 的 《heteronomous) 伦理 法 典 
“十 诚 ”D (Decalogue) 。 它 是 宇宙 间 最 不 道德 的 法 典 ， 它 命令 驯 
有 最 的 追随 者 届 从 一 种 外 部 影响 的 意志 ， 而 对 他 们 的 奖励 则 是 尘世 
康宁 和 征服 世界 。 犹 太 人 与 耶和华 的 关系 造就 了 典型 的 犹太 
人 一 一 耶和华 是 抽象 的 神 ， 犹 太 人 奴隶 般 地 服从 他 ， 黄 至 永远 不 
敢 说 出 他 的 名 字 。 像 女人 一 样 ， 犹 太 人 也 需要 一 种 由 外 界 权 威 制 
定 的 守则 ， 按 照 叔 本 华 的 界定 ,“ 上 帝 ”(Goed) 这 个 字 指 的 是 一 
个 创造 了 世界 的 男人 。 对 犹太 人 来 说 ， 这 个 定义 很 接近 他 们 心目 
中 的 那个 宰 。 对 于 人 心中 真正 的 神 性 ， 犹 太 人 一 无 所 知 。 对 于 基 
督 和 柏拉图 、 爱 克 险 特 @ 和 保罗 @、 歌 德 和 康德 、《 喘 陀 》 的 妹 司 





@ 此 指 《名 约 》 中 耶和华 在 西奈 山上 了 晓 论 摩西 的 十 条 戒律 。 见 《出 埃及 记 》 第 20 
章 。 一 一 译注 
名 爱 克 哈 特 (Johannes Eckhart，1260? 一 1327?) ， 德国 神学 家 、 德 国 神秘 主义 的 创 
始 人 。 一 一 译注 
团 保罗 《〈Jean Paul) : 见 本 书 第 二 部 分 第 四 章 《 才 能 与 天 才 》 的 有 关注 释 。 一 一 译注 
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和 费 希 纳 以 及 每 一 个 雅 利安 人 所 说 的 “上 帝 ” 的 含义 ， 对 “我 
与 你 同 在 ， 直 到 世界 末日 ”这 人 句 话 的 含义 ,犹太人 也 始终 无 法 
理解 。 这 是 雪 为 ， 人 心中 的 上 帝 就 是 人 的 灵魂 ， 绝 对 意义 上 的 犹 
太 人 是 没有 灵 瑰 的 。 

因此 ， 在 《 旧 约 》 里 ， 我 们 便 一 定 不 会 找到 对 不 朽 的 信仰 。 
没有 灵 珠 的 人 不 可 能 渴望 追求 不 朽 ， 女 人 和 犹太 人 就 是 如 此 ; 而 
正如 德尔 图 良 中 所 说 :“Anima naturaliter Christiana”@ 

犹太 人 没有 真正 的 神秘 主义 〈 钱 伯 蓝 对 此 作 过 评论 ) ， 其 根 
源 也 与 此 相似 。 他 们 只 有 最 强烈 的 迷信 和 和 那 套 占卜 魔法 体系 ， 即 
“ 喀 巴 拉 秘 教 "@@。 犹 太 人 的 一 神 教 与 对 上 帝 的 真正 信仰 毫 无 关 
系 ; 它 不 是 一 种 有 理性 的 宗教 ， 而 是 老年 妇女 建立 在 恐惧 上 的 一 
种 信仰 。 

耶和华 的 犹太 奴隶 为 什么 竞 会 变 成 唯物 主义 者 或 自由 思想 
者 ? 那 只 不 过 是 奴 性 的 另 一 种 表现 里 了。 这 种 奴 性 智能 的 另 一 个 
侧面 ， 就 是 用 傲慢 的 态度 去 对 待 不 理解 的 事物 。 一 旦 充分 理解 了 
犹太 教 ， 我 们 便 宁可 将 它 看 作 一 种 观念 (其 他 民族 也 都 具有 这 
种 观念 )， 而 不 会 将 它 视 为 某 个 特定 种 族 的 绝对 特性 。 这 样 一 
来 ,我 们 便 更 容易 理解 现代 唯物 主义 科学 当中 的 犹太 教 因素 了 。 
瓦格纳 已 经 在 音乐 中 表现 了 犹太 教 因 素 ; 而 对 于 现代 科学 当中 的 
犹太 教 因 素 ， 我 还 有 些 话 要 说 。 

从 最 宽泛 的 意义 上 说 ， 科 学 中 的 犹太 教 因素 就 是 竭力 消除 一 





@ 德尔 图 良 〈Tertulian ，160? 一 230?) : 加 太 基 基 督 教 神学 家 ， 大 约 于 公元 193 年 
版 依 基督 教 ， 其 著作 对 西方 神学 影响 极 大 。 一 一 译注 

Anima naturaliter Christiana. : (拉丁 语 ) 巷 督 徒 是 天 生 的 。 一 一 译注 

陪 巴 拉 秘 教 (Cabbala， 又 作 Kabbala): 11 抽 纪 和 12 直 纪 犹太 人 当中 流行 的 神学 
和 形而上学 思想 体系 。 它 可 以 潮 及 新 柏拉图 主义 和 新 毕 达 哥 拉 斯 主义 ， 其 秘 术 包 
括 一 套 以 命理 学 (numerology) 为 基础 的 象征 符号 系统 。 又 : 此 字源 于 希 伯 来 语 
的 gqabbalah ， 意 思 为 “被 传统 接受 的 ”" 。 一 一 译注 
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切 超 验 主义 (transcendentalism) 的 东西 。 雅 利安 人 怀 有 一 种 愿 
望 ， 即 努力 理解 一 切 事物 并 将 它们 与 某 种 推导 体系 联 系 在 一 起 ; 
而 这 在 实际 上 却 使 事物 失去 了 真正 的 意义 。 对 他 们 来 说 ， 惟 有 那 
些 无 法 揭示 的 东西 才 赋予 这 个 世界 意义 。 犹 太 人 根本 不 惧怕 这 些 
隐秘 的 元 素 ， 因 为 他 们 根本 意识 不 到 那些 元 素 的 存在 。 他 们 总 是 
尽 可 能 将 世界 看 作 一 目 了 然 、 平 淡 无 奇 的 所 在 ， 拒 绝 面 对 事 物 的 
全 部 秘密 和 精神 意味 。 他 们 的 观点 与 其 说 是 反 哲 学 的 ， 不 如 说 是 
与 哲学 无 关 的 。 

犹太 人 惧怕 上 帝 ， 但 这 与 真正 的 宗教 毫 无 关系 ， 因 此 ， 在 一 
切 人 当中 ， 犹 太 人 对 机 械 论 和 唯物 论 的 世界 观 最 不 会 感到 不 安 。 
他 们 天 生 等 信 达 尔 文 主义 ， 等 信人 是 从 猿 类 演化 出 来 的 荒唐 说 
法 ; 而 现在 ， 他 们 又 本 能 地 接受 了 一 种 观点 : 人 的 灵魂 是 人 类 妆 
中 发 生 的 进化 现象 。 从 前 ， 犹 太 人 是 毕 希 纳 了 的 狂热 信奉 者 ， 如 
今 他 们 又 情愿 信奉 奥 斯 瓦 德 ,2 

正 是 出 于 天 生气 质 ， 犹 太 人 才 在 化 学 研究 方面 表现 得 如 此 突 
出 。 他 们 天 生 与 物质 密 不 可 分 ,希望 找 出 分 解 万 物 、 弄 清 其 真正 
性 质 的 方法 。 尽 管 如 此 ， 历 史上 一 位 最 伟大 的 德国 科学 家 开 普 
勒 ,@ 却 还 是 亲手 写 下 了 以 下 关于 化 学 的 六 音 步 短 诗 : 


啊 ， 恼 人 的 化 学 微粒 ! 啊 ， 微 粒 中 是 何等 空 讶 !@ 


毕 希 纳 〈Eduard Buchner，1860 一 1917): 德国 化 学 家 ， 因 发 现 无 细胞 发 酵 而 获 
1907 年 诺 贝尔 奖 。 译注 

奥 斯 瓦 德 〈Wilhelm Oswald ，1853 一 1932)， 德国 化 学 家 ，1909 年 获 诺 贝尔 化 学 
奖 。 一 一 译注 

开 普 勒 (Johannes Kepler，1571 一 1630) : 德国 天 文学 家 、 数 学 家 、 现 代 天 文学 的 
莫 基 人 ， 提 出 了 行星 运动 三 大 定律 。 一 一 译注 

(拉丁 语 ) 0 curas Chbymicormm1 0 quantum in pulvere inane! 一 一 译注 
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医学 在 当今 发 生 的 转变 大 都 来 自 犹太 人 的 影响 ， 他 们 命中 注 
定 要 去 从 事 医 生 的 职业 。 从 最 早 的 时 代 直 到 犹太 人 处 于 支配 地 
位 ， 医 学 都 与 宗教 紧密 相连 。 不 过 ， 如 今 的 犹太 人 却 只 把 医学 看 
作 配 药 、 开 药 和 经 营 化 学 药品 。 但 是 ， 无 机 物质 的 原理 永远 不 能 
用 来 解释 有 机 生命 。 费 希 纳 和 普 莱 尔 (Preyer) 说 得 很 对 : 死 来 
自生 ， 而 不 是 生来 自 死 。 我 们 每 天 都 能 在 个 体 身上 看 到 这 种 现象 
(例如 在 人 类 当中 ， 老 年 人 机 体 组 织 的 钙化 为 死亡 作 了 准备 )， 
但 是 ， 谁 都 不 曾 见 过 有 机 生命 从 无 机 物质 中 产生 。 从 施 瓦 摩尔 
丹 ? 时 代 直 到 巴 斯 德 @ 时 代 ， 人 们 逐渐 弄 清 了 一 点 有 机 生命 绝 
不 会 从 无 生命 物质 中 产生 出 来 。 我 们 应 当 用 这 种 个 体 发 生 学 观点 
去 解释 物种 进化 的 历史 。 我 们 还 确切 地 知道 ， 在 过 去 ， 人 们 认为 
死 来 自生 。 当 时 对 有 机 体 的 化 学 分 析 认 为 : 有 机 体 产 生 于 有 机 体 
自身 的 死 灰 。 我 们 应 当 从 这 种 犹太 教 式 的 科学 返回 到 那些 更 高 贵 
的 概念 上 ， 那 就 是 由 哥 白 尼 和 盆 利 略 、 开 普 勒 和 欧 拉 名、 牛顿 和 
林 奈 @、 拉 马克 和 法 拉 第 、 斯 普 伦 格 尔 @ 和 居 维 叶 提 出 的 概念 。 
当今 的 自由 思想 家 们 没有 灵魂 ， 也 不 相信 灵魂 ， 所 以 无 法 补 上 这 
些 伟 人 空 出 的 位 置 ， 因 为 这 些 伟 人 无 不 怀 着 敬意 ， 领 悟 到 了 大 自 
然 中 存在 的 固有 秘密 。 

正 是 由 于 缺乏 这 种 深度 ,历史 上 才 没 有 真正 伟大 的 犹太 人 。 





施 瓦 摩尔 丹 (Schwammerdam ，1637 一 1680) : 17 世纪 德国 早期 解剖 学 家 。 一 一 译 
注 

巴 斯 德 (Louis Pasteur，1822 一 1895) :法国 化 学 家 ， 创 立 了 现代 微生物 学 ， 发 明 
了 巴 氏 灭 菌 法 ， 并 且 改 进 了 赂 丫 、 狂 犬 病 和 禽 霍 乱 的 疫苗 。 一 一 译注 

欧 拉 (Leonhard Euler，1707 一 1783) : 瑞士 数学 家 ， 以 其 对 微 积分 的 开创 性 贡 
献 ， 以 他 的 复数 、 对 数 、 三 角 函 数 和 月 球 运动 等 理论 而 闻名 。 一 一 译注 

林 奈 (Carolus Linnaeus，1707 一 1778) : 瑞典 植物 学 家 、 现 代 生 物 分 类 学 的 创始 
人 。 一 一 译注 

斯 普 伦 格 尔 (Kurt Sprengel，1750 一 1816) : 德国 生物 学 家 ， 发 现 了 昆虫 为 花 授 粉 
现象 。 译注 
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像 女人 一 样 ， 犹 太 人 也 丝毫 不 县 备 天 才 。 哲 学 家 斯 宾 诺 东 (他 的 
犹太 血统 是 毫 无 疑问 的 ) 是 过 去 九 百年 间 无 与 伦比 的 、 最 伟大 的 
犹太 人 。 他 比 诗人 海 涅 〈 他 的 确 不 具备 任何 真正 伟大 之 处 ) 伟大 
得 多 ， 也 比 那 位 虽然 肤浅 却 富 于 独创 性 的 画家 依 萨 列 斯 伟大 得 
多 。 但 人 们 对 斯 宾 诺 莎 的 过 高 评价 却 更 多 是 因为 环境 对 他 有 利 而 
不 是 他 生 就 的 长 处 ， 因 为 他 是 当时 惟一 受到 歌德 关注 的 思想 家 。 
斯 宾 诺 莎 的 天 性 中 不 具备 任何 深刻 性 (这 表明 了 他 的 犹太 人 性 
格 ) ， 否 则 的 话 ， 他 便 不 会 提出 他 的 数学 方法 论 ， 它 认为 在 事物 本 身 
可 以 找到 对 事物 的 解释 。 这 个 体系 就 像 一 个 避难 所 ， 斯 宾 诺 莎 可 以 
让 他 的 自我 双人 其 中 。 它 能 吸引 歌德 也 不 无 道理 ， 因 为 歌德 是 最 富 
于 内 省 精神 的 人 ， 而 那个 体系 有 可 能 使 他 获得 内 心 的 平静 和 松弛 。 
斯 宾 诺 莎 通过 一 种 更 明显 的 方式 表明 了 他 的 犹太 人 气质 ， 表 明 
了 一 向 梭 楷 着 犹太 人 精神 的 那些 局 限 性 。 我 这 里 指 的 不 是 他 不 能 理 
解 “ 国 家 ”这 个 观念 ， 也 不 是 他 一 向 赞同 埠 布 斯 的 学 说 ， 它 认为 
原始 人 类 生活 在 普遍 幸福 的 环境 中 。 我 所 指 的 要 比 这 些 深刻 得 多 。 
我 想到 的 是 斯 宾 诺 莎 彻底 否定 自由 意志 《犹太 人 一 向 都 是 奴隶 和 宿 
命 论 者 ) ， 以 及 他 认为 个 人 只 是 偶然 的 因子 (accident ) ， 宇 宙 物 质 偶 
然 地 落 入 了 其 中 。 犹 太 人 永远 都 不 相信 单子 。 所 以 ， 在 哲学 方面 ， 
斯 宾 诺 莎 与 同 代 更 著名 的 哲学 家 莱 布 尼 兹 相 比 ， 两 者 之 间 的 差别 是 
无 比 巨 大 的 ， 因 为 莱 布 尼 兹 极力 主张 “单子 论 ”。 斯 宾 诺 莎 与 伟大 的 
创造 性 哲学 家 布鲁诺 3 之 间 的 思想 差别 更 大 ， 而 后 者 与 斯 宾 诺 莎 表 


@ 依 萨 列 斯 (Josef lsraéls，1824 一 1911): 德国 画家 , 代表 作为 《海难 》 


(1862) 。 一 一 译注 
@ 赴 布 斯 (Thomas Hobbes，1588 一 1679 ) : 英国 哲学 家 ， 他 在 其 著作 《 利 维 坦 》 
(Leviathan ，1651 年 ) 中 认为 “人 的 天 性 是 自私 的 " 。 一 一 译注 


图 布鲁诺 《Giordano Bruno，1548? 一 1600) :意大利 哲学 家 ， 用 机 和 白 尼 学 说 阑 释 他 
关于 宇宙 无 限 的 理论 ， 被 宗教 裁判 所 判 为 异端 、 收 恶 和 误 污 神灵， 被 火 刑 处 

死 。 一 一 译注 
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面 上 的 相似 性 ， 却 被 压 大 到 了 最 荒唐 的 地 步 。 

犹太 人 和 女人 身上 没有 极端 的 善 恶 可 言 ， 因 此 ， 他 们 从 未 表 
现 出 人 类 所 能 达到 的 大 天 才 或 者 大 愚蠢 。 狐 太 人 和 女人 那 种 特殊 
的 心智 是 非常 出 名 的 ， 它 完全 来 自 一 种 夸张 的 自我 中 心 主 义 的 多 
变性 。 不 仅 如 此 ， 它 还 来 自 他们 全 都 具备 的 一 种 无 限制 的 能 力 ， 
即 用 同样 的 热忱 去 追求 任何 对 象 ， 因 为 他 们 不 具备 天 生 的 价值 标 
准 一 一 他 们 心中 丝毫 不 存在 用 以 判断 任何 特定 对 象 价值 的 东西 。 
这 样 一 来 ， 他 们 便 具备 了 一 些 无 道德 限制 的 天 然 本 能 ， 而 雅 利安 
男人 即使 在 他 的 超 验 标准 失灵 的 时 候 ， 也 不 会 求助 于 那些 本 能 。 

现在 ， 我 要 谈 谈 英国 人 与 犹太 人 之 间 的 相似 之 处 。 瓦 格 
纳 兽 经 详细 地 讨论 过 这 个 话题 。 毫 无 疑问 ， 在 日 耳 曼 人 当中 ， 
英国 人 与 犹太 人 最 为 相似 。 英 国人 的 宗教 正统 思想 和 恪守 安 
息 日 和 的 传统 ， 就 直接 证 明了 这 一 点 。 英 国人 的 宗教 总 是 带 
着 些许 伪善 的 色彩 ， 他 们 的 禁欲 主义 大 都 是 假 正经 。 像 女人 
一 样 ， 英 国人 在 宗教 和 音乐 方面 也 一 直 最 无 建树 。 英 国人 虽 
然 不 能 成 为 伟大 的 画家 ， 却 可 以 成 为 不 信 神 的 诗人 ， 只 是 没 
有 不 信 神 的 音乐 家 。 同 样 ， 英 国人 当中 也 不 曾 出 现 过 伟大 的 
建筑 师 或 哲学 家 。 像 斯 威夫 特 2 和 斯 特 恩 @ 一 样 ， 贝 克 莱 @ 也 





@ 安息 日 〈Sabbath) : 犹太 教 将 星期 六 作为 休息 和 拜 神 的 日 子 ， 即 安息 日 。“ 十 诚 ” 
的 第 四 条 即 关于 安 意 日 〈 详 见 《 旧 约 ， 出 埃及 记 》 第 20 章 ) 。 一 些 基 督 教 派 将 
星期 日 作为 安息 日 。 一 一 译注 

@， 斯 威夫 特 〈Jonathan Sw 寺 ，1667 一 1745 ) : 爱尔兰 裔 英国 讽刺 作家 ， 其 代表 作为 
《 格 利 佛 游记 》 ( Gulliver’s Travels ，1726) 。 译注 

图 斯 特 恩 (Laurence Stem，1713 一 1768) ; 爱尔兰 裔 英国 作家 ， 其 代表 作为 长 篇 小 
说 《 山 迪 传 》( Tristram Shandy，1759) 和 《感伤 旅行 》 (4 Sentimental Journey， 
through France and ltaly，1768) 。 一 一 译注 

@ 贝克 莱 (George Berkeley，1685 一 1753 ) : 爱尔兰 大 主教 、 哲 学 家 ， 其 哲学 观点 
“存在 就 是 被 感知 ”与 堆 布 斯 的 理论 截然 对 立 。 其 主要 著作 为 《人 类 知识 原理 》 
{ Treatise Concerning the Principles of Human Knowiedee ，1710) 。 一 一 译注 
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是 爱尔兰 人 。 卡 莱 尔 、 汉 密 尔 顿 ?和 彭 斯 则 是 苏格兰 人 。 两 位 


最 伟大 的 英国 人 





莎士比亚 和 雪 莱 也 远 未 达到 人 性 的 项 点 ; 他 


们 没有 达到 米 开 朗 基 罗 和 贝多 芬 那 样 的 高 度 。 想 到 英国 的 哲学 
家 ， 我 们 便 会 看 到 : 英国 哲学 从 中 世纪 以 后 就 出 现 了 巨大 的 误 
落 。 这 个 过 程 始 于 奥 克 海 姆 9 和 苏 格 塔 斯 ,@ 经 过 罗 杰 ' 培根 @ 以 
及 那 位 与 他 同姓 的 国王 枢密 大 臣 ,@ 再 经 过 霍 布 斯 (他 在 精神 上 
非常 接近 斯 宾 诺 莎 )， 又 经 过 了 思想 肤浅 的 蛤 特 莱 吕 、 普 里 斯 特 
利信 、 边 沁 、 穆 勒 父子 @、 刘 易 斯 上 、 赫 悄 歼 和 斯 宾 塞 。 这 些 都 





@ © G8eo 


Se 


汉密尔顿 (Sir William Hamilton，1788 一 1856) ;苏格兰 哲学 家 、 人 逻辑 学 家 。 一 一 译注 
彭 斯 (Robert Burns ，1759 一 1796): 苏格兰 诗人 。 一 一 译注 

奥 克 海 姆 ( Wiliam of Ockham，1288 一 1348 ) : 英国 圣 方 济 派 修 士 、 神 学 家 、 数 
理 逻 辑 学 家 。 译注 

苏 格 塔 斯 〈(John Duns Scotus，1265? 一 1308) : 英国 中 世纪 哲学 家 、 苏 格 兰 学 派 
的 创始 人 。 译注 

罗 杰 . 培根 (Roger Bacon, 1214? 一 1294) ;英国 圣 方 济 派 修士 哲学 家 、 自 然 
科学 家 。 一 一 译注 

此 指 弗 朗 西 斯 - 培根 (Francis Bacon，1561 一 1626) ; 英国 哲学 家 、 政 治 家 、 随 笔 作 
家 ， 曾 做 过 总 检察 长 和 掌 生 大臣; 其 作品 包括 《 广 学 论 》 (The Advancement of Learn- 
ing，1605 年 ) 和 《新 工具 论 》(Novum Organum，1620) 等 。 一 一 译注 

哈 特 莱 (David Hartley ，1705 一 1757) : 英国 哲学 家 、 联 想 主义 心理 学 派 的 创始 
人 。 一 一 译注 

普 里 斯 特 利 〈Joseph Priestly，1733 一 1804) : 英国 哲学 家 ， 其 著作 包括 《论文 明 
积极 生活 的 自由 教育 》 ( Liberal Education for Civil and Active Life，1765 年 ) 和 
《关于 政府 普遍 原则 的 政治 对 话 》 (4 Political Dialogue on the General Principles of 
Government ，1791 年 ) 等 ， 对 边 沁 的 功利 主义 学 说 产生 过 很 大 的 影响 。 一 一 译注 
称 勒 父子 ， 此 指 和 詹姆斯， 穆 勒 (James Mill，1773 一 1836， 生 于 苏格兰 的 英国 哲 
学 家 、 历 史学 家 、 经 济 学 家 、 功 利 主义 的 创始 人 ) 和 约翰 . 穆 勒 (John Stuart 
Mill，1806 一 1873 ,英国 哲学 家 、 经 济 学 家 ) 。 一 一 译注 

刘易斯 George Henry Lewes ，1817 一 1878) : 英国 哲学 家 、 文 学 评论 家 。 一 一 译注 
赫 悄 黎 (Thomas Henr Huxley，1825 一 1895 ) ; 英国 生物 学 家 、 达 尔 文 进化 论 的 
支持 者 ， 其 著作 包括 《人 类 在 自然 中 地 位 的 动物 学 证 明 》 ( Zoological Evidences as 
to Man’s Place in Nature ，1863 ) 。 一 一 译注 
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是 英国 哲学 史上 最 伟大 的 人 物 ， 因 为 亚当 ' 斯 密 了 和 大 卫 : 休 广 
是 苏格兰 人 。 我 们 还 必须 记 住 一 点 ; 没有 灵魂 的 心理 学 @ 的 渊源 
正 是 英国 。 在 德国 人 眼 里 ， 英 国人 是 顽固 的 经 验 主义 者 和 最 老练 
的 政客 ， 但 这 两 个 方面 却 耗 尽 了 英国 的 哲学 。 从 来 没有 真正 的 哲 
学 家 以 经 验 主义 作为 理论 基础 ， 而 从 来 没有 一 个 英国 哲学 家 能 不 
依靠 外 力 的 帮助 而 超出 经 验 主 义 。 

尽管 如 此 ， 我 们 还 是 不 该 把 英国 人 与 犹太 人 混为一谈 。 英 国 
人 心中 的 超 验 因素 更 多 一 些 ; 可 以 说 ， 英 国人 的 思维 更 多 地 是 从 
超 验 的 东西 转向 实际 事物 ， 而 不 是 相反 。 否 则 的 话 ， 英 国人 就 不 
会 具备 那么 容易 接受 幽默 的 气质 。 在 这 方面 ， 英 国人 与 犹太 人 不 
同 ， 犹 太 人 惟有 在 自嘲 或 嘲笑 与 性 有 关 的 事情 时 ， 才 会 表现 出 机 
智 。 

我 深 知 ， 笑 和 贿 默 的 问题 是 很 难说 清 的 一 一 它 就 像 人 类 独 
有 、 其 他 动物 没有 的 那些 特殊 问题 一 样 难 解 。 这 些 问 题 的 确 很 难 
说 清 ， 连 叔 本 华 和 让 “保罗 也 无 法 阐明 它们 。 幽 默 有 许多 个 侧 
面 ; 在 一 些 人 身上 ， 幽 默 似 乎 是 怜 悦 自己 或 他 人 的 一 种 表现 ,但 
怜 悦 却 并 不 足以 明确 地 界定 幽默 。 

在 我 看 来 ， 幽 默 的 本 质 似乎 是 对 经 验 性 事物 的 夸张 ， 其 目的 
在 于 使 那些 事物 的 虚假 性 变 得 更 加 显著 。 凡 是 被 真正 理解 的 事物 
都 可 以 使 人 发 笑 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 幽 默 似 乎 与 爱 和 欲 〈eroti- 
cism) 是 对 立 的 ,@ 爱 和 欲 将 男人 与 世界 连接 起 来 ， 使 他 们 为 了 同 
一 个 伟大 目标 而 联合 在 了 一 起 。 幽 默 能 使 这 种 联结 松弛 下 来 ， 并 





Q@ 亚当 ,斯 密 (Adam Smith，1723 一 1790) : 苏格兰 政治 经 济 学 家 、 哲 学 家 ， 其 代 
表 作为 《国富 论 》 (Wealth of Naiions ，1776) 。 一 一 译注 

@@ 没有 灵魂 的 心理 学 : 参见 本 书 第 二 部 分 第 九 章 《 两 性 的 心理 》 中 的 有 关 段 
落 。 一 一 译注 

@ 根据 作者 在 前 一 章 对 “ 爱 欲 ”的 理解 ， 爱 欲 会 夸大 对 象 的 优点 而 无 视 其 缺点 ; 
而 幽默 则 夸大 对 象 的 缺点 和 可 笑 之 处 ， 所 以 这 里 说 它 与 爱 欲 是 对 立 的 。 一 一 译注 
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表明 世上 充满 了 轧 蹇 的 事情 。 可 以 说 ， 这 两 者 之 间 的 关系 既 矛 盾 
又 统一 。 

心怀 强烈 爱 欲 的 男人 想 从 有 限 达 到 无 限时 ， 幽 默 便 会 朝 他 猛 
扑 过 去 ,将 他 推 到 舞台 上 ， 而 从 侧 幕 里 对 他 发 出 嘲笑 。 幽 默 家 并 
不 渴望 超越 空间 ， 而 只 满足 于 针对 小 事 。 幽 默 家 的 活动 领域 既 不 
是 大 海 也 不 是 高 山 ， 而 是 平坦 的 平原 。 他 规避 田园 牧歌 般 的 东 
西 ， 而 去 深入 平淡 无 奇 的 事物 ， 但 他 这 人 么 做 却 完全 是 为 了 揭露 那 
些 事物 的 虚假 性 。 他 不 愿 关 心事 物 的 内 核 ， 不 愿 听 人 提起 那些 超 
经 验 的 东西 。 机 智 《wit) 在 经 验 领域 中 寻找 矛盾 ; 而 幽默 则 更 
深入 一 步 ， 表 明 经 验 是 一 个 盲目 的 、 封 闭 的 系统 。 机 智 与 幽默 全 
都 在 揭露 现象 界 的 缺点 ， 其 方法 就 是 表明 在 现象 界 中 一 切 都 有 可 
能 发 生 。 与 此 相反 ， 悲 剧 则 表明 : 一 切 不 朽 的 事物 都 绝 不 可 能 存 
在 于 现象 界 中 ; 因此 可 以 说 ， 悲 剧 和 喜剧 都 以 各 自 的 方式 否定 了 
经 验 论 。 

犹太 人 像 幽 默 家 一 样 ， 并 不 从 超 验 的 东西 出 发 ， 也 不 像 心怀 
爱 欲 者 那样 ， 向 超 验 的 东西 前 进 ; 他 们 对 所 谓 “ 本 体 界 ”® 毫 无 
兴趣 ; 对 他 们 来 说 ,“ 本 体 界 ” 绝 不 会 变 成 变 戏 法 人 的 随身 道具 
或 疯人院 里 的 梦 必 。 幽 默 虽然 承认 超 验 的 东西 ， 却 一 定 要 把 它们 
彻底 掩藏 起 来 ， 所 以 ， 幽 默 的 本 质 是 宽容 ; 另 一 方面 ， 讽 刺 的 本 
质 却 是 不 宽容 ， 因 此 它 完全 符合 犹太 人 和 女人 的 天 性 。 犹 太 人 和 
女人 不 具备 幽默 感 ， 却 都 非常 喜欢 嘲笑 别人 。 在 古 罗马 时 代 ， 连 
女人 【( 苏 尔 琵 西 娅 2) 也 写 讽 刺 诗 。 讽 刺 是 不 宽容 的 ， 因 此 ， 社 
交 中 的 男人 便 不 可 能 使 用 讽刺 。 幽 默 家 懂得 怎样 不 让 那些 琐碎 稠 
微 的 现象 搅 扰 自 己 和 他 人 ， 因 此 他 们 都 是 受 人 欢迎 的 客人 。 幽 默 


@ “本 体 界 ”(actual wodd) : 此 指 客观 唯心 论 所 说 的 先 验 实体 ， 与 “现象 界 ” 相 对 
应 。 一 一 译注 
@ 苏 尔 萎 西 (Sulpicia) : 古 罗 马 女 诗人 。 一 一 译注 
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也 像 爱情 一 样 ， 能 搬 走 我 们 道路 上 的 障碍 ， 能 找到 一 种 尊重 世人 
的 方式 。 因 此 ， 犹 太 人 对 社交 最 无 兴趣 ， 而 英国 人 最 能 适应 社 
交 。 

把 犹太 人 比 作 英 国人 ， 远 不 如 把 犹太 人 比 做 女人 那么 贴切 。 
这 两 个 比喻 首先 会 引起 一 场 有 关 犹 太 人 性 价值 的 激烈 争论 。 我 这 
里 还 是 要 再 次 提 到 瓦格纳 ， 他 不 仅 对 犹太 教 问题 深 感 兴趣 ， 而 且 
在 英国 人 身上 重新 发 现 了 犹太 人 ， 因 而 使 他 歌剧 中 的 康德 里 @ 带 
上 了 亚 哈 随 鲁 2 的 影子 38， 而 康德 里 可 能 是 艺术 中 对 女人 最 完美 
的 再 现 。 

世界 上 没有 任何 女人 能 像 犹太 女人 那么 完整 地 体现 “妻子 ” 
的 观念 。 并 不 是 惟有 犹太 人 才 承 认 这 个 事实 。 这 进一步 表明 了 狂 
太 人 与 女人 之 间 的 相似 性 。 在 雅 利安 人 当中 ， 男 人 的 超 验 品质 是 
他 吸引 女人 的 魅力 的 一 个 组 成 部 分 ; 因此 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 女 
人 也 会 装 作 喜欢 那些 品德 。 与 此 相反 ,犹太 人 不 具备 超 验 的 品 
德 ， 他 们 在 塑造 妻子 的 时 候 ， 会 听任 女性 的 自然 天 性 随意 发 展 ， 


@ 康德 里 (Kundry) : 瓦格纳 歌剧 《 帕 西 法 尔 》 中 的 女巫 。 一 一 译注 

@ 亚 哈 随 鲁 〈Ahasuerus) :《 圣 经 》 中 的 波斯 国王 ， 即 历史 上 的 波斯 国王 薛 西 斯 一 
世 (Xerxes，, 公 元 前 5197? 至 公元 前 465 ， 又 译 “ 泽 尔 士 一 世 ”) ， 废 王后 瓦 实 提 
(Vashti) ， 讲 犹太 美女 以 斯 贴 〈Esther) 为 妻 。 事 见 《 提 约 . 以 斯 帖 记 》。 一 一 
译注 

@ “使 他 歌剧 中 的 康德 里 带 上 了 亚 哈 随 鲁 的 影子 " : 这 句 话 涉及 欧洲 中 世纪 的 一 个 
传说 。 传 说 耶稣 受难 背负 十 字 架 走向 钥 钠 地 (Calvary) 时 ， 曾 受到 一 个 名 叫 亚 
哈 随 鲁 (Ahasuerus) 的 犹太 乞丐 的 侮辱 。 那 个 犹太 乞丐 遵 到 上 帝 的 认 责 ， 被 诅 
先 终生 面向 土地 ， 直 到 末日 审判 。 因 此 ， 在 西方 传统 中 ,“ 亚 输 随 鲁 ” 一 字 又 是 
“流浪 的 犹太 人 ”的 同义词 。 根 据 此 处 的 诸 境 ， 可 知 作者 指 的 不 是 《 旧 约 》 里 的 
波斯 国王 亚 哈 随 鲁 ， 而 是 泛 指 犹太 人 。《 帕 西法 尔 》 中 的 女巫 康德 里 屈从 妖 法 师 
克 林 让 (Klingsor) 的 意志 ， 趋 向 邪恶 ， 帮 助 克 林 沙 窗 得 圣 予 ， 刺 伤 圣杯 骑士 之 
王 安 佛 塔 斯 (Amforas) ， 又 百般 诱惑 帕 西法 尔 ， 阻 止 他 去 救治 安 佛 塔 斯 。 因 此 ， 
作者 这 句 话 的 意思 是 : 康德 里 具有 册 从 于 他 人 意志 的 天 性 〈 即 犹太 人 天 
性 ) 。 译注 
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不 受 约束 ; 因此 ， 犹 太 女人 便 会 自然 而 然 地 发 挥 她 应 当 发 挥 的 作 
用 ， 那 就 是 作为 最 充分 意义 上 的 家 庭 主妇 或 志 奴 ， 即 作为 最 充分 
意义 上 的 库 柏 勒 或 塞浦路斯 女人 。 了 

犹太 人 极 具 适应 性 ， 极 具 新 闻 记 者 的 才能 ， 极 热衷 所 谓 
“高 贵 ”的 思想 ， 缺 乏 深 刻 的 独创 意识 ; 他 们 可 以 像 女 人 那样 让 
自己 成 为 任何 人 【因为 他 们 自己 什么 都 不 是 ) ， 这 一 切 都 进一步 
表明 了 犹太 人 和 女人 之 闻 的 相似 性 。 犹 太 人 是 个 体 ， 却 不 是 有 个 
性 的 个 体 。 他 们 始终 保持 着 与 低 等 生命 之 间 的 联系 ， 却 始终 无 缘 
更 高 级 的 、 形 而 上 的 生命 。 

在 此 ， 犹 太 人 与 女人 之 间 的 相似 点 消失 了 。 成 为 “任何 
人 ”与 成 为 “无 "， 这 一 点 将 两 者 区 别 开 来 。 女 人 是 材料 ， 她 
被 动 地 接受 加 给 她 的 形式 ; 而 犹太 人 却 具有 明显 的 攻击 性 ， 他 
们 容易 接受 影响 , 但 这 种 特性 却 并 非 由 于 别人 对 他 们 的 强烈 影 
响 。 犹 太 人 虽然 也 像 雅 利安 人 一 样 容易 接受 上 暗示， 但 他 们 却 能 
让 自己 适应 各 种 环境 和 各 个 民族 ， 因 而 能 像 寄 生 虫 那样 ， 在 不 
同 的 寄主 那里 变 成 不 同 的 新 造物 ， 尽 管 他 们 的 本 性 始终 未 变 。 
犹太 人 能 吸收 一 切 ， 并 且 确 实 做 到 了 这 一 点 ; 他 们 不 被 别人 主 
宁 ， 却 自愿 臣服 于 别人 。 犹 太 人 有 才能 ， 而 女人 没有 才能 。 狂 
太 人 的 才能 可 以 通过 各 种 活动 形式 自动 地 表现 出 来 〈 例 如 在 法 
学 方面 ) ， 但 这 些 活动 却 总 是 相对 有 限 的 ， 而 从 来 不 会 植 根 于 
自由 创造 的 意志 中 。 

犹太 人 像 女 人 一 样 固执 ,但 他 们 的 固执 并 不 是 来 自 个 体 性 ， 
而 是 来 自 整 个 种 族 。 他 们 的 成 长 环境 不 同 于 雅 利 安 人 ， 但 他 们 所 





中 库 柏 勒 〈Cybele) 是 古 希 腊 神话 中 的 众 神 之 母 ， 相 当 于 瑞 亚 (Rhea) ; “ 塞 浦 路 
斯 女人 ” 指 的 是 娟 妓 ， 央 为 古代 塞浦路斯 人 崇拜 维 纳 斯 女神 ， 其 仪式 极 共 纵欲 
色彩 ,并 建立 了 公开 的 卖淫 制度 ( 见 薄 优 丘 作品 《名 女 》，De Mulieribus Claris， 
第 七 章 ; 中 国 社会 科学 出 版 社 2003 年 1 月 中 文 版 , 第 22 真 )。 因 此 ， 这 里 指 的 
是 母性 型 女人 和 妓女 型 女人 。 一 一 译注 
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受 的 限制 又 不 同 于 女人 。 

犹太 人 真正 的 特性 ， 从 一 点 上 能 最 鲜明 地 反映 出 来 :犹太 人 
天 生 就 不 会 虔诚 。 我 不 能 在 这 里 详细 讨论 宗教 的 观念 ， 但 只 说 一 
名 就 足够 了 : 从 本 质 上 看 ， 宗 教 意味 着 人 们 接受 更 高 级 的 、 永 全 
的 存在 ， 即 一 种 性 质 不 同 的 存在 ; 它 绝 不 会 产生 于 现象 界 里 的 生 
人 存 。 狐 太 人 最 不 相信 神明 。 信 和 仰 是 人 使 自己 获得 存在 〈being) 
的 一 种 行为 ; 宗教 信仰 是 对 绝对 的 、 永 恒 的 存在 的 信仰 ， 是 对 
“永恒 生命 ”这 个 宗教 术语 的 信仰 。 犹 太 人 事实 上 什么 都 不 是 ， 
因为 他 们 什么 都 不 相信 。 

信念 就 是 一 切 。 一 个 人 若是 不 相信 上 帝 ， 也 可 以 去 相信 无 神 
论 ， 这 都 没有 区 别 。 但 是 ， 狐 太 人 却 什么 都 不 相信 ; 他 们 不 相信 
他 们 自己 的 信仰 ， 怀 疑 他 们 自己 的 怀疑 。 他 们 从 不 会 忘情 于 自己 
的 欢乐 ， 也 从 不 会 沉 沁 于 自己 的 悲哀。 他 们 从 不 认真 对 待 自己 ， 
因而 也 从 不 认真 对 竺 别人。 他们 仅仅 满足 于 做 犹太 人 ， 也 接受 由 
此 产生 的 一 切 不 利 影响 。 

我 们 现在 来 讨论 犹太 人 和 女人 之 间 的 根本 差异 。 这 两 者 都 不 
相信 自己 , 但 女人 相信 别人， 相信 自己 的 丈夫 ， 相 信 自 己 的 恋 
人 ， 相 信 自 己 的 孩子 ， 或 者 相信 爱情 本 身 ; 女人 有 一 个 吸引 她 注 
意 的 中 心 ， 尽 管 它 位 于 女人 身 外 。 犹 太 人 什么 都 不 相信 ， 婚 不 相 
信 自 己 又 不 相信 别人 ; 他 们 不 想 拥有 永久 性 的 不 动产 ， 总 是 热衷 
那些 可 携带 之 物 ， 这 种 表现 绝 不 仅仅 是 象征 性 的 表面 现象 ， 而 是 
反映 了 犹太 人 的 天 性 。 

女人 相信 男人 ， 相 信 自己 身 外 的 男人 ， 或 者 相信 能 使 她 产生 
灵感 的 男人 ， 以 此 认真 地 对 竺 自己。 犹太 人 对 一 切 都 不 认真 ; 他 
们 举止 轻浮 ， 喜 欢 嘲 笑 一 切 ， 嘲 笑 基 督 徒 的 宗教 虚 诚 ， 嘲 笑 犹 太 
人 版 依 基 督 教 。 犹 太 人 既 不 是 真正 的 现实 主义 者 ， 也 不 是 真正 的 
经 验 主义 者 。 这 里 ， 我 必须 表明 一 点 : 我 并 不 全 盘 接 受 钱 伯 蓝 的 
那些 结论 。 事 实 上 ， 犹 太 人 并 不 是 坚定 的 (英国 哲学 家 所 说 的 ) 
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经 验 主义 者 。 经 验 主义 者 相信 : 人 有 可 能 依靠 经 验 去 获得 完整 的 
知识 体系 ; 他 们 希望 科学 能 得 到 完善 。 犹 太 人 其 实 并 不 真 的 相信 
知识 , 但 也 不 是 怀疑 论 者 ， 因 为 他 们 甚至 怀疑 他 们 自己 的 怀疑 
论 。 与 此 相反 ， 阿 凡 纳 留 斯 的 非 形而上学 体系 却 逢 晶 着 一 种 忧郁 
的 担忧 ， 连 恩 斯 特 * 马赫 坚持 相对 主义 也 表明 了 一 种 深刻 的 尊重 
态度 。 我 们 绝 不 可 因为 经 验 主义 者 的 肤浅 就 将 他 们 说 成 是 犹太 
教 。 

狐 太 人 是 最 广义 的 不 信和 神明 的 人 。 虚 诚 (piety) 不 是 某 种 
接近 或 外 在 于 事物 的 东西 ， 而 是 一 切 事物 的 基础 。 犹 太 人 被 误 称 
为 “粗俗 者 ” ， 这 完全 是 由 于 他 们 根本 不 会 从 形而上学 的 角度 去 
观察 自己 。 一 切 来 自 内 心 的 、 真 正 的 文化 ,一 切 被 人 信以为真 
(因而 就 是 真实 的 ) 的 东西 ， 全 都 来 自尊 重 之 心 。 并 不 是 只 有 神 
秘 主义 者 或 宗教 才 具 备 尊重 之 心 ; 一 切 科学 ， 一切 怀疑 论 ， 人 所 
真正 相信 的 一 切 ， 其 基本 特性 全 都 是 尊重 。 当 然 ， 尊重 之 情 自 有 
各 种 不 同 的 表现 ， 它 既 可 以 表现 为 高 度 的 严肃 和 圣洁 ， 也 可 以 表 
现 为 认真 和 热忱 。 犹 太 人 从 来 就 是 既 不 热忱 又 不 无 动 于 更， 既 不 
会 表现 出 迷醉 也 不 会 表现 出 冷漠 。 他 们 既 达 不 到 最 高 点 也 达 不 到 
最 低 点 。 狐 太 人 的 克制 变 成 了 贫乏 ， 他 们 的 广 学 博 闻 变 成 了 夸 奢 
其 谈 。 即 使 他 们 敢于 冯 人 灵感 思维 的 无 边疆 域 ， 也 很 少 能 超出 悲 
天 个 人 的 范围 。 他 们 不 能 把 握 整 个 世界 ， 却 始终 渴望 着 得 到 整个 
世界 。 

辨别 力 与 概括 力 ， 力 与 爱 ， 科 学 与 许 ， 人 类 心中 每 一 种 真正 
而 深刻 的 激情 无 不 以 尊重 为 最 根本 的 基础 。 信 和 仰 并 不 一 定 会 与 那 
些 抽 象 的 实体 相 冲突 ， 它 也 能 扩展 到 经 验 世 界 ， 在 其 中 得 到 充分 
的 表现 ; 尽管 如 此 ， 它 仍然 是 对 自己 、 对 价值 、 对 真理 、 对 绝 
对 、 对 上 帝 的 信仰 。 

我 对 宗教 和 虔诚 的 总 体 见 解 可 能 导致 误解 ， 所 以 我 打算 进 一 
步 盖 明 这 些 见 解 。 真 正 的 虔诚 不 但 应 当 具备 虔诚 之 心 ， 而 且 应 当 
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尽力 地 保持 虔诚 之 心 。 无 论 是 在 坚信 上 帝 的 人 【例如 享 德 尔 ? 和 
费 希 纳 ) 身上 ， 还 是 在 怀疑 上 帝 的 探索 者 〈 例 如 勒 璃 2 和 于 
勤 @) 身上 ， 局 样 可 以 发 现 信 仰 。 信 和 仰 不 一 定 要 使 世人 皆 知 〈 巴 
赫 就 是 如 此 ) ， 而 可 能 从 某 种 尊重 的 态度 中 自动 地 流露 出 来 ( 像 
莫扎特 那样 )。 同 样 ， 虎 诚 也 不 一 定 与 某 个 宗教 创始 人 相关 ; 十 
希腊 人 是 世界 上 最 具 苯 重 之 心 的 民族 ， 所 以 ， 他 们 的 文化 是 最 高 
级 的 文化 ; 但 他 们 的 宗教 却 没有 作为 创始 者 的 个 人 。 

宗教 就 是 对 “一 切 ” (all) 的 创造 ; 惟有 通过 宗教 ， 人 性 中 
的 一 切 可 能 性 才能 变 为 现实 。 犹 太 人 远 不 像 他 们 自称 的 那样 笃信 
宗教 ， 在 内 心 深 处 ， 他 们 并 不 真 的 相信 宗教 。 

如 果 需 要 我 前 明 我 对 狐 太 人 的 判断 ， 我 或 许 要 指出 : 在 所 有 
的 民族 当中 ， 惟 有 犹太 人 不 曾 试图 使 别人 版 依 他 们 的 信仰 ;犹太 
人 使 别人 版 依 其 信 信 的 时 候 ， 只 将 版 依 者 看 作 被 他 们 嘲弄 的 糊涂 
对 象 。 难 道 还 需要 我 提 到 毫 无 意义 的 犹太 教 仪 式 和 犹太 教 的 反复 
祈祷 吗 ? 犹 太 人 的 宗教 纯粹 是 一 个 历史 传统 ， 是 对 历史 事件 的 纪 
念 ， 那 些 历史 事件 包括 渡 红 海 @ 之 类 的 奇迹 ， 其 结果 就 是 一 群 恬 
夫 对 其 救 主 的 万 分 感激 。 犹 太 人 的 宗教 根本 不 能 使 他 们 认识 生活 





QD 享 德 尔 (George Frederick Hindel，1685 一 1759) : 德国 作曲 家 ， 作 品 包 括 清唱 剧 
《 弥 赛 亚 》 ( Messiah，1742 年 ) 和 管弦 乐 《水 上 音乐 》 ( Water Music,1717) 
等 。 一 一 译注 

令 勒 璃 (Nikolaus Lenau)， 奥地利 诗人 涅 比 什 (Nikolaus Franz Niembsch von Stre- 
hlenau ，1802 一 1850) 的 笔名 。 他 出 生 于 和 匈牙利， 长 期 生活 在 维也纳 和 斯 图 加 
特 ， 其 作品 具有 浪漫 派 色 彩 ， 除 了 抒情 短 诗 以 外 ， 还 作 有 长 诗 《 浮 士 德 》 
(Faust，1836) 、 史 诗 《 萨 伏 那 罗拉 》 (Savonarola，1837) 以 及 《 唐 : 瑛 》 (Don 





Juan，1844) 等 。 译注 
@@ 丢 勒 (Albrecht Durer，1471 一 1528 ) : 文艺 复兴 时 期 德国 著名 油画 家 、 铜 版 画 
家 。 一 一 译注 


图 渡 红 海 : 指 《 圣 经 》 记 载 的 以 色 列 人 在 摩西 带领 下 逃 出 埃及 ， 靠 上 帝 的 帮助 渡 
过 红海 ， 详 见 《 旧 约 - 出 埃及 记 》 第 14 章 。 一 一 译注 
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的 意义 ， 根 本 不 能 指导 他 们 的 生活 。 难 道 还 需要 我 提醒 读者 这 一 
点 吗 ? 犹太 人 是 真正 不 信 宗 教 的 人 ， 是 离 信仰 最 远 的 人 人。 犹太人 
与 宇宙 之 间 毫 无 联系 ， 既 不 具备 坚持 信仰 的 英雄 气 鲍 ， 也 不 曾经 
历 过 绝对 的 无 信仰 所 造成 的 灾祸 。 

可 见 ， 犹 太 人 并 不 是 ( 像 钱 伯 蓝 所 说 的 ) 不 具备 神秘 主义 ， 
而 是 不 具备 尊重 之 心 。 哪 怕 他 们 只 是 诚实 的 唯物 主义 者 或 坦率 的 
进化 论 者 ， 那 也 要 好 得 多 ! 犹太 人 不 是 批判 者 ， 却 非常 喜欢 批评 
挑剔 别人 ; 他 们 不 是 笛 卡 儿 所 说 的 怀疑 论 者 ， 不 是 从 怀疑 出 发 去 
寻求 真理 的 怀疑 者 ， 而 是 讽刺 者 ， 海 涅 就 是 其 中 一 个 显著 的 实 
例 。 

如 果 说 犹太 人 什么 都 不 是 ， 他 们 究竟 是 什么 呢 ? 如 果 说 犹太 
人 完全 没有 其 存在 目的 〈finality ) ， 如 果 说 心理 学 的 铅 垂 线 根本 
无 法 测 出 他 们 的 心思 ， 他 们 究竟 是 什么 呢 ? 

犹太 人 头脑 中 的 心理 内 容 一 向 都 是 双重 或 多 重 的 。 他 们 面前 
总 是 有 两 种 或 多 种 可 能 性 ; 而 雅 利安 人 虽然 也 看 到 了 众多 的 可 能 
性 ， 却 总 是 感到 自己 的 选择 是 有 限 的 。 我 认为 ， 狐 太 教 的 观念 中 
既 缺 少 现实 感 ， 又 缺少 与 “自在 自 为 之 物 "Q 之 间 的 根本 关联 。 
不 妨 说 ， 狐 太 人 站 在 现实 之 外 ， 从 不 曾 进入 现实 。 他 们 从 来 不 能 
让 自己 去 面 对 任 何 现实 事物 ， 从 不 曾 与 现实 建立 关系 。 他 们 是 没 
有 热情 的 狂热 者 ; 他 们 根本 不 理解 无 限 的 、 绝 对 的 事物 。 他 们 不 
具备 信仰 所 需要 的 执著 ， 所 以 总 是 求助 于 对 信仰 的 每 一 种 新 解 
释 ， 总 是 显得 比 雅 利安 人 心思 多 变 。 犹 太 人 素质 的 本 质 是 其 内 在 
的 多 重 性 ， 而 雅 利安 人 素质 的 本 质 却 是 其 内 在 的 单纯 性 。 

还 要 指出 的 是 : 犹太 人 的 双重 心思 是 现代 的 产物 ， 是 新 知识 
与 旧 的 正统 思想 之 间 斗 争 的 结果 。 不 过 ， 犹 太 人 的 教育 只 是 强化 


QD “自在 自 为 之 物 ”(thing-in-and-for-itself) : 这 是 对 “ 物 自体 ” (thing-in-itself) 的 
另 一 种 表述 。 一 一 译注 
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了 他 们 的 天 生 素 质 ， 而 那些 怀疑 教化 的 犹太 人 ， 则 会 转 而 产生 一 
种 新 的 热情 ， 即 赚钱 的 热情 ， 惟 有 在 这 种 热情 中 ， 他 们 才能 找到 
自己 的 价值 标准 。 有 一 个 奇特 的 事实 可 以 证 明 犹 太 人 的 头脑 缺乏 
单纯 性 : 犹太 人 很 少 唱歌 ， 而 这 并 非 因为 胆 慎 ， 而 是 因为 他 们 对 
歌唱 缺乏 自信 。 犹 太 人 思维 的 敏锐 性 绝 不 等 于 真正 的 分 辨 力 ; 同 
样 ， 他 们 对 歌唱 (甚至 对 清晰 而 主动 地 说 话 ) 的 胆 性 也 绝 不 等 
于 真正 的 谨慎 。 犹 太 人 的 这 种 表现 其 实 是 一 种 被 颠倒 的 骄傲 : 他 
们 感觉 不 到 自己 的 价值 ， 所 以 害怕 自己 的 歌唱 或 讲话 遭 到 嘲笑 。 
犹太 人 对 竺 事物 的 窘迫 困惑 的 态度 ， 与 真正 的 自我 毫 无 关系 。 

我 们 已 经 知道 给 犹太 人 下 定义 有 多 难 了 。 犹 太 人 既 不 具备 刚 
性 又 不 具备 柔性 。 他 们 既 顽 固 又 虚弱 。 他 们 既 不 是 君王 或 领袖 ， 
又 不 是 奴隶 或 臣 仆 。 他 们 虽然 不 是 狂热 分 子 ， 却 又 最 缺少 镇 定 。 
他 们 眼中 虽然 根本 没有 不 证 自明 的 东西 ， 他 们 还 是 对 一 切 都 无 动 
于 囊 。 他 们 身上 嗓 没 有 罗 恩 格林 了 的 品质 ， 又 没有 泰 拉 蒙 德 @ 的 
品质 。 无 论 是 作为 大 学 的 学 生 联 合 会 成 员 ， 还 是 作为 粗俗 的 非 利 
十 人 ， 他 们 都 同样 可 笑 。 他 们 什么 都 不 相信 ， 所 以 就 躲 进 了 物质 
主义 里 ， 因 而 变 得 贪财 ， 而 这 其 实 是 一 种 尝试 ， 红 在 想 让 自己 相 
信 某 种 东西 还 具有 永恒 价值 。 不 过 ， 狂 太 人 却 根本 不 是 真正 的 商 
人 ， 而 德国 商业 中 那些 虚假 的 、 靠 不 住 的 东西 ， 则 是 犹太 人 的 投 
机 兴趣 造成 的 结果 。 

犹太 人 的 爱 欲 是 感伤 主义 ， 他 们 的 幽默 是 讽刺 。 一 些 例子 或 
许 有 助 于 我 解释 犹太 人 的 性 格 。 我 手头 就 有 两 个 例子 : 易 卜 生 的 





中 ” 罗 恩 格林 〈Lohengrin) : 瓦格纳 同名 三 幕 歌剧 (Lohengrin，1850 年 ) 中 的 人 物 。 
他 是 圣杯 之 王 帕 西 法 尔 的 儿子 ， 是 护卫 圣杯 的 骑士 ， 代 表 正 义 ， 奉 命 解救 了 布 拉 
本 特 公国 戈 特 弗 里 特 〈Gottfried) 公 细 的 姐姐 埃 尔 范 ( 主 sa) 和 公 覆 本 人 。 一 一 
译注 

.加 泰 拉 蒙 德 〈Telramund) : 瓦格纳 歌剧 《 罗 轧 格林》 中 狂 诈 险恶 的 摄政 伯 档 ， 被 

罗 恩 格林 杀 死 。 译注 
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话剧 《疯狗 王 位 的 人 》 里 的 哈 肯 国王 和 《人 民 公 敌 》 里 的 斯 托 
克 曼 医生 。 这 些 可 以 说 明 犹 太 人 所 缺少 的 那些 品质 。 犹 太 教 与 基 
督 教 最 为 对 立 : 前 者 不 具备 任何 真正 的 信仰 和 内 在 的 统一 性 ; 后 
者 则 是 最 高 信仰 的 最 高 度 表 现 。 基 督 教 是 达到 顶点 的 英雄 主义 ， 
而 犹太 教 却 是 刁 弱 的 极端 。 

对 基督 和 他 的 教诲 ， 对 基督 身上 那 种 勇士 和 受难 者 的 结合 ， 
对 基督 的 生 与 死 ， 犹 太 人 根本 不 能 理解 ， 其 无 知 惊人 地 可 怕 ， 这 
是 干 真 万 确 的 事实 ， 钱 伯 蓝 对 此 已 经 作 了 不 少 论述 。 尽 管 如 此 ， 
我 们 还 是 不 能 说 犹太 人 是 基督 的 敌人 ， 不 能 说 他 们 代表 着 反 基 
督 。 狐 太 人 只 是 感到 自己 与 基督 无 关 。 仇 恨 基督 的 是 意志 坚定 的 
雅 利 安 人 ， 即 男性 的 要 素 。 犹 太 人 对 基督 仅仅 是 感到 迷惑 ， 感 到 
不 安 ， 因 为 基督 不 在 他 们 理解 力 的 范围 之 内 。 

《新 约 》 好 像 是 从 《 旧 约 》 中 开 出 的 美丽 花 打 ， 好 像 蚌 
记录 了 《 旧 约 》 里 那些 弥 赛 亚 预 言 如 何 兑 现 ， 而 这 一 点 对 犹 
太 人 很 有 益处 。 犹 太 教 与 基督 教 的 两 极 对 立 ， 使 《新 约 》 来 
自 《 旧 约 》 之 说 成 了 一 个 深奥 难 解 的 迹 。 它 是 关于 宗教 创始 
者 心理 的 谜 。 

创立 宗教 的 天 才 者 与 其 他 天 才 者 之 间 的 区 别 是 什么 ? 究竟 是 
什么 促使 他 们 创立 了 宗教 呢 ? 

两 者 的 主要 区 别 就 是 宗教 创始 者 始终 相信 他 所 崇拜 的 神 。 有 
关 基 督 和 佛陀 生平 的 传说 ， 全 都 说 他 们 比 其 他 人 更 容易 受到 种 种 
诱惑 。 另 外 两 个 宗教 创始 者 一 一 穆罕默德 与 路 德 则 都 是 闻 痛 病 
人 。 疗 靖 病 是 罪犯 的 疾患 ; 恺 戎 、 纳 尔 塞 斯 由、 拿破仑 这 些 最 大 
的 罪犯 全 都 是 冶 闯 病人 。 


Q@” 纳 尔 塞 斯 (Narses，478 一 573) : 拜 占 廷 帝国 ( 即 东 罗马 帝国 ) 大 将 ， 曾 为 朱 斯 
提 尼 安 皇 帝 (Justinian 【 ，483 一 565) 击 退 北非 的 汪 达 尔 人 (Vandals， 日耳曼 
人 的 一 支 ) 和 意大利 哥 特 人 (Goth) 的 人 侵 。 一 一 译注 
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宗教 创始 者 虽然 没有 与 神 生活 在 一 起 ， 却 依然 奋力 争取 获 
得 最 坚定 的 信仰 。 一 个 坏人 怎么 能 转变 自己 呢 ? 康德 在 他 的 
《宗教 哲学 》 里 不 得 不 承认 一 个 事实 : 恶 之 树 居 然 结 出 了 善 的 
果实 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 历史 上 的 确 有 过 六 七 个 人 ， 他 们 都 曾 
日 复 一 日 、 年 复 一 年 地 生活 在 罪孽 里 ， 后 来 却 都 真 的 转变 成 了 
善良 的 人 ， 这 样 的 转变 实在 是 不 解 之 於 。 他 们 就 是 宗教 的 创始 
者 。 

其 他 天 才 者 的 善 全 都 是 与 生 俱 来 的 ， 而 宗教 创始 者 的 善 却 是 
后 天 获得 的 。 在 他 们 身上 ， 新 的 存在 已 经 彻底 取代 了 以 往 的 存 
在 。 人 越 是 伟大 ， 在 获得 新 生 后 他 身上 的 旧 成 分 就 消失 得 越 多 。 
我 认为 ， 在 古 希 腊 人 当中 ,惟有 苏 格 拉 底 最 接近 宗教 创始 人 的 高 
度 ; 他 独自 站 在 波 提 狄 亚 城中 的 那 一 天 一 夜 ， 或 许 就 是 他 决定 
与 邪恶 斗争 到 底 的 关键 时 刻 。 

宗教 创始 者 在 出 生 的 时 候 还 不 能 解决 任何 问题 。 他 是 最 不 可 
能 坚信 什么 的 人 ; 在 他 看 来 ， 一 切 都 是 可 颖 的、 不 确定 的 ， 他 不 
得 不 终生 为 了 自己 去 战胜 一 切 。 有 的 不 得 不 与 自己 的 疾病 和 虚弱 
的 身体 搏斗 ， 有 的 在 可 能 犯罪 的 那 一 刻 战 标 ， 有 的 则 从 出 生 就 被 
束缚 在 罪 里 。 认 为 一 切 人 身上 的 原罪 都 是 相等 的 ， 这 只 是 一 种 形 
式 上 的 说 法 ; 其 实 ， 不 同 的 人 身上 的 原罪 也 有 所 不 同 。 一 个 人 出 
生 之 后 就 选择 了 没有 意义 、 没 有 价值 的 东西 ， 就 本 能 地 产生 了 符 
合 自己 心愿 的 好 恶 ， 或 者 说 本 能 地 选择 了 自己 所 喜爱 的 快乐 。 改 
有 在 宗教 创始 者 身上 ， 原 罪 才 会 以 绝对 的 形式 存在 ， 他 认为 一 切 
都 是 可 疑 的， 一切 都 是 问题 。 他 必须 面 对 所 有 的 问题 ， 让 自己 摆 
脱 一 切 罪恶。 他 必须 从 深渊 的 最 底部 路 到 坚实 的 信仰 上 。 他 必须 


中 波 提 狄 亚 城 (Potidaea) : 希腊 东北 部 马其顿 区 的 古城 。 公 元 前 432 年 ， 该 城 发 生 
了 反抗 雅典 人 的 起 义 ， 但 经 过 两 年 后 再 次 被 征服 〈 公 元 前 429 年 ) ， 后 于 公元 前 
356 年 被 马其顿 人 摧毁 。 一 一 译注 
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战胜 自己 心中 的 虚无 ， 使 自己 与 最 高 的 实在 紧密 地 连 在 一 起 。 因 
此 可 以 说 ,他 使 自己 彻底 摆脱 了 原罪 , 神 在 他 身上 变 成 了 人 , 同 
时 人 也 在 他 身上 变 成 了 神 。 他 身上 充满 7 一 切 错误 和 一 切 罪恶; 
他 不 得 不 去 赎罪 和 争取 获得 拯救 。 

可 以 说 ,宗教 创始 者 是 最 伟大 的 天 才 ， 因 为 他 已 经 克服 
了 最 难 克 服 的 困难 。 被 最 深刻 的 思想 家 们 胆 忧 地 看 作 只 是 一 
种 可 能 性 的 事情 ， 即 人 的 彻底 新 生 ， 彻 底 地 转变 自己 的 意愿 ， 
宗教 创始 者 们 却 已 经 成 功 地 做 到 了 。 诚 然 ， 其 他 的 天 才 者 也 
不 得 不 和 收 恶 搏斗 ， 但 他 们 的 灵魂 却 是 向 善 的 。 宗 教 创始 者 
心中 的 罪恶 、 邪 念 和 俗世 的 情欲 极 多 ， 因 此 不 得 不 在 荒野 上 
与 心中 的 敌人 搏斗 四 十 天 ， 不 吃 也 不 睡 。 惟 有 如 此 ， 他 才能 
战胜 和 超越 心中 的 死亡 ,彻底 解 放 自 己 ， 奔 向 最 高 的 生命 。 
如 果 不 是 这 样 ， 世 上 就 不 会 产生 建立 信仰 的 冲动 。 所 以 ， 宗 
教 创始 者 与 帝王 截然 对 立 ; 帝王 与 耶稣 处 在 思想 的 两 极 上 。 
同样 ， 拿 破 仑 的 一 生 中 也 曾 出 现 过 转变 的 一 刻 ， 但 它 却 不 是 
放弃 尘世 生活 的 转变 ， 而 是 下 决心 获得 尘世 的 财富 、 权 力 和 
辉 粕 名声。 拿破仑 决意 抛弃 一 切 理想 ， 断 绝 与 绝对 存在 的 一 
切 联系 ， 听 任 自己 犯 下 一 切 罪行 ,惟有 在 这 个 意义 上 ， 他 这 
种 强烈 的 决心 才 堪 称 是 伟大 的 。 与 他 相反 ， 宗 教 创始 者 不 能 
也 不 愿 给 予 人 们 任何 东西 ， 他 只 能 给 予 人 们 那 种 最 难以 获得 
的 东西 ， 那 就 是 与 上 帝 保持 一 致 。 他 知道 自己 是 罪 敬 最 深重 
的 人 ， 他 用 自己 在 十 字 架 上 的 死 为 拯救 罪人 铺 平 道路 。 

犹太 人 本 来 有 两 种 前 途 。 基 督 诞生 以 前 ， 这 两 种 前 途 (一 
种 是 肯定 性 的 ， 一 种 是 否定 性 的 ) 都 在 等 待 选择 。 基 督战 胜 了 
他 心中 的 犹太 教 因素 ( 它 是 最 大 的 否定 性 因素 )， 创立 了 基督 
教 ， 它 是 最 强大 的 肯定 性 因素 ， 是 与 犹太 教 最 对 立 的 信仰 。 这 样 
一 来 ， 两 种 选择 就 摆 在 了 犹太 人 面前 ; 古代 的 以 色 列 人 分 化 成 了 
犹太 教徒 和 基督 教徒 ， 而 犹太 教 已 经 丧失 了 造就 伟大 的 可 能 性 。 
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新 犹太 教 已 经 不 能 产生 像 参 孙 和 约 书 亚 包 那样 的 伟大 人 物 了 ， 
而 这 两 人 是 古代 犹太 人 中 最 少 犹太 气质 的 人 。 在 世界 历史 上 ， 基 
督 教 世界 和 犹太 人 聚居 区 分 别 代表 着 正 负 两 面 。 在 古代 的 以 色 列 
存在 着 追求 人 性 〈 即 追随 基督 ) 的 最 大 可 能 性 ; 而 另外 一 种 前 
途 就 是 选择 犹太 教 。 

这 里 ， 我 必须 警惕 造成 误解 。 我 并 不 认为 犹太 教 里 存在 着 向 
基督 教 转变 的 任何 可 能 性 ， 因 为 前 者 是 对 后 者 的 绝对 否定 ; 这 两 
者 之 间 的 关系 完全 是 一 切 截然 对 立 的 事物 之 间 的 关系 。 被 两 者 分 
别 排 除 的 那些 东西 ， 可 以 最 清楚 地 表明 两 者 的 对 立 。 世 上 再 没有 
比 做 个 犹太 教徒 更 容易 的 事情 了 ， 世 上 也 再 没有 比 做 个 基督 教徒 
更 困难 的 事情 了 。 犹 太 教 是 一 个 深渊 ， 而 基督 教 则 嘉 立 在 这 个 深 
渊 之 上 ， 正 因 如 此 ， 雅 利安 人 便 绝 不 会 怀 有 犹太 人 那 种 深 深 的 恐 
惧 。 

我 不 愿意 相信 救世 主 在 巴勒斯坦 降生 是 个 偶然 事件 〈 钱 伯 
蓝 就 这 样 认 为 ) 。 基 督 是 犹太 人 ， 而 正 是 他 才 最 可 能 战胜 自己 心 
中 的 犹太 教 因 素 ， 因 为 惟有 克服 最 深刻 的 怀疑 ， 才 能 获得 最 高 的 
信仰 ， 惟 有 摆脱 最 彻底 的 否定 心理 ， 才 最 有 可 能 获得 肯定 的 信 
仰 。 犹 太 教 就 是 基督 自己 的 原罪 。 基 督 征服 了 自己 心中 的 犹太 教 
因素 ， 正 是 这 个 胜利 才 使 他 比 佛陀 和 孔子 更 伟大 。 基 督 是 最 伟大 
的 人 ， 因 为 他 战胜 了 最 强大 的 融 人 。 可 以 说 ,基督 曾 经 是 (并 
且 将 来 一 直 是 ) 惟一 战胜 了 犹太 教 的 犹太 人 。 第 一 个 彻底 转变 
为 基督 的 狐 太 人 ， 也 是 最 后 一 个 实现 了 这 个 转变 的 犹太 人 。 不 
过 ， 犹 太 教 仍 有 可 能 产生 一 个 基督 ， 而 那 种 新 宗教 的 创始 者 将 出 


@ 参 孙 (Samson):《 圣 经 》 中 的 以 色 列 土 师 、 大 力士， 被 迦 萨 女 人 大 利 拉 〈 Deli- 
lah) 出 卖 ， 与 非 利 士 人 同归于尽 。 一 一 译注 

@ 约 书 亚 〈Joshua) :《 圣 经 》 中 的 以 色 列 首领 ,在 摩西 之 后 率 以 色 列 人 进入 上 帝 应 
许 之 地 迎 南 。 译注 
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现在 犹太 人 的 聚居 地 区 。 

犹太 民族 的 生命 比 其 他 许多 民族 都 悠久 ， 我 们 无 法 用 其 他 的 
推测 去 解释 这 种 长 和 久 的 坚忍 性 。 如 果 犹 太 人 心中 连 最 模糊 的 希望 
都 没有 ， 他 们 便 不 可 能 存活 下 来 ; 因此 ， 和 犹太 教 中 必定 存在 着 某 
种 类 似 希 望 的 东西 ; 它 就 是 弥 赛 亚 (Messiah) 的 观念 ， 即 救世 
主 必定 会 将 犹太 人 从 犹太 教 中 拯救 出 来 的 信念 。 其 他 一 切 民 族 都 
有 各 自 的 特定 目标 ， 而 在 实现 那些 目标 的 过 程 中 ， 那 些 民 族 便 逐 
渐 消失 了 。 犹 太 人 无 法 实现 自己 的 目标 ， 所 以 这 个 民族 的 生命 才 
持续 了 下 来 。 犹 太 人 的 天 性 只 有 一 个 抽象 的 意义 ， 即 注定 要 从 他 
们 当中 产生 宗教 创始 者 ， 别 无 其 他 。 狂 太 人 “生养 众多 ， 在 地 
上 昌盛 繁茂 ”的 传统 观念 联系 着 一 个 胖 胱 的 希望 ， 即 弥 赛 亚 会 
从 犹太 人 中 产生 。 犹 太 教 的 意义 就 在 于 它 包含 着 产生 救 主 的 可 能 
性 。 

犹太 人 当中 存在 着 种 种 最 重大 的 可 能 性 ， 但 将 可 能 性 变 为 现 
实 的 希望 也 最 渺 朴 。 犹 太 人 能 适应 绝 大 多 数 事情 ， 但 他 们 能 实现 
的 事情 却 最 少 。 

当今 ， 犹 太 教 已 经 发 展 到 了 希 律 王 " 时 代 之 后 的 最 高 点 。 狐 
太 教 成 了 一 种 现代 生活 的 精神 。 如 今 ， 性 和 欲 的 观念 已 经 为 人 们 所 
接受 ， 当 代 伦 理学 为 交配 唱 起 了 赞歌 。 倒 均 的 尼采 也 不 必 对 波 契 
(Wilhelm Bilsche) 的 那些 可 耻 学 说 负责 。 尼 采 本 人 完全 懂得 什 
么 是 禁欲 主义 ， 而 他 高 度 评价 纵欲 ， 则 可 能 完全 是 出 于 对 自己 禁 
欲 之 罪 的 强烈 反感 。 因 传播 交配 观念 而 使 人 类 获 罪 的 ， 正 是 犹太 
人 和 女人 。 

我 们 这 个 时 代 不 但 最 语 于 犹太 教 色彩 ， 而 且 最 富 于 女人 气 。 





@ 和 希 律 王 (Herod， 约 公元 前 73 至 公元 前 4) : 犹太 国王 ， 以 残暴 著称 ， 曾 下 令 杀 
死 但 利 忆 所 有 两 岁 以 下 的 儿童 ， 以 杀 死 尚 处 于 寝 禄 中 的 耶稣 ， 事 见 《 新 约 - 马 
太 福音 》 第 二 章 。 一 一 译注 
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这 个 时 代 的 艺术 只 满足 于 胡 涂 乱 抹 以 及 从 动物 的 运动 中 寻找 灵 
感 ; 这 个 时 代 盛 行 肤浅 的 无 政府 主义 ,根本 不 存在 “正义 ”和 
“国家 ”的 观念 ; 这 个 时 代 盛 行 共产 主义 的 伦理 观 ， 盛 行 各 种 最 
愚蠢 的 历史 见解 ， 盛 行 历史 唯物 论 ; 这 个 时 代 是 资本 主义 和 马克 
思 主 义 的 时 代 ; 在 这 个 时 代 ， 历 史 、 生 活 和 科学 只 是 政治 经 济 学 
和 技术 教育 ; 在 这 个 时 代 ， 天 才 被 看 作 疯 狂 的 一 种 表现 形式 ; 这 
个 时 代 没 有 伟大 的 艺术 家 和 伟大 的 哲学 家 ; 这 个 时 代 没 有 独创 精 
神 ， 只 有 对 独创 精神 的 最 思春 的 渴望 ;在 这 个 时 代 ， 对 圣母 玛 利 
亚 的 崇拜 已 经 被 对 浪荡 处 女 的 崇拜 所 取代 ; 在 这 个 时 代 ， 交 配 不 
但 得 到 了 赞许 ， 而 且 被 看 成 了 一 种 责任 。 

然而 ， 新 的 基督 教 精神 还 是 会 冲破 新 的 犹太 教 精神 而 产生 ， 
人 类 正在 等 待 新 的 宗教 创始 者 ; 并 且 ， 在 这 新 千年 的 第 一 年 ,下 
时 代 正 在 迫使 我 们 作出 选择 。 我 们 必须 在 犹太 教 和 基督 教之 间作 
出 选择 ， 在 商业 和 文化 之 间作 出 选择 ， 在 男性 与 女性 之 间作 出 选 
择 ， 在 种 族 与 个 体 之 间作 出 选择 ， 在 无 价值 与 有 价值 之 间作 出 选 
择 ， 在 尘世 生命 与 更 高 生命 之 间作 出 选择 ， 在 否定 精神 与 神 性 精 
神 之 间作 出 选择 。 人 类 必须 作出 选择 。 供 人 类 选择 的 只 有 两 极 ， 
没有 中 间 道 路 。 





他” 此 指 本 书写 作 的 1901 年 。 一 一 译注 
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人 性 观念 以 及 女人 作为 说 媒 者 一 一 歌德 崇拜 一 一 男 
人 的 女性 化 一 一 童 上 页 与 贞洁 一 一 这 些 观 念 起 源 于 男 
性 一 一 女人 无 法 理解 爱 欲 一 一 女人 与 性 欲 的 关系 一 一 交 
嫌 与 爱情 一 一 女人 是 其 自身 解放 的 敌人 一 一 禁欲 主义 是 
不 道德 的 一 一 性 冲动 是 缺乏 尊重 的 表现 一 一 犹太 人 的 问 
题 一 一 女人 的 问题 一 一 奴役 的 问题 一 一 对 女人 的 道德 关 




















系 一 一 男人 作为 妇女 解放 的 反对 者 一 一 伦理 推论 一 一 女 
人 的 两 条 出 路 一 一 人 类 的 生存 与 消失 一 一 性 冲动 不 道德 
性 的 真正 来 源 一 一 尘世 的 父 权 一 一 女人 应 被 纳入 人 性 的 


概念 一 一 母亲 与 人 类 的 教育 一 一 最 后 几 个 问题 


现在 ,我 们 已 经 有 了 清晰 的 目 力 和 良好 的 装备 ， 可 以 去 谈论 
妇女 解放 问题 了 。 我 们 的 目 力 是 清晰 的 ， 因 为 我 们 已 经 使 眼睛 摆 
脱 了 怀疑 的 斑 诬 云 蜂 ， 此 前 它们 一 直 在 妨碍 我 们 去 理解 妇女 解放 
问题 。 我 们 也 有 了 和 良好 的 装备 ， 即 建立 在 坚实 基础 上 的 理论 ， 有 
了 可 靠 的 伦理 学 基础 。 我 们 已 经 远离 了 那个 通常 充满 了 争议 的 迷 
宫 。 我 们 的 考察 已 经 超出 了 仅仅 揭示 两 性 天 然 能 力 差异 的 范围 ， 
达到 了 一 点 ; 从 它 出 发 ,我 们 能 对 女人 在 整个 世界 中 的 作用 及 其 
与 人 类 关系 的 意义 作出 评价 。 我 并 不 打算 用 我 的 结论 去 解决 某 个 
具体 问题 ， 因 为 在 我 看 来 ， 那 些 结论 还 没有 完善 到 使 我 希望 它们 
能 影响 政治 运动 的 进程 。 我 克制 了 想 由 此 归纳 出 健全 社会 法 则 的 


365 





性 与 性 格 人 sexs CHARACTER 


愿望 ， 而 仅仅 满足 于 从 人 性 概念 的 角度 去 讨论 一 些 问题 ， 而 在 艾 
曼 纽 尔 . 康德 的 哲学 中 ， 就 充满 了 那样 的 人 性 概念 。 

女人 对 人 性 概念 构成 了 很 大 的 威胁 。 女 人 能 以 很 不 寻常 的 方 
式 给 人 们 造成 一 种 印象 ， 即 她 们 本 身 似乎 与 性 欲 无 关 ， 她 们 的 性 
和 欲 只 是 对 男人 的 让 步 。 尽 管 如 此 ， 如 今 的 男人 还 是 几乎 都 会 听任 
自己 被 女人 说 服 ， 因 而 相信 : 男人 最 强烈 、 最 显著 的 典型 欲望 就 
是 性 欲 ; 惟有 通过 女人 ， 男 人 才 有 和 希望 实现 他 最 真实 、 最 美好 的 
抱负 ; 贞洁 不 但 违反 男人 的 天 性 ， 而 且 是 男人 根本 无 法 达到 的 一 
种 状态 。 整 日 工作 缠身 的 年 轻 男人 ,会 听 到 自己 心仪 、 并 愿意 被 
他 们 注意 的 女人 〈 甚 至 可 能 是 他 的 岳母 ) 说 ， 他 们 “不 应 当 过 
分 拼命 地 工作 ”， 而 应 当 去 “享受 生活 ”。 这 种 情况 实在 是 太 常 
见 了 。 不 过 ,此 类 忠告 的 核心 却 是 女人 的 一 种 感情 。 应 当 说 ， 那 
种 感情 是 真实 的 ， 因 为 它 是 无 意识 的 ， 那 就 是 : 女人 的 全 部 意义 
和 存在 都 系 于 她 作为 繁衍 执行 者 的 使 命 ; 而 男人 若是 使 自己 全 神 
贯 注 在 性 以 外 的 事物 上 ， 女 人 便 会 处 处 碰壁 。 

女人 的 这 个 方面 不 大 可 能 有 所 改变 。 没 有 任何 证 据 表明 女人 
产生 了 什么 变化 。 如 今 ， 这 个 问题 中 与 肉体 相关 的 一 面 或 许 比 以 
前 更 加 突出 ， 因 为 当今 大 量 的 “妇女 运动 ”仅仅 是 在 表达 获取 
“自由 ”的 欲望 ， 是 在 表达 摆脱 母性 梭 桂 的 欲望 。 从 总 体 上 看 ， 
这 些 运 动 的 实际 结果 表明 : 它们 是 反叛 母性 而 转向 卖 泽 ， 其 目标 
与 其 说 是 妇女 解放 ， 不 如 说 是 妓女 解放 ; 它们 是 大 胆 地 许诺 给 高 
级 妓女 的 成 功 。 惟 一 真正 的 变化 ， 是 男人 对 这 个 运动 作出 的 反 
应 。 由 于 现代 犹太 教 的 影响 ， 男 人 似乎 很 愿意 接受 和 听从 女人 对 
男人 的 评价 。 

男性 的 贞洁 遭 到 了 嘲笑 ， 男 人 已 经 不 再 能 产生 “女人 是 男 
人 生命 中 的 那 亚 影响 ”的 感 党 ， 男 人 对 自己 的 淫欲 也 不 再 感到 
羞耻 了 。 

这 种 “见识 生活 ”的 要 求 ， 这 种 对 杂 责 剧场 的 痴迷 ， 这 种 
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对 歌德 追随 奥 维 德 @ 的 那 一 面 的 崇拜 ， 以 及 这 种 颇 为 时 艇 的 “性 
交 尝 拜 ”， 我 们 现在 已 经 看 清 它们 来 自 何 处 了 。 训 无 疑问 ， 这 个 
运动 影响 的 范围 很 广 ， 力 至 只 有 很 少 的 男人 有 勇气 自问 是 否 贞 
洁 ， 而 宁可 时 时 将 自己 伪装 成 唐 * 瑛 。 性 放纵 被 看 作 了 沉迷 享乐 
的 男人 最 值得 推崇 的 特性 。 性 欲 占据 了 主导 一 切 的 位 置 ， 乃 至 一 
个 男人 如 果 不 用 实际 行动 证 明 自 己 深 说 此 道 ， 人 们 便 会 怀疑 他 是 
不 是 男人 。 另 一 方面 ,贞洁 则 遭 到 茂 视 ， 这 使 许多 真正 纯洁 的 少 
年 都 竭力 使 自己 显得 无 所 顾忌 ， 放 浪 形 人 通 。 生 性 惧 恬 的 男人 对 性 
就 更 是 倍 感 着 四。 不 过 ， 羞 耻 还 有 另外 一 种 现代 的 形式 一 一 它 不 
是 放纵 情欲 者 的 那 种 羞耻 ， 而 是 没有 情人 、 没 有 得 到 异性 赞赏 的 
女人 的 羞耻 。 由 此 便 产 生 了 一 种 现象 : 互相 吹 咕 自己 在 女人 身上 
“履行 义务 ”时 获得 了 什么 样 的 真正 快乐 ， 男 人 们 已 经 把 这 种 做 
法 当成 了 他 们 的 责任 。 女 人 则 非常 巧妙 地 让 众人 知道 : 惟有 男人 
的 “男子 气 ” 才 能 使 她 们 感 兴趣 。 男 人 接受 了 女人 衡量 “男子 
气 ” 的 标准 ， 并 把 它 当 成 了 自己 的 标准 。 事 实 上， 在 女人 有 眼 里 ， 
男人 作为 男性 的 资格 已 经 和 女人 对 他 的 评价 合 为 了 一 体 。 

然而 ， 上 帝 却 禁止 这 种 情况 发 生 ， 而 这 就 意味 着 世上 将 不 存 
在 任何 男人 。 

与 此 相反 ， 认 为 女人 的 美德 具有 高 度 价 值 的 看 法 则 来 自 男 
人 人， 并且 总 是 来 自 那 些 堪 称 男人 的 男人 。 它 是 男人 自己 的 理想 的 
一 种 心理 投射 ， 而 那个 理想 就 是 自己 所 爱 的 女人 毫 无 瑕 疯 ， 纯 洁 
无 比 。 

但 是 ， 这 种 真正 的 贞洁 性 却 不 应 当 被 误解 为 两 性 肉体 接触 以 
前 的 战 康 ， 因 为 战栗 很 快 就 会 把 双方 引入 肉体 欢 娱 ， 而 不 会 造成 





中 奥 维 德 (0vid， 公 元 前 43 至 公元 17); 十 罗马 诗人 ， 其 代表 作为 《变形 记 》 
(Wetamorphoses) ， 又 以 研究 和 诺 歌 性 爱 的 作品 (如 《 爱 的 艺术 》) 闻名 。 一 一 译 
注 
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钦 斯 底 里 般 的 性 压抑 。 女 人 顺应 男人 对 肉体 纯洁 的 要 求 的 表面 努 
力 ， 只 应 当 被 视 为 一 种 恺 惧 ， 别 无 其 他 ， 如 此 才 不 会 使 买方 因 这 
样 的 交易 而 感到 害羞 ; 至 少 ， 女 人 为 了 只 选 定 那个 能 给 予 她 最 高 
价值 的 男人 所 做 的 一 切 努 力 ， 其 实 绝对 骗 不 过 任何 人 《那些 努 
力 被 称 为 女孩 子 对 自己 “最 高 价值 ”或 “自尊 ”的 追求 ) 。 人 们 
若是 还 记得 女人 对 童贞 《virginity) 的 观点 ， 便 几乎 不 会 怀疑 ; 
女人 的 目的 之 一 ， 就 是 将 实现 普遍 的 交配 作为 一 种 手段 ， 以 获取 
她 的 真正 存在 ; 女人 只 渴望 交配 ， 别 无 其 他 ， 即 使 作为 个 体 的 女 
人 极力 表现 得 对 肉欲 享乐 毫 无 兴趣 ， 也 是 如 此 。 这 一 切 都 能 充分 
地 证 明 女 人 说 媒 本 能 的 普遍 性 。 

要 充分 地 认同 这 一 点 ， 就 必须 考察 一 下 女人 对 童贞 的 态度 。 

可 以 肯定 ， 女 人 非常 看 不 起 未 婚 者 。 事 实 上 ， 女 性 的 未 婚 状 
态 就 是 对 女人 的 否定 。 女 人 只 尊重 已 婚 的 女人 。 即 使 女人 不 幸 嫁 
给 了 丑陋 、 虚 弱 、 贫 穷 、 庸 俗 、 暴 躁 和 “ 令 人 无 法 忍受 ”的 男 
人 ， 她 也 毕竟 结 了 婚 ， 毕 竟 获 得 了 自身 的 价值 和 存在 。 在 女人 了 眼 
里 ， 即 使 女人 曾经 短期 地 体验 过 做 高 级 妓女 的 自由 ， 即 使 女人 做 
过 街头 拉客 的 妓女 ， 她 的 地 位 还 是 高 于 老 处 女 ， 因 为 老 处 女 独自 
在 房间 里 辛苦 劳作 ， 却 根本 不 懂 与 男人 或 合法 或 不 合法 的 结合 ， 
根本 不 懂 爱 情 的 或 长 久 或 短暂 的 狂喜 。 

年 轻 美 狐 的 姑娘 即使 被 女人 看 重 ， 那 也 绝 不 是 因为 她 的 魅力 
(女人 不 具备 美的 感觉 ,因为 女人 本 身 不 具备 衡量 美的 标准 )， 
而 仪 仅 是 因为 她 将 来 奴役 男人 的 可 能 性 更 大 而 已 。 年 轻 姑 娘 越 是 
美丽 ， 她 在 其 他 女人 眼 里 便 越 是 显得 有 前 途 ， 她 在 说 媒 的 女人 眼 
里 的 价值 也 越 高 ， 因 为 她 更 有 可 能 担负 起 延续 人 类 的 使 命 。 正 是 
这 种 无 意识 的 感 党 ， 才 使 女人 有 可 能 对 年 轻 姑 娘 的 美丽 感到 快 
乐 。 训 无 疑问 ， 惟 有 当 女 人 已 经 达到 了 自己 的 目的 以 后 ， 她 才 会 
去 赞赏 年 轻 姑娘 的 美丽 (否则 的 话 ， 她 就 会 嫉妒 同龄 的 姑娘 ， 
担心 别 的 女人 会 对 她 的 机 会 构成 威胁 ， 这 些 心理 会 压倒 其 他 一 切 
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计较 )。 她 自己 必须 先 结婚 ， 然 后 才 会 去 帮助 别人 成 婚 。 

很 遗憾 ，“ 老 处 女 ” 这 个 字 往 往 会 引起 一 些 令 人 不 快 的 联 
想 ， 但 这 种 情况 却 应 当归 答 于 女人 。 人 们 常 昕 见 男人 以 尊重 的 态 
度 去 谈论 上 了 年 岁 的 未 婚 女 人 ; 但 是 ， 每 个 成 年 女子 和 年 轻 姑 
娘 ， 无 论 结婚 与 否 ， 对 老 处 女 的 态度 却 只 有 轻视 ， 别 无 其 他 ， 即 
使 她 们 并 没有 意识 到 自己 的 这 种 态度 〈 这 种 情况 更 常见 ) 。 有 一 
次 ， 我 听 到 二 个 已 婚 女 人 【她 的 才能 和 美貌 完全 不 可 能 使 她 嫉 
妨 老 处 女 ) 取笑 她 那个 相 舰 平平、 又 上 了 岁数 的 意大利 女 管家 ， 
反复 说 她 “还 是 个 处 女 ” 。 我 们 可 以 对 她 这 句 话 作出 一 个 解释 : 
说 这 话 的 女人 希望 证 明 自 己 具 备 了 一 种 不 可 或 缺 的 长 处 ， 并 且 非 
常 乐于 摆脱 自己 的 童 页 ， 只 要 这 人 么 做 不 会 损害 她 的 社会 地 位 。 

最 重要 的 一 点 是 : 所 有 的 女人 不 但 看 不 起 和 套 视 其 他 女人 的 
童贞 ， 而 且 也 根本 不 看 重 自己 的 童贞 状态 (除非 男人 高 度 推崇 
这 种 状态 ) 。 因 此 ， 她 们 才 会 把 每 个 已 婚 女人 看 作 某 种 更 高 等 的 
生命 。 有 一 个 事实 可 以 使 我 们 最 清晰 地 看 到 性 行为 对 女人 的 深刻 
影响 : 年 轻 姑 娘 总 是 用 尊敬 的 态度 去 对 待 已 婚 女 人 ， 无 论 那 女 人 
的 婚姻 是 多 么 短暂 。 这 种 态度 表明 ， 年 轻 姑娘 认为 自己 惟有 结婚 
才能 像 已 婚 女人 那样 达到 自身 存在 的 项 点。 相反 ， 在 她 们 眼 里 ， 
其 他 的 年 轻 姑娘 也 像 她 们 一 样 不 够 完美 ， 还 有 待 于 完善 。 

我 认为 ， 我 的 论述 已 经 足以 表明 : 童贞 崇拜 来 自 男人 ， 而 不 
是 来 自 女 人 。 我 根据 女人 交配 本 能 的 意义 作出 的 这 个 推论 ， 完 全 
与 经 验 相 符 。 

男人 要 求 自己 和 别人 (最 主要 的 是 他 所 爱 的 那个 人 ) 贞洁 ; 
女人 则 需要 男人 具备 最 多 的 性 经 验 和 色欲 ， 而 不 是 贞洁 。 女 人 根 
本 不 能 理解 毫 无 瑕 兹 的 模范 男人 。 怡 怡 相反 ， 众 所 周知 ， 那 些 以 
身 为 “ 唐 : 瑛 ”而 遐 撑 闻名 的 男人 ， 女 人 却 最 愿意 投入 他 们 的 
怀抱 。 

女人 要 求 男 人 具有 性 欲 ， 因 为 她 要 通过 男人 的 性 欲 获得 自己 
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的 存在 。 女 人 根本 不 懂得 男人 的 爱情 (因为 爱情 是 一 种 更 高 级 
的 现象 ) ， 而 只 会 看 到 男人 的 一 个 侧面 ， 即 不 断 地 渴望 和 占有 他 
所 爱 的 对 象 ; 而 男人 自身 若是 根本 不 具备 〈 或 几乎 没有 ) 粗野 
的 本 能 ， 便 不 会 对 女人 产生 丝毫 影响 。 

女人 并 不 需要 男人 更 高 级 的 、 柏 拉 图 式 的 爱情 。 那 种 爱情 虽 
然 能 满足 女人 的 虚荣 ， 能 使 女人 感到 快乐 ， 却 对 女人 毫 无 意义 。 
双 膝 跪 地 的 崇拜 如 果 持 续 得 时 间 太 长 ， 彼 阿 特 丽 丝 ? 也 会 像 梅 萨 
丽 娜 @ 一 样 不 耐烦 。 

交 并 (coitus) 是 对 女人 的 最 大 羞辱 ， 爱 情 则 是 对 女人 的 最 
高 推崇 。 女 人 渴望 的 是 交 录 而 不 是 爱情 ， 因 此 ， 她 便 证 明了 女人 
希望 受到 羞辱 而 不 是 崇拜 。 妇 女 解放 的 最 终 敌 人 ， 就 是 女人 自 
己 。 

我 之 所 以 说 性 结合 是 不 道德 的 ， 既 不 是 因为 它 满足 了 情欲 ， 
也 不 是 因为 它 是 低 等 生命 一 切 快乐 的 最 典型 表现 。 把 快乐 视 为 不 
道德 的 禁欲 主义 ， 其 本 身 也 是 不 道德 的 ， 因 为 它 判 定 一 个 行为 的 
不 道德 性 时 ， 根 据 的 是 该 行为 的 外 在 结果 ， 而 不 是 事情 本 身 的 不 
道德 性 ; 它 是 强加 在 行为 上 的 外 来 法 则 ， 而 不 是 行为 本 身 所 固有 
的 法 则 。 人 可 以 寻求 快乐 ， 可 以 尽力 使 自己 生活 得 更 轻松 、 更 愉 
快 ; 但 他 绝 不 能 牺牲 道德 法 则 。 禁 欲 主 义 试图 通过 自我 压抑 而 使 
一 个 人 符合 道德 ， 然 后 只 因为 他 放弃 了 某 些 事情 便 赋 予 他 美 名 和 
赞誉 。 我 们 必须 从 伦理 和 心理 的 角度 去 拒绝 禁欲 主义 ， 因 为 它 把 
贞洁 当成 了 由 某 种 原因 造成 的 结果 ， 而 不 是 事物 本 身 。 禁 欲 主义 
是 一 个 虽然 很 有 魅力 、 却 非常 危险 的 向 导 。 它 认为 : 快乐 是 使 人 


QD 彼 阿 特 丽 丝 (Beartrice) ; 意大利 诗人 但 十 的 精神 恋人 。 详 见 本 书 第 二 部 分 第 十 
一 章 《 爱 欲 与 审美 》 的 有 关注 释 。 一 一 译注 

@ 梅 萨 丽 娜 (Messalina Valeria,? 一 48) : 古 罗 马 皇 帝 克 劳 迪 乌 斯 (Claudius | ， 公 
元 前 10 一 公元 S4) 的 第 三 个 妻子 。 克 劳 迪 乌 斯 发 现 她 与 情夫 私 通 后 将 她 处 死 。 
她 的 名 字 在 西方 传统 中 被 看 作 “ 泾 妇 ” 的 同义词 。 一 一 译注 
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因 背 弃 更 高 道路 而 获 罪 的 主要 事物 之 一 ; 因此 很 容易 想见 : 彻底 
舍弃 快乐 是 值得 称赞 的 行为 。 

然而 ， 快 乐 本 身 既 不 是 道德 的 ， 也 不 是 不 道德 的 。 惟 有 当 追 
求 快 乐 的 误 望 战胜 了 追求 自身 价值 的 渴望 时 ， 快 乐 才 会 使 人 随 
落 。 

交 鸠 是 不 道德 的 ， 因 为 在 交 嫌 的 时 候 ， 没 有 一 个 男人 不 是 在 
把 女人 用 作 达 到 目的 的 工具 。 在 男人 看 来 ， 交 嫌 的 瞬间 快乐 
(无 论 是 他 的 还 是 对 方 的 ) 并 不 代表 人 的 价值 。 

在 交 寻 的 瞬间 ， 男 人 忘掉 了 一 切 ， 也 忘掉 了 女人 ; 对 男人 来 
说 ， 此 刻 的 女人 不 再 是 一 种 心灵 的 存在 ， 而 只 是 一 种 肉体 的 存 
在 。 男 人 或 者 想 通过 女人 得 到 孩子 ， 或 者 想 满足 自己 的 性 欲 ; 而 
无 论 是 哪 种 情况 ， 他 都 不 是 在 把 女人 本 身 看 作 目 的 ， 而 是 看 作 了 
一 种 外 部 原因 。 这 一 点 ， 并 且 惟 有 这 一 点 ， 才 使 交 嫌 成 了 不 道德 
的 行为 。 

毫 无 疑问 ， 女 人 是 性 结合 的 传道 者 ， 她 〈 像 在 其 他 一 切 事 
情 上 一 样 ) 仅仅 把 自己 看 作 实 现 目 的 的 工具 。 她 需要 男人 来 满 
足 她 的 情欲 或 者 让 她 得 到 孩子 ， 她 愿意 被 男人 用 作 工具 、 事 物 和 
对 象 ， 愿 意 被 男人 看 作 财产 ， 愿 意 男 人 按照 自己 的 意愿 去 改变 和 
塑造 她 。 不 过 ， 我 们 却 不 应 当 让 自己 被 别人 用 作 达 到 目的 的 工 
具 。 

康德 里 的 种 种 欲念 常会 使 帕 西 法 尔 对 她 产生 同情 ， 但 我 们 却 
从 中 看 到 了 道德 同情 的 弱点 道德 同情 想 满足 局 围 人 的 一 切 欲 
望 ， 无论 那些 希望 有 多 么 错误 。 以 同情 为 基础 的 伦理 和 道德 是 同 
样 荒 廖 的， 因为 它们 使 “应 当 ”( ought) 依赖 于 “意愿 ”( will) 
(无 论 那 是 自己 的 意愿 ， 还 是 别人 的 或 社会 的 意愿 ， 全 都 一 样 ) ， 
而 不 是 使 “意愿 ”依赖 于 “应 当 ”; 它们 把 人 类 历史 上 的 具体 事 
例 、 人 类 幸福 的 具体 事例 、 生 命中 的 具体 瞬间 当 作 了 道德 标准 ， 
而 不 是 把 道德 观念 当 作 标 准 。 
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但 问题 在 于 : 男人 究竟 应 当 怎 样 对 待 女 人 ? 是 应 当 按照 女人 
所 要 求 的 那样 去 对 待 她 们 ， 还 是 应 当 按 照 道 德 观念 的 要 求 去 对 待 
她 们 ? 

如 果 男 人 打算 按照 女人 所 要 求 的 那样 去 对 待 女人 ， 他 就 必须 
与 女人 交合 ， 因 为 她 渴望 交合 ; 他 必须 去 打击 女人 ， 因 为 女人 喜 
欢 被 伤害 ; 他 必须 去 催眠 女人 ， 因 为 女人 希望 自己 被 催眠 ; 他 必 
须 向 女人 证 明 他 认为 自己 一 文 不 值 ， 因 为 女人 喜欢 蔡 维 奉承 ， 却 
根本 不 想 因 为 自身 的 价值 而 受到 尊敬 。 

如 果 男 人 打算 按照 道德 观念 的 要 求 去 对 待 女人， 他 就 必须 在 
女人 身上 发 现 人 的 概念 ， 并 且 尽 可 能 去 尊重 女人 。 甚 至 即使 女人 
仅仅 是 男人 的 一 种 功能 ， 男 人 可 以 随意 降低 或 提高 的 一 种 功能 ， 
即使 女人 只 希望 去 做 男人 让 她 们 做 的 那 种 人 ， 那 也 是 一 种 不 道德 
的 安排 ， 就 像 印 度 寡妇 殉 夫 的 风俗 那样 ， 即 使 这 种 做 法 是 女人 
自愿 的 并 被 女人 坚持 了 下 来 ， 它 依然 是 一 种 可 怕 的 野 膏 陋习 。 

妇女 的 解放 也 可 以 被 比 作 犹太 人 和 黑人 的 解放 。 毫 无 疑问 ， 
这 些 人 之 所 以 被 当 作 奴 隶 和 劣 等 民族 ， 其 主要 原因 来 自 他 们 自身 
的 奴 性 。 他 们 对 自由 的 渴望 不 像 印度 一 日 耳 曼 人 那么 强烈 。 即 使 
当今 的 美国 白人 也 感到 自己 必须 远离 黑人 群体 ， 因 为 后 者 滥用 他 
们 的 自由 。 不过， 在 美国 的 南北 战争 ( 它 导 致 了 奴隶 的 解放 ) 
中 ， 主 张 解放 黑 奴 的 一 方 却 完全 是 正义 的 。 

虽然 黑人 、 犹 太 人 ， 尤 其 是 女人 心中 存 有 许多 不 道德 的 冲 
动 ， 虽然 在 他 们 身上 需要 奋力 清除 的 东西 比 雅 利 安 人 更 多 ， 我 们 
还 是 必须 尽力 尊重 人 ， 尊 崇 人 的 观念 〈 这 个 观念 不 是 指 人 类 的 
共同 体 ， 而 是 指 人 的 存在 ， 指 作为 精神 世界 的 组 成 部 分 的 灵 
瑰 )。 无 论 一 个 罪人 多 么 令 人 不 齿 ， 任 何人 都 不 应 当 自 户 为 法 律 
的 化 身 ， 任 何人 都 没有 权力 去 用 私刑 处 罚 这 些 违 法 者 。 


Q@ 殉 夫 (suttee) : 旧时 印度 塞 妇 在 丈夫 的 葬礼 上 以 柴 堆 自焚， 又 作 satis。 
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妇女 问题 、 犹 太 人 间 题 与 奴隶 制 问题 ,这 三 者 的 性 质 完全 相 
同 ， 必 须 用 相同 的 方式 去 解决 。 任 何人 都 不 应 当 受 到 压迫 ， 即 使 
受 压 迫 者 并 没有 感觉 到 这 种 压迫 。 家 中 的 动物 不 是 “奴隶 "， 因 
为 它们 不 具备 本 来 意义 上 的 自由 感 ， 也 没有 可 被 剥夺 的 自由 。 

不 过 ， 女 人 却 能 膀胱 地 感觉 到 自己 的 无 能 ， 那 种 感觉 无 论 有 
多 么 微弱 ， 都 毕竟 是 自由 的 、 可 被 认 知 的 自我 的 最 后 残留 。 这 完 
全 是 因为 世上 根本 不 存在 绝对 意义 上 的 女人 。 女 人 是 人 ， 必 须 用 
对 待人 的 态度 去 对 待 她 们 ， 即 使 她 们 自己 并 不 希望 如 此 。 女 人 六 
有 与 男人 同样 的 权利 。 这 并 不 是 说 女人 在 政治 事务 上 享有 与 男人 
同等 的 权利 。 从 功利 主义 的 角度 说 ， 男人 的 这 种 让 步 (在 当今 
或 可 能 是 永远 ) 当然 是 最 不 值得 提倡 的 。 在 新 西 兰 ， 女 人 已 经 
根据 伦理 原则 获得 了 解放 ， 而 那 是 这 种 让 步 所 造成 的 最 糟 结果 。 
人 们 不 允许 儿童 当中 的 低能 儿 和 罪犯 参与 任何 公共 事务 ， 这 完全 
是 正确 的 ， 即 使 他 们 人 数 很 多 。 同 样 ， 我 们 也 应 当 尽量 防止 女人 
参与 任何 与 公共 福 社 有 关 的 事务 ， 因 为 最 令 人 担心 的 是 女性 的 影 
响 会 产生 有 害 的 结果 。 科 学 所 取得 的 成 果 并 不 取决 于 是 否 所 有 的 
人 全 都 接受 它们 ， 同 样 ， 公 正 与 不 公 也 可 能 施加 给 女人 ， 尽 管 女 
人 并 不 能 分 辩 两 者 的 不 同 。 女 人 不 必 害 怕 遭 到 不 公正 的 对 待 ， 因 
为 决定 如 何 对 竺 女人 的 因素 是 正义 ， 而 不 是 强权 。 但 是 ， 无 论 对 
男人 还 是 女人 ， 正 义 全 都 是 相同 的 。 任 何人 都 无 权 以 某 件 事 情 
“不 该 由 女人 去 做 ”为 由 去 禁止 女人 从 事 它 ; 任何 人 也 都 不 应 当 
刻薄 地 谈论 自己 妻子 的 不 忠实 行为 ， 把 妻子 的 行为 当成 自己 的 行 
为 。 必 须 把 女人 看 作 个 体 ， 并 且 把 她 们 看 作 自由 的 个 体 ， 而 不 应 
当 把 女人 看 作 一 个 物种 ， 不 应 当 把 女人 看 作 由 男人 天 性 的 各 种 需 
求 创造 出 来 的 某 种 生灵 ， 即 使 女人 自己 可 能 永远 都 无 法 证 明 她 们 
理应 获得 如 此 高 的 评价 ， 也 应 当 如 此 。 

因此 ， 本 书 便 可 以 被 看 作对 女人 前 所 未 有 的 赞誉 。 男 人 只 应 
当 与 女人 建立 最 道德 的 关系 ， 此 外 不 应 有 其 他 任何 关系 。 男 女 两 
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性 之 间 既 不 应 当 是 性 的 关系 ， 也 不 应 当 是 爱 的 关系 ， 因 为 这 两 者 
都 是 把 女人 用 作 达 到 目的 的 工具 ,都 只 是 试图 理解 女人 的 尝试 。 
大 多 数 男人 都 在 理论 上 尊重 女人 , 但 在 实际 中 却 完全 看 不 起 女 
人 。 在 我 看 来 ， 这 种 做 法 应 当 颠 倒 过 来 。 我 们 不 可 能 对 女人 作出 
高 度 的 评价 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 应 当 永 远 荐 视 女 人 。 十 分 遗憾 
的 是 ， 不 少 伟大 的 著名 男人 对 这 个 问题 的 看 法 非常 缺乏 见地 。 坡 
本 华 和 德 摩 斯 梯 尼 中 对 妇女 解放 的 看 法 就 是 很 好 的 例证 。 在 这 个 
问题 上 ， 歌 德 的 见解 也 并 不 比 莫 里 哀 @ 的 高 明 多 少 。 

男人 必须 克服 对 具有 男性 气质 的 女人 的 厌恶 ， 因 为 那 种 心理 
完全 是 一 种 低劣 的 自我 中 心 主义 。 如 果 女 人 因 具 备 了 逻辑 性 和 伦 
理性 而 变 得 更 具 男 性 气质 ， 她 们 便 不 再 是 接受 男人 投射 的 良好 材 
料 了 。 不 过 ， 这 并 不 足以 作为 解释 现状 的 理由 ， 而 现状 就 是 : 女 
人 被 限制 在 仅仅 满足 丈夫 和 子女 的 需要 的 范围 内 ， 某 些 女 人 因为 
其 有 男性 气质 而 被 禁止 从 事 某 些 事情 。 

这 是 因为 ， 即 使 绝对 意义 上 的 女人 身上 根本 不 可 能 具备 道德 
性 ， 我 们 也 不 能 由 此 认为 : 男人 无 法 作出 努力 去 防止 普通 女人 的 
进一步 退化 。 至 少 ， 男 人 可 以 帮助 女人 保持 现 有 状态 。 我 们 必须 
假定 一 点 : 在 现实 中 的 每 一 个 女人 身上 ， 都 存在 着 康德 所 说 的 
“ 善 的 萌芽 ”。 它 是 一 种 自由 状态 的 残留 ， 而 这 种 自由 状态 能 使 
女人 腊 脐 地 意识 到 自己 的 定 傅 。 从 理论 上 说 ， 嫁 接 更 多 此 类 
“ 善 的 萌芽 ”的 可 能 性 永远 都 不 会 消失 ， 即 使 在 这 方面 迄今 尚未 
做 过 任何 事情 ， 即 使 在 这 方面 永远 都 做 不 成 任何 事情 ， 这 种 可 能 
性 也 还 是 存在 。 


Q@ 德 摩 斯 梯 尼 ( Demosthenes， 公 元 前 384 至 公元 前 322) : 古 希 腊 政 治 家 、 雄 辩 
@ ”英里 启 (Jean Baptiste Poquelin Molise，1622 一 1673 ) : 法 国 喜 剧 作家 ， 作 品 包 括 
《 伪 君 子 》( TartufJe，1664) 《 恨 世 者 》( The Misamshrope，1666) 等 。 一 一 译注 
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宇宙 的 基础 和 目的 就 是 善 ， 整 个 世界 都 在 道德 法 则 中 存在 ， 
连 动物 (它们 仅仅 是 些 现象 ) 也 被 我 们 赋予 了 道德 价值 ; 例如 ， 
我 们 认为 大 象 的 地 位 高 于 蛇 ， 尽 管 当 一 只 动物 杀 死 另 一 只 动物 的 
时 候 ， 我 们 其 实 并 不 认为 前 者 应 当 负 什 么 责任 。 然 而 ， 当 女人 犯 
了 杀人 罪 的 时 候 ， 我 们 却 认为 她 应 当 对 此 负责 。 仅 仅 这 一 点 就 证 
明了 女人 的 位 置 高 于 动物 。 如 果 女 性 气质 果真 是 不 道德 的 ， 那 
么 ， 女 人 就 必定 不 再 会 表现 出 女性 气质 ， 而 要 尽量 表现 出 男性 气 
质 了 。 

我 必须 提醒 人 们 注意 防止 一 种 危险 : 女人 仅仅 力图 从 表面 上 
让 自己 像 个 男人 。 这 是 因为 ， 这 种 做 法 只 能 使 妆 人 更 深 地 陷 信 女 
性 气质 当中 。 妇 女 解 放 的 种 种 努力 ， 其 结果 很 可 能 并 不 是 使 女人 
获得 真正 的 自由 ， 并 不 是 使 女人 实现 自己 的 自由 意志 ， 却 仅仅 是 
扩大 了 女人 的 妄 念 。 

在 我 看 来 ， 如 果 我 们 敢于 面 对 事实 ， 那 么 ， 女 人 便 只 有 两 条 
出 路 : 要 么 装 作 接 受 男人 的 观念 ， 认 为 自己 相信 那些 实际 上 与 女 
性 完整 的 、 不 变 的 天 性 相悖 的 观念 ， 并 且 对 不 道德 心怀 全 惧 
(仿佛 她 们 自己 是 道德 化 身 )， 对 性 心怀 铠 避 ( 仿 佛 她 们 自己 淘 
望 柏 拉 图 式 的 爱情 ); 要 么 公开 承认 她 们 把 身心 全 都 贯 注 在 承 
夫 和 子女 身上 ， 却 完全 意识 不 到 这 种 坦白 意味 着 无 耻 和 自我 毁 
灭 。 

女人 最 容易 产生 的 倾向 是 无 意识 的 虚伪 ， 或 者 是 玩世不恭 地 
认同 自己 的 种 种 天 性 本 能 。 

但 是 ， 女 人 的 目标 却 不 应 当 是 赞成 或 否定 自己 的 女性 气质 ， 
而 应 当 是 放弃 和 克服 它 。 例 如 ， 如 果 女 人 真心 希望 男人 贞洁 ， 那 
就 意味 着 她 已 经 真正 地 克服 了 自己 身上 的 女人 气 ， 意 味 着 她 已 经 
不 再 把 交配 视 为 头等 大 事 ， 她 的 目标 已 经 不 再 是 进一步 促成 交配 
了 。 但 问题 就 出 在 这 里 : 我 们 绝 不 应 当 认 为 女人 的 这 种 希望 是 真 
心 实意 的 ， 即 使 她 们 到 处 宣扬 这 种 心愿 ， 也 是 如 此 。 这 是 因为 ， 
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渴望 男人 贞洁 的 女人 【〔 除 了 表现 出 了 她 的 软 斯 底 里 倾向 之 外 ) 
是 十 分 叫 蠢 的 ;她 根本 认识 不 到 这 种 心愿 的 真实 意义 ， 根 本 不 明 
白 她 这 是 在 以 这 种 方式 否定 了 自己 ,使 自己 完全 丧失 了 价值 ， 完 
全 丧失 了 存在 。 

或 者 是 无 限制 的 虚伪 ， 它 能 将 最 与 天 性 相悖 的 东西 〈 即 禁 
欲 的 理想 ) 视 为 已 有 ; 或 者 是 真心 赞赏 改过 自 新 的 放荡 者 ， 并 
心满意足 地 将 全 部 身心 献 给 他 。 我 们 很 难 决 定 对 这 两 者 的 取舍 。 
女性 欲望 的 最 主要 问题 在 于 让 男人 承担 全 部 责任 ， 而 这 就 使 这 个 
问题 与 人 性 问题 合成 了 一 体 。 

弗 里 德 利 希 . 尼采 在 他 的 一 本 书 中 说 : “低估 男女 问题 的 真 
正 困难 ,不 承认 两 性 之 间 深 不 可 测 的 矛盾 性 和 持久 对 抗 的 不 可 避 
免 性 ， 梦 想 两 性 享有 平等 的 权利 、 教 育 、 责 任 和 义务 ， 这 些 全 都 
是 肤浅 的 评论 家 的 标志 。 任 何 思想 家 ， 如 果 《〈 因 为 天 性 肤浅 ) 
在 这 些 困 难 之 处 见解 浅薄 ， 都 应 当 被 看 作 根 本 不 值得 信任 ， 都 应 
当 被 看 作 毫 无 用 处 的 骗 人 向 导 。 毫 无 疑问 ,这 种 思想 家 只 能 
“肤浅 地 看 待 ” 生 、 死 和 不 朽 当 中 包含 的 一 切 真 正 难题 ， 永 远 不 
能 把 握 事情 的 实质 。 但 那些 并 不 肤浅 的 人 ， 其 思想 和 目标 却 都 是 
深刻 的 ， 其 深刻 思想 不 但 会 使 他 淘 望 正确 的 事情 ， 而 且 会 赋 耶 他 
做 出 正确 行动 的 决心 和 力量 。 他 们 必定 会 始终 站 在 东方 人 的 立场 
上 去 看 待 女 人 一 一 即 把 女人 视 为 财产 ， 视 为 私人 财产 ， 视 为 天 生 
就 为 男人 服务 并 依靠 男人 的 造物 。 他 们 一 定 会 理解 亚细亚 人 的 男 
性 至 上 本 能 如 何 惊人 地 合理 ， 就 像 古 希 腊 人 的 观点 一 样 合 理 ， 就 
像 东 方 学 派 的 值得 尊敬 的 继承 者 和 门徒 们 的 观点 一 样 合理 。 众 所 
周知 ， 从 和 荷 马 时 代 到 伯 里 克利 时 代 ， 这 种 看 待 女 人 的 态度 一 直 伴 
随 着 文化 的 发 展 而 发 展 ， 其 力量 逐步 增长 ， 逐 渐 演 变 成 了 几乎 完 
全 是 东方 人 的 思想 。 人 类 是 多 么 需要 一 种 必 不 可 少 、 符 合 逻 辑 、 
值得 渴望 的 成 长 ! 我 们 自己 若是 能 够 获得 这 样 的 成 长 ， 该 有 多 
好 !1” 
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这 里 ， 这 位 伟大 的 个 人 主义 者 是 在 从 社会 伦理 的 角度 思考 问 
题 ， 而 种 姓 、 群 体 和 社会 分 工 的 观念 却 遗 蔽 了 他 道德 学 说 的 完满 
性 。 因 此 ， 为 了 社会 的 利益 ， 为 了 维护 男性 的 社会 地 位 ， 他 往往 
将 女人 放 在 从 属 的 位 置 上 ; 这 样 才能 使 希望 妇女 解放 的 声音 便 不 
再 被 听 到 ， 才 能 使 我 们 摆脱 当今 女权 提倡 者 们 的 虚伪 轴 赛 的 喊 
叫 ， 他 们 完全 深 知 妇女 所 受 奴役 的 真正 根源 。 不 过 ， 我 这 里 引用 
尼采 的 话 ， 却 不 是 想 使 读者 相信 他 缺乏 逻辑 ， 而 是 想 说 明 一 点 : 
解决 人 性 的 问题 必定 密切 联系 着 解决 妇女 的 问题 。 男 人 应 当 把 女 
人 看 作 实体 、 看 作 真 正 的 存在 而 加 以 尊重 ， 而 不 应 当 只 把 女人 用 
作 实现 目的 的 工具 ， 如 果 有 人 认为 这 是 一 种 崇高 的 观念 ， 那 么 ， 
他 便 应 当头 认 : 女人 与 男人 享有 同样 的 权利 和 同样 的 义务 〈 即 
建立 自身 道德 个 性 的 义务 ) ， 所 以 他 必定 会 产生 一 个 反思 : 如 果 
男人 继续 只 利用 女人 去 实现 男人 的 目的 ， 从 而 不 断 降 低 女 人 身上 
的 人 性 观念 ， 男 人 便 不 能 解决 自身 的 道德 问题 。 

在 亚细亚 制度 下 ， 交 嫌 是 男人 为 压迫 女人 而 不 得 不 付出 的 代 
价 。 对 这 种 补偿 ， 女 人 可 能 比 对 最 恶劣 的 奴役 更 满意 ; 尽管 这 是 
事实 ， 男 人 还 是 无 权 参 与 这 种 活动 ， 而 这 完全 是 因为 这 种 活动 会 
使 男人 的 道德 受到 损害 。 

即使 从 技术 角度 看 ， 男 人 也 无 法 单独 解决 人 性 的 问题 。 他 必 
须 考 虑 到 女人 ， 即 使 他 仅仅 希望 为 自己 赎罪 ， 也 应 当 如 此 。 男 人 
必须 竭力 使 女人 摆脱 对 男人 的 不 道德 企图 。 女 人 必须 真正 地 、 真 
心 实意 地 、 心 甘 情愿 地 放弃 交 。 这 无 疑 意味 着 作为 女人 的 女人 
必定 要 消失 ， 因 为 舍 此 便 不 可 能 在 地 球 上 建立 上 帝 的 王国 。 毕 达 
哥 拉 斯 、 柏 拉 图 、 基 督 教 教义 〈 它 与 犹太 教 教义 相对 立 ) 、 德 尔 
图 臭 中、 斯 威夫 特 、 瓦 格 纳 和 易 下 生 ， 全 都 主张 给 女人 自由 ,但 





QD 德尔 图 良 (Tertullian，160? 一 2307) : 名 太 基 基 督 教 神学 家 ， 大 约 于 公元 193 年 
版 依 基督 教 ， 其 著作 对 西方 神学 影响 极 大 。 一 一 译注 
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这 并 不 是 说 把 女人 从 男人 那里 解放 出 来 ， 而 是 说 把 女人 从 女人 自 
身 解 放出 来 。 

女人 惟有 达到 了 这 种 状态 ， 被 尼采 所 痛恨 的 女人 才 可 能 为 人 
容忍 。 但 是 ， 女 人 却 很 难 依靠 自 己 的 力量 达到 这 个 目标 。 她 心中 
这 种 自我 解放 的 火苗 过 于 微弱 飘忽 ， 以 至 总 是 需要 男人 的 火焰 去 
重新 点 燃 。 女 人 必须 有 个 可 供 效法 的 榜样 。 基 督 就 是 个 榜样 。 他 
解放 了 堕落 的 抹 大 拉 的 马利亚 -中 他 清除 了 她 的 过 去 ， 赦免 了 她 
的 罪 。 基 督 诞生 后 最 伟大 的 男人 一 一 瓦格纳 充分 理解 了 基督 这 个 
行动 的 真正 意义 : 直到 女人 不 再 继续 作为 男人 所 需要 的 女人 存 
在 ， 女 人 才 不 再 是 女人 。 惟 有 借助 于 无 罪 的 完美 男人 一 一 帕 西 法 
尔 ， 康 德里 才能 摆脱 的 妖 法 师 克 林 沙 的 魔 吕 .@ 这 表明 : 在 瓦 格 
纳 的 歌剧 《 帕 西 法 尔 》 中 ,心理 学 的 推论 与 哲学 的 推论 达到 了 
完美 的 和 谐 。《 帕 西法 尔 》 是 世界 文学 中 最 伟大 的 作品 。 正 是 男 
人 的 性 欲 首先 赋予 了 女人 作为 女人 的 存在 。 只 要 男人 尚未 赎 清 自 
己 的 罪 ， 女 人 便 会 永远 存在 ， 直 到 男人 真正 地 征服 了 自己 的 性 欲 
为 止 。 

惟有 通过 这 种 方式 ， 才 能 一 劳 永 逸 地 防止 对 一 切 批评 女性 意 
见 的 那 种 反 驶 。 它 认为 : 女人 是 现实 的 存在 ， 只 能 是 她 固有 的 样 
子 ， 无 法 被 改变 ; 所 以 ， 男 人 必须 尽力 与 女人 妥协 ; 和 女人 斗争 
毫 无 用 处 ， 因 为 它 不 能 消除 女人 的 任何 缺点 。 但 是 ， 事 实 却 已 经 
表明 ,一 旦 男人 决心 成 为 真正 的 实体 ， 女 人 就 会 变 为 否定 的 因素 
并 失去 其 存在 。 

我 们 必须 奋力 反对 的 ， 并 不 属于 某 种 不 可 改变 的 存在 和 本 质 


@ 抹 太 拉 的 马利亚 〈Mary Magdalene， 或 作 Mary from Magdala) : 《新 约 》 中 的 妓女 ， 
因 忠信 事 稣 而 获得 赦免 。“ 抹 大 拉 ” ( Magdalene) 原 是 妓女 收容 所 的 名 称 。 事 见 
《路 加 福音 》 第 8 章 第 2 节 。 一 一 译注 

@ 这 是 瓦格纳 的 歌剧 《 帕 西 法 尔 》 的 情节 。 一 一 译注 
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的 东西 : 它 是 某 种 可 以 被 消除 并 且 应 当 被 消除 的 东西 。 

这 就 是 解决 妇女 问题 的 方式 ， 是 惟一 的 出 路 ， 而 它 来 自 对 妇 
女 问 题 的 全 面 理解 。 这 个 方式 或 许 会 显得 不 切实 际 ， 它 的 语气 或 
许 会 显得 过 于 夸张 ， 它 的 主张 或 许 会 显得 言 过 其 实 ， 它 的 要 求 或 
许 会 显得 过 于 苛刻 。 训 无 疑问 ， 女 人 很 少 议论 妇女 的 问题 ; 面 对 
的 这 个 话题 ， 女 人 从 来 都 是 保持 沉默 ， 并 且 会 一 直 沉 默 下 去 一 一 
这 反映 了 性 别 对 女人 的 束缚 。 

女人 问题 既 像 性 本 身 一 样 古老 ， 又 像 人 类 一 样 年 轻 。 它 的 答 
案 是 什么 ?男人 必须 使 自己 摆脱 性 的 束缚 ， 因 为 如 此 〈 惟 有 如 
此 ) 才能 摆脱 女人 的 束缚 。 与 女人 看 法 的 相反 ， 女 人 获救 的 希 
望 并 不 系 于 男人 的 不 纯洁 ， 而 是 系 于 男人 的 纯洁 。 必 须 摧毁 作为 
女人 的 女人 ; 但 是 ， 新 型 的 、 恢 复 了 青春 的 女人 ， 作 为 真正 的 人 
的 女人 ， 却 只 能 从 作为 女人 的 女人 的 灰 烩 中 诞生 。 

只 要 世上 存在 男性 和 女性 ， 人 性 的 问题 就 总 会 存在 ， 女 人 的 
问题 也 总 会 存在 。 根 据 一 位 教会 神父 克 莱 门 斯 〈Clemens) 的 氢 
述 ， 基 督 曾 注意 到 了 这 个 问题 。 他 与 莎 乐 美 ? 谈 到 性 的 时 候 ， 根 
本 没有 使 用 那 种 乐观 的 游 美 之 词 ， 那 种 溢 美 之 词 是 使 徒 保 罗 名 和 
路 德 吕 后 来 发 明 的 。 只 要 有 女人 ， 死 亡 便 会 永存 ; 直到 两 性 合 为 
一 体 ， 直 到 从 男人 和 女人 中 演化 出 了 第 三 种 自我 ， 它 既 不 是 男人 
也 不 是 女人 ， 真 理 才 会 成 为 主导 。 


炒 * * 米 


现在 ， 我 们 第 一 次 把 妇女 问题 看 做 人 类 最 重大 的 问题 ， 并 且 





电 ” 范 乐 美 《Salome) ;《 新 约 : 马 太 福音 》 中 犹太 王后 希 罗 底 《Herodias〉 的 女儿 ， 
人 然 重 希 律 王 (Herod Antipas) 杀 死 了 施 洗 约翰 (John the Baptist)。 但 《 马 太 福 
音 》 第 14 章 里 并 没有 提 到 她 的 名 字 ， 只 称 她 为 “ 希 罗 底 的 女儿 ”。 一 一 译注 

@ 使 徒 保罗 (St. Paul) :《 新 约 》 中 的 耶稣 门徒 之 一 ， 其 言行 见于 他 的 书信 和 《使 
徒 行 传 》 。 一 一 译注 

图 ”路 德 ， 此 指 德国 宗教 改革 家 马丁 ， 路 德 (Martin Luther，1483 一 1546 ) 。 一 一 译注 
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基于 充分 的 理由 主张 男女 两 性 节制 性 欲 。 认 为 这 种 主张 是 因为 担 
心性 交 造 成 不 利 健康 的 后 果 ， 这 是 非常 荒 劾 的， 因为 任何 了 解 人 
体 构造 的 人 都 会 反对 这 样 一 种 理论 。 认 为 这 种 主张 来 自信 们 对 情 
和 欲 的 认识 〈 即 认为 情欲 是 不 道德 的 ) ， 同 样 是 错误 的 ， 因 为 这 会 
把 一 种 非 伦 理 的 动机 引进 伦理 当中 。 不 过 ,至 - 奥古斯丁 提倡 
全 人 类 的 贞洁 时 ， 想 必 肯 定 意识 到 了 一 点 ， 即 日 后 若是 有 人 反对 
他 这 个 主张 ， 其 理由 一 定 是 : 如 果 全 人 类 都 保持 贞洁 ， 整 个 人 类 
很 快 就 会 从 地 球 上 消失 。 

这 种 不 同 寻常 的 认识 (其 最 坏 的 部 分 似乎 是 想到 了 人 类 将 
会 灭绝 ) 不 仅 表明 了 一 种 最 深刻 的 怀疑 〈( 即 不 相信 有 道德 的 行 
善 者 会 获得 个 体 的 不 朽 和 永恒 的 生命 )， 不仅 表 明了 一 种 最 不 卜 
诚 的 怀疑 ， 同 时 也 证 明了 人 的 层 恨 ， 证 明了 人 无 法 以 个 体 生命 的 
形式 生活 。 无 论 什 么 人 ， 只 要 怀 有 这 种 想法 ， 人 尘世 在 他 眼 里 便 只 
能 意味 着 地 球 上 众生 的 混乱 和 倾 轧 ; 在 他 看 来 ， 孤 独 也 必定 会 比 
死亡 更 令 人 届 眉 。 如 果 他 身上 不 朽 的 道德 精神 真 的 宣 有 活力 ， 他 
本 来 应 当 有 勇气 面 对 这 个 结论 ， 他 本 来 不 应 当 惧 怕 肉 体 的 死亡 ， 
也 不 会 试图 根据 人 类 会 永远 延续 的 悲惨 事实 ， 去 怀疑 灵魂 的 永 
生 。 对 性 的 拒 斥 只 是 肉体 生命 的 死亡 ， 只 是 在 使 精神 生命 适时 地 
得 到 充分 的 发 展 。 

由 此 可 见 ， 参 与 延续 人 类 的 活动 并 不 是 一 种 道德 义务 。 在 我 
看 来 ， 这 种 普遍 见解 是 十 分 错误 的 ， 我 几乎 羞 于 提 到 它 。 不 过 ， 
就 是 冒 着 使 我 自己 显得 荒唐 可 笑 的 危险 ， 我 还 是 不 得 不 同 : 有 了 哪 
个 人 完成 交 鸠 是 为 了 避免 人 类 灭绝 的 大 危险 呢 ? 他 若是 没 能 履行 
这 个 义务 ， 又 该 如 何 呢 ?无 论 什 么 人 ， 只 要 选择 了 贞洁 ， 他 的 交 
嫌 难 道 就 不 会 被 指控 为 不 道德 行为 么 ? 每 一 种 生殖 形式 都 是 令 人 





外 圣 奥古斯丁 (St Augustine，354 一 430): 罗马 帝国 早期 基督 教 神学 家 ， 其 著作 
包括 自传 体 作品 《性 悔 录 》( Confessions ，397 ) 。 一 一 译注 
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厌恶 的 ; 任何 忠实 于 自己 的 人 ， 都 会 感到 自己 注定 要 参与 延续 人 
类 的 活动 。 凡 是 没有 被 我 们 理解 为 义务 的 事情 ， 都 不 是 义务 。 

相反 ， 为 了 其 他 任何 次 要 的 理由 去 生育 一 个 人 ， 使 一 个 生命 
受到 人 类 条 件 的 局 限 ( 即 他 的 父母 为 他 预备 的 种 种 条 件 )， 这 才 
是 不 道德 的 。 人 可 能 拥有 的 自由 和 自发 性 之 所 以 是 有 限 的 ， 其 根 
本 原因 就 是 人 只 能 通过 这 种 如 此 不 道德 的 方式 降生 。 人 类 应 当 繁 
衍 延 续 ， 无 论 这 出 于 什么 理由 ， 都 与 人 的 利益 无 关 。 使 人 类 得 以 
永久 繁衍 的 人 ， 也 永远 地 延续 了 人 的 难题 和 人 的 罪 ， 那 是 惟一 的 
难题 和 惟一 的 罪 。 惟 一 真实 的 目标 是 神 性 ， 是 人 性 与 神 性 的 结 
合 。 这 是 在 善 与 恶 、 存 在 与 否定 之 间 的 真正 选择 。 从 道德 上 衣冠 
交 嫌 ， 其 依据 是 假定 人 能 用 一 种 理想 的 态度 对 待 交 婚 ， 即 交 婚 时 
只 想到 人 类 的 繁衍 ， 这 种 观点 并 不 足以 为 交 癣 辩护 。 人 的 头脑 中 
根本 不 存在 这 种 绝对 命令 的 观念 ， 因 此 ， 这 种 观点 只 不 过 是 在 为 
一 种 欲望 狭 辩 。 这 种 欲望 本 身 就 具有 不 道德 的 性 质 ， 因 为 那个 被 
创造 出 来 的 生命 个 体 根 本 无 法 选择 自己 的 父母 。 至 于 在 性 结合 中 
避免 生育 后 代 的 行为 ， 则 是 毫 无 道理 的 。 

性 结合 在 人 类 的 观念 中 之 所 以 根本 没有 地 位 ， 并 不 是 因为 禁 
欲 是 一 种 责任 ， 而 是 因为 女人 在 性 结合 中 变 成 了 对 象 ， 变 成 了 原 
因 ， 男 人 可 以 对 女人 随心 所 欲 ， 仅 仅 把 女人 看 作 “ 物 ”而 不 是 
看 作 具 有 内 在 心灵 实体 的 人 。 因 此 ， 一 旦 交 嫌 结束 ， 男 人 便 会 成 
视 女 人 ， 而 女人 也 知道 自己 被 成 视 ， 即 使 几 分 钟 之 前 她 还 以 为 自 
己 被 男人 崇拜 。 

人 心中 惟一 应 当 得 到 尊重 的 是 人 的 观念 。 由 交 妓 造成 的 对 女 
人 【〔 也 对 男人 自己 ) 的 蕊 视 心 理 最 确凿 地 证 明了 一 点 : 交 婚 与 
人 的 观念 是 直接 对 立 的 。 任 何人 如 果 不 知道 “人 的 观念 ”这 个 
康德 哲学 概念 的 含义 ， 只 要 想到 他 的 姐妹 、 母 亲 和 女 性 亲属 ， 或 
许 就 能 理解 这 个 概念 了 。 这 个 概念 与 她 们 有 关 。 因 此 ， 为 了 我 们 
自己 ， 我 们 应 当 把 女人 当 作 人 去 对 待 ， 我 们 应 当 尊 重 女人 而 不 该 
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使 女人 退化 ， 而 一 切 性 事 都 意味 着 退化 。 

但 是 ， 惟 有 当 女 人 自己 不 再 希望 成 为 男人 的 对 象 ， 不 再 希望 
成 为 有 待 被 男人 赋 子 形式 的 材料 ， 男 人 才 会 尊重 她 。 如 果 说 妇女 
解放 应 当 解决 什么 问题 ， 那 就 是 女人 应 当 摆脱 自己 身上 的 克 女 因 
素 。 迄 今 为 止 ， 人 们 一 直 都 没 腊 清 束缚 女人 的 因素 究竟 是 什 
么 ， 而 那 是 一 种 占据 主宰 地 位 的 力量 ， 是 阳具 对 女人 的 支配 力 
量 ， 而 女人 对 它 则 万 分 欢迎 。 训 无 疑问 ， 真 正 渴望 妇女 解放 的 男 
人 ， 其 性 欲 都 不 强烈 ， 也 并 不 强烈 渴望 爱情 ， 其 感情 也 不 十 分 炽 
烈 ， 但 都 具有 高 尚 的 、 崇 尚 精神 的 头脑 。 我 不 打算 为 男人 情欲 的 
错误 动机 开脱 ， 也 绝 不 想 否认 男人 对 “解放 了 的 女人 ”的 反感 。 
与 大 多 数 人 结伴 ， 这 比 像 康德 那样 痛苦 而 缓慢 地 攀登 一 座 座 孤独 
的 高 峰 容易 得 多 。 

不 过 ， 被 人 们 认为 针对 妇女 解放 的 敌意 ， 却 大 多 出 于 对 妇女 
解放 的 可 能 性 缺乏 信心 。 男 人 并 不 真 的 需要 奴隶 一 样 的 女人 ,他 
通常 只 是 非常 渴望 得 到 一 个 伴侣 。 当 今 女 人 所 受 的 教育 ， 其 实 并 
不 适 于 使 女人 挣脱 对 她 的 真正 束缚 。 如 果 女 人 打算 做 什么 事情 ， 
教 她 如 何 “做 个 女人 ”的 老师 的 最 后 一 招 就 是 告诉 她 : 女人 如 
果 不 像 女 人 ， 就 没有 男人 会 要 她 。 妇 女 教育 只 有 一 个 目的 ， 那 就 
是 让 女人 为 结婚 做 好 准备 ， 而 婚姻 是 一 种 幸福 状态 ， 女 人 将 在 婚 
姻 中 找到 她 们 的 最 高 价值 。 这 种 训练 虽然 对 男人 几乎 毫 不 奏效 ， 
却 潜移默化 地 造就 了 女人 的 女性 气质 、 依 赖 性 和 受 奴 役 的 条 件 。 
必须 从 女人 手中 拿 走 教育 妇女 的 职能 ， 必 须 从 母亲 手中 拿 走 教育 
人 类 的 职能 。 这 是 将 女人 与 人 的 观念 联系 起 来 的 第 一 步 ， 而 从 一 
开始 ， 女 人 就 一 直 千方百计 地 不 让 人 们 夺 走 她 们 手中 的 教育 权 。 

* 米 * 

真正 放弃 了 自己 的 性 自我 的 女人 ， 真 正 希 望 获得 内 心平 静 的 
女人 ,将 不 再 是 “女人 ”。 她 不 再 是 “女人 ”; 她 获得 了 内 心 的 、 
精神 的 标记 ， 也 获得 了 再 生 的 外 部 形式 。 
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这 种 情况 可 能 发 生 吗 ? 

世上 没有 绝对 意义 上 的 女人 ,但 是 ， 即 使 认为 以 上 的 情况 可 
能 发 生 ， 也 好 像 是 在 闭 同 一 个 奇迹 。 妇 女 解放 不 会 使 女人 更 幸 
福 ， 不 能 确保 女人 获得 拯救 ， 而 通 向 上 帝 的 道路 仍然 十 分 漫长 。 
任何 处 于 自由 与 奴役 之 间 的 过 渡 阶 段 的 人 都 不 会 幸福 。 但 是 ， 女 
人 会 为 了 让 自己 不 幸福 而 选择 放弃 受 奴 役 吗 ?问题 并 不 在 于 女人 
是 否 可 能 具备 道德 ， 而 在 于 女人 是 否 真 的 可 能 希望 理解 “存在 ” 
(existence) 的 问题 ， 理 解 “ 罪 ” (guilty) 的 概念 。 女 人 能 够 真 
心 渴望 自由 吗 ? 惟有 女人 充满 了 理想 并 愿意 遵循 指 路 明星 的 引 
导 ， 才 可 能 出 现 这 种 情况 。 惟 有 女人 心中 的 绝对 命令 (categori- 
cal imperative) 开始 发 挥 作用 ， 才 可 能 出 现 这 种 情况 。 惟 有 女人 
能 将 自己 与 道德 观念 〈 即 人 性 的 观念 ) 联系 起 来 ， 才 可 能 出 现 
这 种 情况 。 

通过 这 种 方式 ， 才 可 能 实现 妇女 的 解放 。 
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